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Quella di Adelphi di pubblicare Attraverso la notte di William Sloane Ã¨ senzâ??altro una scelta singolare.
Nato negli Stati Uniti nel 1906 e morto nel 1974, una vita trascorsa nel mondo editoriale (tra le altre cose
come direttore di Rutgers University Press), Sloane non ha pubblicato in vita che un paio di romanzi: oltre a
quello proposto (il cui titolo originale Ã¨ To Walk the Night), The Edge of Running Water. Si tratta di libri
usciti rispettivamente nel 1937 e nel 1939, a cui non hanno fatto seguito altre prove romanzesche, e che se
non hanno guadagnato un seguito di culto allâ??autore hanno comunque avuto le loro riedizioni e, di
conseguenza, i loro appassionati nei decenni successivi â?? tra cui Stephen King, che firma la prefazione al
volume Adelphi. To Walk the Night era giÃ  apparso in italiano nel 1961, col titolo di Tu sei una malattia per
i tipi di Longanesi, e nel 1990, come Selena, per lâ??indimenticabile collana Oscar horror di Mondadori.
Contrariamente alle cattive abitudini di tanti editori italiani, Adelphi non recupera vecchie traduzioni
rugginose, ma si affida al rodato mestiere di Gianni Pannofino. 

1937, 1939: siamo, si vede bene, nellâ??etÃ  dâ??oro della fantascienza e del weird. Howard Phillips
Lovecraft muore proprio nel 1937, dopo avere pubblicato tra gli anni Venti e Trenta i suoi racconti piÃ¹
memorabili, perlopiÃ¹ su riviste di genere come Weird Tales e Astounding Storie; e proprio quel mix di
scienza, orrore e racconto dâ??investigazione che tendiamo ad associare col weird si ritrova anche nel
romanzo di Sloane. Ancora di piÃ¹, perÃ², Ã¨ weird nel senso lovecraftiano di orrore cosmico â?? anche se
spiegare come e perchÃ© significherebbe rovinare al lettore la sorpresa indicandogli la soluzione del
mistero, e un libro come questo perderebbe di senso senza il traino dellâ??ansia di scoprirlo. Basti dire che ha
piÃ¹ di qualcosa in comune con â??Lâ??ombra venuta dal tempoâ?• e â??La cosa sulla sogliaâ?•.

Non che il romanzo di Sloane sia un banale voltapagine, in cui ha valore solo lo sviluppo della trama: al
contrario, vi troviamo descritta una fitta rete di relazioni personali complesse, unâ??amicizia maschile, e il
mondo universitario americano di inizio secolo. Rispetto a quella di Lovecraft, la scrittura di Sloane Ã¨
stranamente ancorata alla realtÃ  quotidiana â?? anzi, vi si trova persino la descrizione di una partita di
football, che in qualsiasi racconto di HPL sarebbe ben piÃ¹ inconcepibile di qualsiasi creatura demoniaca
vomitata dalle profonditÃ  del cosmo. Ma come nei migliori romanzi weird, anche in Attraverso la notte tutte
queste cose si danno solo in funzione dellâ??elemento dâ??orrore, che assorbe e devia ogni altra questione. 

La trama di Attraverso la notte Ã¨ piuttosto lineare, al netto della duplice cornice narrativa. Prima di tutto, il
racconto Ã¨ presentato come la sistemazione degli appunti di una conversazione tra il narratore e il dottor
Lister, padre del suo migliore amico; e questa conversazione intervalla il racconto stesso. Il narratore si reca a
casa del padre del suo fraterno amico Jerry per raccontargli le modalitÃ  e quelle che sono state secondo lui
le cause del suo improvviso suicidio. Tutto Ã¨ cominciato, secondo il narratore, quando i due sono incappati
in una scena terribile e inspiegabile: andati a trovare lâ??amico matematico LeNormand nel suo studio in
universitÃ , lo trovano avvolto dalle fiamme â?? che non sembravano perÃ² â??il fuoco prodotto da un
ciocco di legnoâ?• ma emanavano â??un baluginio giallo e debole. (â?¦) Chiaro, bianco, silenzioso, scattava
come la lingua di un serpente e si contorceva come un pennacchio di alghe nella corrente, avviluppandosi
sopra, intorno e dentro il corpo del professoreâ?• (60-61). Nel corso delle indagini su questa combustione
misteriosa, i due conoscono Selena, la novella sposa dellâ??amico, con la quale Jerry comincia presto una
relazione che culminerÃ  a sua volta nel matrimonio. 
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Ho parlato di investigazione, prima, ma Attraverso la notte non Ã¨ un romanzo di detection nel senso
tradizionale, semmai uno in cui il narratore ricompone retrospettivamente i pezzi di un puzzle impossibile. In
questo senso, il libro di Sloane Ã¨ sottile e ipnotico, e dopo il colpo di teatro dellâ??incendio di LeNormand
si limita a presentare al lettore una serie di piccole, snervanti stranezze il cui sommarsi porta un senso di
frustrazione e di crescente ansia. Il narratore di Sloane delinea molto chiaramente che tipo di mistero il
romanziere ha costruito: 

Di norma, mi pare, le cose della vita non si presentano sotto forma di fatti grandiosi e travolgenti,
caratterizzati da una violenza teatrale. La vita Ã¨ una serie di piccole cose che, per la maggior parte,
significano tanto o poco a seconda della posizione dellâ??osservatore. Io, ad esempio, non feci molto caso a
ciÃ² che accadde quella sera. Eppure, se lâ??avessi fatto, avrei riconosciuto uno schema, lo schema del
quinto atto di una tragedia, quando gli eventi si sono ormai compiuti, e mancano solo le ultime parole e la
definitiva rovina del protagonista. Ora vedo quelle cose per quel che davvero valevano, ultimi minuscoli
eventi prima di un orrore indicibile. (239)

A questa ingannevolezza concorre anche il fatto che la scena dellâ??incendio, per quanto inaspettata e
dâ??effetto, non Ã¨ il vero centro del romanzo: quello semmai Ã¨ Selena. In questo senso, il libro di Sloane



si situa in quella tradizione di romanzi dellâ??orrore, da Il grande dio Pan di Arthur Machen a Ghost Story di
Peter Straub, in cui a seminare sconcerto tra i protagonisti Ã¨ un personaggio femminile perturbante. Eppure
Selena non turba per qualche caratteristica sinistra, ma solo per una stranezza che nessuno intorno a lei pare
sapere circoscrivere con esattezza. Selena sembra non avere un passato; pare non conoscere nulla del mondo
in cui si muove, non essere capace di intrattenere una conversazione normale, o di interpretare lâ??umorismo.
Impara in fretta, ma, come nota il narratore, sempre imitando, e mai come se i suoi comportamenti le
appartenessero davvero. 

Alla fine del romanzo, il lettore capirÃ  il motivo della stranezza di Selena e i suoi moventi. Eppure, durante
la lettura, quello che pare turbare il narratore Ã¨ soprattutto di trovarsi davanti a una figura femminile che
non risponde alle sue aspettative e alle sue esigenze di controllo. Cosa lo disturba, piÃ¹ di tutto, piÃ¹ delle
incongruenze di Selena e della sua separatezza dal mondo? La sua intelligenza: â??Ma certo! Era quello il
punto. PerchÃ© non ci avevo pensato prima? Quella donna era troppo intelligente. Troppo intelligente.
Certo, era bellissima e anche molto strana, ma quella era la cosa che piÃ¹ mi aveva colpito di leiâ?• (108).
Ecco, dopo avere chiuso Attraverso la notte viene il sospetto che lâ??orrore cosmico giochi la sua parte, ma
che una altrettanto significativa la giochi anche lâ??intrusione, nella vita del protagonista e nel suo amico, di
unâ??agentivitÃ  femminile incontrollabile, che rompe una relazione maschile non priva, peraltro, di sottili
venature di cameratismo omoerotico. 

Con Attraverso la notte, Adelphi offre in unâ??eccellente traduzione un volume singolare e affascinante, che
Ã¨ bello vedere tornare sugli scaffali delle librerie italiane: unâ??opera weird preziosa, con piÃ¹ di qualcosa
da dire al lettore contemporaneo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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