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Quelladi Adelphi di pubblicare Attraverso la notte di William Sloane A senza??altro una scelta singolare.
Nato negli Stati Uniti nel 1906 e morto nel 1974, una vitatrascorsa nel mondo editoriale (trale altre cose
come direttore di Rutgers University Press), Sloane non ha pubblicato in vita che un paio di romanzi: oltre a
quello proposto (il cui titolo originale A" To Walk the Night), The Edge of Running Water. Si tratta di libri
usciti rispettivamente nel 1937 e nel 1939, a cui non hanno fatto seguito atre prove romanzesche, e che se
non hanno guadagnato un seguito di culto all&??autore hanno comunque avuto le loro riedizioni e, di
conseguenza, i loro appassionati nei decenni successivi 8?7 tra cui Stephen King, che firmalaprefazione a
volume Adelphi. To Walk the Night eragiA apparso in italiano nel 1961, col titolo di Tu sei una malattia per
i tipi di Longanesi, e nel 1990, come Selena, per 1a??7indimenticabile collana Oscar horror di Mondadori.
Contrariamente alle cattive abitudini di tanti editori italiani, Adelphi non recupera vecchie traduzioni
rugginose, masi affidaal rodato mestiere di Gianni Pannofino.

1937, 1939: siamo, si vede bene, nella??etA  da??oro della fantascienza e del weird. Howard Phillips

L ovecraft muore proprio nel 1937, dopo avere pubblicato tragli anni Venti e Trentai suoi racconti piAl
memorabili, perlopiAl su riviste di genere come Weird Tales e Astounding Storie; e proprio quel mix di
scienza, orrore e racconto da??investigazione che tendiamo ad associare col weird si ritrova anche nel
romanzo di Sloane. Ancoradi piA?, perA2, A" weird nel senso lovecraftiano di orrore cosmico 4?2 anche se
spiegare come e perchA© significherebbe rovinare a |ettore la sorpresa indicandogli 1a soluzione del

mistero, e un libro come questo perderebbe di senso senzail traino dell&??ansiadi scoprirlo. Basti dire che ha
piAt di qualcosain comune con 427L&?2ombra venuta dal tempoa?e e 82?1 a cosa sulla sogliad?e.

Non cheil romanzo di Sloane sia un banale voltapagine, in cui havalore solo o sviluppo dellatrama: d
contrario, vi troviamo descritta unafittarete di relazioni personali complesse, una??amicizia maschile, el
mondo universitario americano di inizio secolo. Rispetto a quelladi Lovecraft, la scritturadi Sloane A”
stranamente ancorata alarealtA quotidiana &?? anzi, vi si trova persino la descrizione di una partita di
football, chein qualsiasi racconto di HPL sarebbe ben piAt inconcepibile di qualsiasi creatura demoniaca
vomitata dalle profonditA del cosmo. Ma come nei migliori romanzi weird, anche in Attraverso la notte tutte
queste cose si danno solo in funzione dell&??elemento d&??orrore, che assorbe e devia ogni altra questione.

Latramadi Attraverso la notte A" piuttosto lineare, al netto della duplice cornice narrativa. Primadi tutto, il
racconto A" presentato come la sistemazione degli appunti di una conversazione trail narratore e il dottor
Lister, padre del suo migliore amico; e questa conversazione intervallail racconto stesso. |l narratore si recaa
casa del padre del suo fraterno amico Jerry per raccontargli le modalitA e quelle che sono state secondo lui
le cause del suo improvviso suicidio. Tutto A” cominciato, secondo il narratore, quando i due sono incappati
in una scenaterribile e inspiegabile: andati a trovare 1&??amico matematico LeNormand nel suo studio in
universitA , lo trovano avvolto dalle fiamme &?? che non sembravano perA2 8271 fuoco prodotto daun
ciocco di legnod? ma emanavano &8??un baluginio giallo e debole. (&?) Chiaro, bianco, silenzioso, scattava
come lalinguadi un serpente e si contorceva come un pennacchio di alghe nella corrente, avviluppandosi
sopra, intorno e dentro il corpo del professored? (60-61). Nel corso delleindagini su questa combustione
misteriosa, i due conoscono Selena, la novella sposa della??amico, con la quale Jerry comincia presto una
relazione che culminerA a suavoltanel matrimonio.
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Ho parlato di investigazione, prima, ma Attraverso la notte non A un romanzo di detection nel senso
tradizionale, semmai uno in cui il narratore ricompone retrospettivamente i pezzi di un puzzle impossibile. In
questo senso, il libro di Sloane A™ sottile eipnotico, e dopo il colpo di teatro dell&??incendio di LeNormand
s limitaapresentare a lettore una serie di piccole, snervanti stranezze il cui sommarsi porta un senso di
frustrazione e di crescente ansia. |l narratore di Sloane delinea molto chiaramente che tipo di mistero il
romanziere ha costruito:

Di norma, mi pare, le cose dellavitanon si presentano sotto forma di fatti grandiosi e travolgenti,
caratterizzati da unaviolenzateatrale. LavitaA™ unaserie di piccole cose che, per lamaggior parte,
significano tanto o poco a seconda della posizione dell&??osservatore. 10, ad esempio, non feci molto caso a
ciA2 che accadde quella sera. Eppure, se 1a??avessi fatto, avrei riconosciuto uno schema, 1o schema del
quinto atto di unatragedia, quando gli eventi si sono ormai compiuti, € mancano solo le ultime parole e la
definitivarovinadel protagonista. Oravedo quelle cose per quel che davvero valevano, ultimi minuscoli
eventi primadi un orrore indicibile. (239)

A guestaingannevolezza concorre anche il fatto che la scena della??incendio, per quanto inaspettata e
da??effetto, non A™ il vero centro del romanzo: quello semmai A” Selena. In questo senso, il libro di Sloane



s situain quellatradizione di romanzi dell&??orrore, dall grande dio Pan di Arthur Machen a Ghost Story di
Peter Straub, in cui a seminare sconcerto trai protagonisti A un personaggio femminile perturbante. Eppure
Selena non turba per qualche caratteristica sinistra, ma solo per una stranezza che nessuno intorno alei pare
sapere circoscrivere con esattezza. Selena sembra non avere un passato; pare non conoscere nulla del mondo
in cui sk muove, non essere capace di intrattenere una conversazione normale, o di interpretare |a?2umorismo.
Imparain fretta, ma, come notail narratore, sempre imitando, e mai come se i suoi comportamenti le
appartenessero davvero.

Allafine del romanzo, il lettore capirA il motivo della stranezza di Selenaei suoi moventi. Eppure, durante
lalettura, quello che pare turbare il narratore A soprattutto di trovarsi davanti a una figurafemminile che
non risponde alle sue aspettative e alle sue esigenze di controllo. Cosalo disturba, piAt di tutto, piAt delle
incongruenze di Selena e della sua separatezza dal mondo? La suaintelligenza: 82?Ma certo! Eraquello il
punto. PerchA© non ci avevo pensato prima? Quella donna era troppo intelligente. Troppo intelligente.
Certo, era bellissima e anche molto strana, ma quella eralacosa che piAt mi aveva colpito di leia?e (108).
Ecco, dopo avere chiuso Attraverso la notte viene il sospetto che 1&??orrore cosmico giochi la sua parte, ma
che una altrettanto significativala giochi anche [&??intrusione, nellavita del protagonista e nel suo amico, di
una??agentivitA femminile incontrollabile, che rompe una relazione maschile non priva, peraltro, di sottili
venature di cameratiSmo omoerotico.

Con Attraverso |a notte, Adelphi offre in und??eccellente traduzione un volume singolare e affascinante, che
A" bello vedere tornare sugli scaffali delle librerie italiane: unéd??opera weird preziosa, con piAt di qualcosa
dadire a lettore contemporaneo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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