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Avrei dato non so cosa per essere a Woodstock nel 1969. Mezzo milione di
persone si incontrarono per 3 Days of Peace & Rock Music. Una gioia collettiva
che segnò quell’epoca. (Io ho conosciuto uno che c’è stato!). Il disco del concerto
e il film che seguirono li conosco a memoria, naturalmente, ma il rammarico per
non essere stato fisicamente lì non mi è ancora passato. La fisicità di quella gioia
non l’ho avuta, ed era proprio quella la sostanza profonda dell’evento. 

D’altro canto è una vecchia storia, l’attrazione per i rituali collettivi ha inizio con
gli uomini che nella relazione reciproca trovano l’essenza del loro stare al mondo.
L’essere umano isolato è sconfitto. La società si aggrega tramite comportamenti
di riconoscimento reciproco degli individui e tutto ciò che propizia la collettività
risponde a un’esigenza fondante. La storia poi ha specializzato le esperienze e là
dove la “razionalità” è maturata i gruppi umani hanno progredito materialmente
assegnando sempre meno rilevanza all’aspetto “estatico” della vita a vantaggio
della capacità raziocinante. I rituali estatici sono diventati retaggi primitivi, solo la
ragione si è imposta come l’arma preponderante con cui si può costruire
l’umanità. 

Ma forse le cose non stanno proprio così. L’estasi (l’“essere fuori di sé”), dice la
psicoanalisi, è una dimensione che, quando non vira sul lato patologico (deliri
mistici, allucinazioni visive-uditive), può essere particolarmente remunerativa
poiché ha a che fare con la funzione creativa del processo psichico. In questo
senso è “un’esigenza antropologica”, come l’ha definita Elvio Fachinelli (La mente
estatica, Adelphi, 1987), che la storia ha messo a dura prova, in particolare a
partire dal XVI secolo. A questo è dedicata la preziosa (e corposa) ricognizione di
Barbara Ehrenreich, Una storia della gioia collettiva (elèuthera, 2024, pp.342)
nella quale la sociologa americana riflette sulle ragioni della “decadenza”
dell’estasi e sul suo necessario recupero odierno (tra parentesi va notato il
prudenziale “Una” del titolo con cui l’autrice dichiara la sua consapevolezza delle
diverse possibili analisi del tema).
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Secondo Ehrenreich a certa psicoanalisi degli albori si deve fare risalire una
perdurante lettura distorcente della capacità estatica, a quella cultura dell’Io
occidentale che – Freud compreso – aveva perimetrato l’individuo entro un



territorio invalicabile se non nella variante erotica: al massimo una fusione a due,
per così dire, di più sarebbe deviante per l’Io singolo, e la collettività è altro. La
diffidenza verso l’estatico, tuttavia, non è certo una novità otto-novecentesca:
superati gli albori della vicenda umana quando per difendersi era necessario
uscire dal nucleo famigliare ed estendere il gruppo, e per “fare gruppo” si
ricorreva alla festa, alla danza comunitaria che cementava la solidarietà
reciproca, le resistenze al lasciarsi andare all’estasi collettiva cominciarono ben
presto. I primi documenti scritti, risalenti all’incirca a cinquemila anni fa, fanno
uscire dalle inevitabili speculazioni sulla realtà preistorica e ci dicono che gli
antichi ebrei, essi stessi partecipi di un mondo impregnato di riti estatici,
iniziarono lentamente a prendere le distanze. 

Il conflitto contro l’estasi segna una lunga fase della storia soprattutto per la sua
diffusione e il suo profondo radicamento. L’Occidente antico, ad esempio, era
pervaso di culti estatici, ma per il dio greco Dioniso “il culto estatico non [era] una
questione di scelta ma un obbligo vero e proprio”, scrive Ehrenreich, Dioniso “era
un dio accessibile e democratico, […] era aperto agli umili quanto ai potenti”.
Nietzsche – nella Nascita della tragedia – è il primo, se non l’unico, nota l’autrice,
a comprendere che quel dio esigeva l’anima umana “che grazie al rito estatico
veniva liberata dagli ‘orrori dell’esistenza individuale’ per accedere all’‘unione
mistica’ nel ritmo della danza” (p.45). 

Con l’avvento della civiltà emersero le stratificazioni sociali e comparvero le
élite. La scrittura, con l’aritmetica, servì a tenere traccia dei loro beni: i loro
schiavi, le mandrie, i granai. Con l’agricoltura e l’introduzione, duemila anni fa,
degli Stati organizzati e militarizzati le estasi collettive con il loro effetto di
livellamento divennero una minaccia per le distinzioni di rango e sociali. I riti
estatici furono “istituzionalizzati”, i sacerdoti si trasformarono sempre più in una
casta al servizio dello Stato civilizzato. I Romani scatenarono una vera
repressione diffidando e reprimendo ogni forma di libera associazione. L’autrice
riporta le parole che l’imperatore Traiano scrisse: “ogni volta che la gente si
riunisce per uno scopo comune, quale che sia il nome che gli attribuiamo e quale
che sia lo scopo esplicito, nel giro di poco si tramuta in un circolo politico” (p.67). 

Particolarmente interessante il capitolo dedicato al cristianesimo e alla figura di
Gesù, al passaggio da culto perseguitato, che avvicinava Gesù a Dioniso, a
religione di Stato, cioè della gerarchia e della guerra. Un passaggio che avviene in
un lungo periodo fino al IV secolo quando l’imperatore romano si convertì e
trasformò il cristianesimo in religione ufficiale dell’impero. Ma l’estasi collettiva
non scomparve, il bisogno sociale di gioire si ricodificò tramite una sorta di



concessione temporanea del calendario liturgico, “nella sua lotta al filone estatico
del cristianesimo la Chiesa aveva inavvertitamente inventato il carnevale”,
facendo in modo che la pulsione alla gioia che prima ancora resisteva nei canti e
nelle danze durante i culti dentro alle chiese, ora si manifestasse fuori nel mondo,
per così dire. Per questo il periodo tra il XIII e il XV secolo fu “un’unica, lunga festa
all’aperto”, e non il buio medievale raccontatoci per lungo tempo. 

L’impatto fuori dall’Occidente avvenne con la colonizzazione: la mannaia cattolica
e protestante si scagliò contro i nativi del nuovo mondo che con l’estasi collettiva
avevano edificato le loro civiltà. Nell’area cristiana settentrionale (Europa, Stati
Uniti) l’ira della riforma protestante (calvinista in particolare) unita al capitalismo
sembrava aver radiato per sempre la modalità estatica di stare al mondo. Fu
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, che Max Weber descrisse con
forza, a trasformare l’antropologia occidentale. Le feste erano ritenute pericolose,
“per le élite, il problema dei giorni di festa non risiedeva soltanto in ciò che la
gente non faceva – cioè lavorare – ma anche in ciò che faceva, cioè nella natura
stessa delle sue baldorie” (p.124). Nel XVII secolo ci fu una vera epidemia di
depressione, il classico Anatomia della malinconia di Robert Burton è del 1621. Si
discuteva se in Inghilterra la depressione fosse stata importata dall’Italia, secondo
altri dalla Spagna…



Le classi dominanti introdussero il bon ton sociale, protette da stati ed eserciti
ben armati tradussero in una “buona educazione” esclusiva il bisogno di relazione
sociale, che per la povera gente rimaneva relegato alla strada e al pub. Scrive
Barbara Ehrenreich: “l’immensa tragedia per gli europei, e in modo ancora più
acuto per i protestanti del nord, fu che le medesime forze sociali che li
esponevano alla depressione avevano eradicato ogni traccia della cura
tradizionale. […] si erano inflitti una perdita persino più grave: avevano portato a
compimento la demonizzazione di Dioniso avviata dai cristiani secoli prima, e



dunque espulso dalla propria cultura una delle fonti più antiche di sostegno,
ovvero le tecniche salvifiche e mentalmente vivificanti dell’estasi” (p.181).

La Rivoluzione francese fece intuire al potere che le feste, per non diventare
pericolose, potevano essere irreggimentate negli “spettacoli” organizzati in cui le
folle potevano esultare nelle modalità concesse dal potere. Le folle diventarono
“pubblico”. La Rivoluzione francese fu capace di ideare e realizzare i grandi
spettacoli facendone uno stereotipo, al punto che, scrive Ehrenreich, “Un’adunata
fascista a Roma o a Norimberga, la celebrazione del giubileo della regina inglese
nel 2002, una festa del 4 luglio in una cittadina americana, devono tutti la propria
struttura di base alle feste ufficiali della Rivoluzione francese” (p.231). Per
nazismo e fascismo lo spettacolo fu una delle armi più potenti. Lo stesso sport,
nel dopoguerra subì una “carnevalizzazione”, e divenne sfogatoio sociale e un
grande affare economico. Così come gli antichi romani avevano adottato il circo
come fulcro della vita civica, in Occidente lo sport ha irregimentato la gioia
collettiva (tra il 1980 e il 2003 negli Stati Uniti si costruirono centouno nuovi stadi
con almeno settantamila posti a sedere!).

L’imperialismo economico e culturale occidentale, tuttavia, non piegò l’estasi, le
culture di dominio si scontrarono con le altre e si incrociarono creando nuove
possibilità di “resistenza”. Fu una vera “rivoluzione estatica”, come la definisce
l’autrice, dall’Indonesia alla Melanesia, dal Nord America all’Africa. Si pensi solo
alla musica afro-americana, il blues, il jazz, rock’n’roll e hip hop. Uno scenario che
propiziò, nell’Occidente post-festivo “La rivolta rock” che negli anni Sessanta
“resuscitò la tradizione antica della celebrazione estatica” (p.245). Quando il nero
Jimi Hendrix a Woodstock dilaniò l'inno nazionale americano con la sua
Stratocaster lanciò un urlo planetario, un simbolo straordinario della revanche
estatica. Quello fu probabilmente il momento simbolicamente culminante
dell’epoca. Il fatto è che “non vuole proprio andarsene, questa possibilità
estatica”, dice l’autrice, “perché la capacità di provare gioia collettiva è
profondamente codificata in noi quasi quanto quella dell’amore erotico” (p.314).

Il tema è smisurato, questa di Ehrenreich, come si diceva, è una lettura, che non
fa i conti a fondo con la realtà globale digitalizzata in cui ora noi viviamo.
All’epoca di Woodstock al mondo c’erano 3,6 miliardi di uomini, oggi siamo
all’incirca 8 miliardi: come dire, anche il bisogno estatico assume
necessariamente dimensioni straordinarie. E poi andrebbe indagata la “gioia in
rete”, ad esempio, a cui larghissime masse planetarie afferiscono? Affidiamoci per
ora alla saggezza e alla lucidità dello psicoanalista Elvio Fachinelli, prima
ricordato, che a mio avviso centra il cuore della questione: 



L’estasi è “uno strato percettivo, emozionale, cognitivo, che è stato colto perlopiù
come un’area di frontiera, pericolosa dal punto di vista dell’affermazione di un Io
personale, ben individuato. Uno strato che, forse, proprio per questo
accantonamento, che è stato una necessità per la maggioranza degli esseri
umani. […] Si tratta di superare, in definitiva, il nostro generale disconoscimento
dell’estatico, cogliendo in esso un momento originario di molteplici esperienze,
probabilmente delle esperienze più creative della vita umana. L’apex mentis,
l’apice della mente, secondo la definizione medioevale, ne è anche la base, e non
può essere ridotto alla situazione mistica, che è soltanto una delle sue forme.
Abbiamo dunque davanti un’esigenza antropologica, che sta a noi non perdere né
sciupare. È sicuro che questo movimento sarà da taluni, e forse da molti,
interpretato come un ricorrente tentativo di distruggere o indebolire la Ragione, e
forse l’Io stesso, e di tornare così a un indistinto originario. È forse venuto il
tempo che chi pronuncia tali sentenze si chieda piuttosto se non sia in lui questa
debolezza, o questa paura di debolezza; e se la temuta abolizione dell’Io nelle
esperienze estatiche non significhi in realtà contribuire a salvare questo stesso Io
dal rischio impellente di essere assorbito nella Ragione tecnica, scientifica,
burocratica” (Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, 1987, pp.11-12).

E se Woodstock torna io ci vado!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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