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â??Era mia vita: ed Ã¨, nÃ© cangia stile, /o mia diletta luna. E pur mi giova / la ricordanza, e il noverar
lâ??etate / del mio dolore. Oh come grato occorre / nel tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e
breve ha la memoria il corso, / il rimembrar delle passate cose, / ancor che triste, e che lâ??affanno duri!â?•.

Era il 1819 quando Giacomo Leopardi componeva questi versi, che facevano parte dei Piccoli idilli. Il titolo
originale era La ricordanza, poi mutato in Alla Luna. Metteva a fuoco uno dei temi cari al poeta di Recanati,
allora ventunenne: il fatto che la rimembranza, il lasciarsi trasportare dai ricordi, puÃ² essere una delle
illusioni naturali piÃ¹ intense, dolorose e, al tempo stesso, piene di luce.

JÃ³n Kalman StefÃ¡nsson si Ã¨ sempre spinto un poâ?? piÃ¹ in lÃ  del poeta morto a Napoli il 14 giugno del
1837. PerchÃ© lo scrittore islandese Ã¨ convinto che la scrittura possa rivelarsi la piÃ¹ potente macchina del
tempo. Una sorta di cargo spaziale capace di trasportare lâ??autore e i suoi lettori a valicare il presente, ad
andare a ritroso nel passato. Spinti da un carburante speciale: i sentimenti e le esperienze fatte nel corso della
propria vita. 
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StefÃ¡nsson ama ripetere spesso di credere fermamente nel fatto che mentre leggiamo, scriviamo o
ascoltiamo musica, ci sia concesso di entrare in sintonia con lâ??eternitÃ . Per percepirla nel suo arcano
fluire. Fino al punto che il concetto stesso di eternitÃ  finisce per diventare un antidoto potente contro la
tirannia del tempo, che continua a correre imperterrito verso lâ??unico appuntamento ineluttabile, quello che
temiamo di piÃ¹: lâ??arrendersi alla Morte.

Non stupisce, allora, che StefÃ¡nsson scriva romanzi per mettere in contatto il lettore con lâ??eternitÃ . CiÃ²
risulta evidente leggendo la sua trilogia formata da Paradiso e inferno, La tristezza degli angeli e Il cuore
dellâ??uomo. Ma anche nel dittico formato da I pesci non hanno gambe e Grande come lâ??universo. O,
ancora, in altre opere indimenticabili come Crepitio di stelle e La tua assenza Ã¨ tenebra.

Figlio di un muratore e di una casalinga, rimasto orfano a sei anni quando sua mamma venne portata via da
una crudele malattia, StefÃ¡nsson non fa mistero di avere impiegato un bel poâ?? di tempo per trovare se
stesso. E per capire che sarebbero state la letteratura e la scrittura la sua vera strada maestra. Prima, perÃ²,
doveva passare per alcune tappe obbligate: abbandonati gli studi a quindici anni, gli era indispensabile
illudersi che il suo vero desiderio fosse guadagnare da vivere improvvisandosi prima muratore, poi lavorando
in unâ??industria ittica, infine facendosi assumere in un macello.

PiÃ¹ tardi, a riportarlo allo studio, al mondo della cultura, sarebbe stato un programma televisivo. Quello
tenuto da Carl Sagan, dove lâ??astronomo e divulgatore scientifico raccontava i misteri dellâ??universo. Fino
ad allora, il futuro scrittore si era sentito un alieno. E non stenta ad ammettere, ancora oggi, di avere
percepito se stesso come un disadattato ovunque si trovasse. â??Solo grazie ai programmi di Sagan ho
iniziato a pensare di poter diventare un astronomo, di scoprire nuovi universiâ?•.

La vita, in realtÃ , aveva in serbo ben altri progetti per lui. PerchÃ© negli anni successivi, iniziando a
scrivere, StefÃ¡nsson ha capito che era quella la navicella spaziale giusta per viaggiare lungo la deriva del
tempo e nello spazio dei ricordi. E che inventando storie, pagina dopo pagina, avrebbe costruito una sua casa.
Un posto dove dentro ogni parola pulsa lo stesso fascino, il medesimo mistero nascosto nelle galassie
lontane. Una materia oscura capace di sprigionare luce intensissima.

Dopo aver conquistato la critica e i lettori, dopo aver vinto il Premio Letterario Islandese e essere stato
finalista al Man Booker International Prize e al Bottani Lattes Grinzane, da qualche anno lo scrittore di
Reykjavik Ã¨ stato inserito tra i candidati al Nobel della letteratura. Autore anche di raccolte di versi (La
prima volta che il dolore mi salvÃ² la vita e Quando i diavoli si svegliano dÃ¨i), StefÃ¡nsson non si Ã¨ mai
stancato di raccontare il mondo con quel suo sguardo incantato e doloroso, pieno di umanitÃ  e di voglia di
valicare il confine che separa la realtÃ  dallâ??immaginazione. PerchÃ© se Ã¨ vero che la vita Ã¨ una ferita
che non si rimargina mai, Ã¨ altrettanto vero che nellâ??alternarsi dei giorni solo chi sa fare posto alla
libertÃ  di fantasticare puÃ² scavare un pertugio alla speranza.

Lo conferma anche il suo romanzo piÃ¹ recente: Il mio sottomarino giallo. Tradotto da Silvia Cosimini per
Iperborea (pagg. 413, euro 20), questo libro Ã¨ forse, tra i suoi tanti, il viaggio piÃ¹ personale, scanzonato
eppure intenso, immaginifico e al tempo stesso malinconico, che StefÃ¡nsson abbia compiuto imbarcandosi
sulla scialuppa di salvataggio della letteratura in oltre trentâ??anni di attivitÃ .





Nel Sottomarino giallo lâ??estate si riflette nel verde di un parco di Londra. Un tempo dolce e luminoso che
riporta alla memoria del protagonista i giorni piÃ¹ dolorosi della sua infanzia. PerchÃ©, a un certo punto,
davanti a lui si materializza Paul McCartney. SÃ¬, proprio lui, il leggendario musicista dei Beatles. Uno dei
Fab Four che ha fatto sognare, sulle note di canzoni indimenticabili, stuoli di ragazzi sparsi nel mondo.

Ã? a piedi nudi Sir Paul, come nella celebre foto sulle strisce pedonali di Abbey Road. Sta appoggiato a una
quercia e parla al telefono. Non fa nulla per attirare lâ??attenzione. Ma quella epifania cosÃ¬ inaspettata,
dopo tanto tempo, fa rivivere alla voce narrante del Sottomarino il passato che non ha mai smesso di essere
presente dentro di lui. I giorni terribili e senza senso in cui Ã¨ morta sua mamma. Gli stessi giorni in cui ha
iniziato a fare a pugni con Dio. Dopo aver scoperto tutta la violenza e la crudeltÃ  che trasuda dalle pagine
della Bibbia. Un Vecchio Testamento pieno di furori divini e ansia di vendetta, cosÃ¬ platealmente in
contrasto con il messaggio umanissimo di GesÃ¹.

Comincia da lÃ¬, da quel parco abitato dallâ??apparizione di Paul McCartney, una lunga ricerca del tempo
perduto. Che passerÃ  attraverso il dolore per la perdita della madre, lâ??arrivo di una silenziosa e
pragmatica matrigna, la scontrosa, enigmatica e alcolica presenza-assenza del padre, lo scioglimento
intollerabile di una band come i Beatles, che sembravano avere costruito fondamenta solide sul concetto di
amicizia.

Per fare i conti con la vita, e trovare il giusto percorso che lo allontani dal dolore, dalla delusione e dal
pensiero della Morte, la voce narrante di Il mio sottomarino giallo dovrÃ  aggrapparsi alla magia potente
della scrittura. Dal furore senza nome intriso nel paesaggio dei selvaggi Strandir, nel Nord dellâ??Islanda,
dove fantasia e realtÃ  finiscono per confondersi, il protagonista transiterÃ  al fascino della poesia chiuso
nella biblioteca di Keflavik. Imparando a capire i silenzi, a esorcizzare la rabbia e a utilizzare
lâ??immaginazione per desiderare che in un corridoio parallelo al tempo presente i Beatles possano ritrovare
la loro antica amicizia. Per rimettersi di nuovo a macinare musica assieme. E che il grande dolore per la
perdita della mamma sia condiviso nientemeno che da GesÃ¹. A cui non Ã¨ mai stato rivelato chi fosse la sua
vera madre, rimasta sempre allâ??ombra della figura di culto (e di comodo) di Maria Vergine.

Del resto, diceva lo svedese Stig Dagerman, morto suicida nel 1954 a trentâ??anni, ogni scrittore che non
teme la frizione evidente tra la poesia e la realtÃ  finisce per forza per â??stabilirsi nel bosco dei paradossiâ?•.
Solo cosÃ¬, infatti, saprÃ  rispecchiare, dentro il perimetro definito della vita, tutte le possibili visioni che la
fantasia fa transitare sullo schermo della sua creativitÃ . PerchÃ© in fondo, commentava Italo Calvino nel
1969 in La letteratura come proiezione del desiderio (Per lâ??anatomia della critica di Northrop Frye),
â??la letteratura Ã¨ la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventareâ?•.





Ed Ã¨ proprio distillando dalla sua autobiografia una storia apocrifa, eretica, liberissima, non del tutto
immaginaria, ma via via grottesca, pirotecnica, dolorosa, sognante e maledettamente in equilibrio tra realtÃ 
e finzione, che StefÃ¡nsson ha saputo scrivere un romanzo di avventure, folgoranti scoperte e riflessioni fuori
rotta. Accompagnando le parole con la precisione metronomica di tanta musica ascoltata, ricordata, amata
appassionatamente: dai Beatles a Johnny Cash, fino ad arrivare a Lana Del Rey.

Dentro la metrica del racconto e dellâ??ascolto, il dialogo con chi non câ??Ã¨ piÃ¹ diventa una via
umanissima per esorcizzare la paura della Morte. Accettando lâ??idea che al di lÃ  delle stelle non câ??Ã¨
nessun paradiso perduto ad aspettarci. Ma ogni volta che si pronuncia il nome di una persona amata, e ormai
scomparsa, ogni volta che si ripetono nella memoria le sue parole, si ricordano i sorrisi e le carezze, si evoca
la presenza, lei ritornerÃ  a vivere. Valicando lo spazio e gli abissi del tempo, annullando la condanna del
silenzio, dellâ??assenza e dellâ??oblio.

Spiega JÃ³n Kalman StefÃ¡nsson, che Ã¨ stato ospite del Salone del Libro di Torino: â??I ricordi mi hanno
salvato, sia come uomo che come scrittore. Mia madre Ã¨ morta molto giovane, io avevo sei anni allora e ho
vissuto la sua improvvisa assenza come una grande ingiustizia. Mi sembrava crudele che se ne dovesse
andare una persona buona e cosÃ¬ giovane: aveva poco piÃ¹ di 31 anni. Da allora, nella mia testa hanno
preso forma delle storie, in cui io continuavo a farla vivere. Senza saperlo, ho iniziato a scrivere i miei primi
romanzi.

Non era solo un modo per cercare di guarire dalla malinconia?

Non solo. Avevo la convinzione, molto infantile, di riuscire a cambiare la realtÃ , i fatti, le regole del mondo.
Per sconfiggere la Morte. E, in parte, qualcosa di me Ã¨ rimasto aggrappato a quel periodo. Non ho mai
smesso di credere nel potere dellâ??invenzione letteraria.

La memoria Ã¨ diventata il suo antidoto al sortilegio dellâ??assenza?

I ricordi sono delle armi potenti che ho utilizzato contro la Morte, la dimenticanza e il tempo. PerchÃ© penso
che se si riesce a scrivere delle storie capaci di nutrirsi di ricordi, allora Ã¨ possibile ottenere una piccola
vittoria sulla terribile condanna dellâ??oblio.

Il mio Sottomarino giallo Ã¨ il suo romanzo piÃ¹ personale?

In qualche modo lo Ã¨. Anche se tutti i miei libri sono molto personali. Ho utilizzato elementi della mia vita
per costruirli. Soprattutto sentimenti, sensazioni, ricordi, pur senza riferirmi mai a qualche episodio preciso.
PerchÃ© quelli tendo a dimenticarli abbastanza presto. Sono soprattutto le sensazioni che provo a restituire.
E che, poi, germinano dentro le mie storie.

Câ??Ã¨ tanta musica nei suoi libri, non solo come colonna sonora di sottofondo.

Vengo da una famiglia di musicisti. Câ??era un cantante di opera lirica tra i parenti di mia madre. E anche se
io non ho un talento particolare, di certo la musica fa parte del mio Dna. Mi ha sempre influenzato
tantissimo. E non potrei vivere senza. Credo abbia accompagnato tutta la mia produzione narrativa, ma anche
la poesia.

I Beatles in modo particolare?

Non câ??Ã¨ dubbio. Ma i Beatles hanno avuto un impatto fortissimo su tutto il mondo. Sono stati capaci di
rivoluzionare la musica. Erano avanti anni luce rispetto al loro tempo, sia con la scrittura delle canzoni che
con le sessioni di registrazione in studio. Io, poi, sono legato in particolare ai Fab Four. Quando avevo 10
anni ho iniziato a creare delle storie in cui cercavo di farli ritornare insieme. Per me era inaccettabile che la
loro bella amicizia, cosÃ¬ radicata e creativa, si fosse interrotta allâ??improvviso. Ancora oggi
rappresentano per molte persone un sogno di empatia, di sintonia.



Lâ??incontro-scontro con Dio Ã¨ presente in tutti i suoi romanziâ?¦      

Il problema di Dio mi affascina da sempre. Come la Bibbia, che ha iniziato a incuriosirmi con le sue storie
fin da quando ero bambino. Ã? un libro che ha cambiato il mondo, Ã¨ impossibile capire quello che siamo
senza leggere le pagine dellâ??Antico Testamento. Nel mio Sottomarino giallo cerco di raccontare questo
approccio alla religione molto severo, e anche crudele, con gli occhi di un bambino.





Un bambino che fugge dalle gabbie del catechismo, delle messe obbligatorie?

Nel Sottomarino, e in altri miei romanzi, ho cercato di far fare a Dio pace con se stesso. A dire il vero, ci
aveva provato giÃ  Marcione nel primo secolo dopo Cristo. Quando aveva selezionato tutte le parti della
Bibbia che gli sembravano non ispirate dalla parola di Dio, togliendole. Era rimasto, cosÃ¬, uno smilzo libro
che dimostrava come gran parte delle pagine dellâ??Antico Testamento fossero lontanissime dallâ??idea di
un Essere perfetto e misericordioso. PerchÃ© raccontano un Dio collerico, violento, vendicativo. Io la penso
esattamente come lui. Se Dio esiste per davvero, noi lo stiamo ancora cercando.

Purtroppo proprio quelle parole feroci hanno disseminato la Storia di vendette, guerre, persecuzioni.

Infatti, questa Ã¨ proprio una delle piÃ¹ grandi contraddizioni. Il nucleo fondante della religione dovrebbe
essere lâ??amore. Purtroppo, troppo spesso avviene il contrario. Dicevo prima che il Vecchio Testamento Ã¨
pieno di crudeltÃ . Al contrario del messaggio di GesÃ¹. Forse noi umani siamo troppo imperfetti per fare
nostre le parole del Cristo, per davvero. Prova ne sia che i potenti del mondo hanno sempre affermato di
seguire il suo insegnamento. E invece lo applicano nelle sue forme peggiori.

Dovremmo ripartire da quelle poche pagine di Marcione?

Marcione parlava di un Dio dâ??amore e di consolazione.  Ma venne presto confutato e, poi, considerato
eretico. Anche San Paolo ha lasciato un insegnamento prezioso. Diceva che tutti gli esseri umani sono uguali:
bianchi e neri, uomini e donne. Sono parole che dovremmo prendere come base fondante di tutte le religioni.
E della nostra societÃ . PerÃ², poi, la realtÃ  si avvicina molto di piÃ¹ alla Fattoria degli animali di George
Orwell: tutti sono uguali, ma alcuni sono piÃ¹ uguali degli altri.

Quando inizia a scrivere un libro Ã¨ metodico o anarchico?

Allâ??inizio ho sempre unâ??idea molto chiara della storia che voglio raccontare. Poi, le mie certezze
spariscono nel giro di qualche giorno. PerchÃ© Ã¨ impossibile pianificare la creativitÃ . Inventare una
trama, immaginare dei personaggi, significa lasciarsi guidare dallâ??arte dellâ??imprevisto. 

E allora?

Quando i miei piani vanno in fumo, dopo aver iniziato a scrivere, provo gioia. PerchÃ© Ã¨ giusto che il
romanzo segua una traiettoria del tutto sua. E, quasi sempre, la nuova idea di storia Ã¨ difforme da quella che
io avevo immaginato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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