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a”7?Eramiavita ed A", nA© cangiastile, /o miadilettaluna. E pur mi giova/ laricordanza, eil noverar
|&??etate / del mio dolore. Oh come grato occorre / nel tempo giovanil, quando ancor lungo / laspeme e
breve halamemoriail corso, / il rimembrar delle passate cose, / ancor che triste, e che |&??affanno duri!&?..

Erail 1819 quando Giacomo Leopardi componeva questi versi, che facevano parte dei Piccoli idilli. 1l titolo
originale era La ricordanza, poi mutato in Alla Luna. Metteva a fuoco uno dei temi cari a poetadi Recanati,
aloraventunenne: il fatto che larimembranza, il lasciarsi trasportare dai ricordi, puA2 essere una delle
illusioni naturali piAt intense, dolorose e, a tempo stesso, piene di luce.

JA3n Kalman StefAjnsson si A” sempre spinto un poa?? piAtinIA del poetamorto aNapoli il 14 giugno del
1837. PerchA®© lo scrittore islandese A convinto che la scrittura possarivelarsi la piA! potente macchina del
tempo. Una sortadi cargo spaziae capace di trasportare |a??autore e i suoi lettori avalicareil presente, ad
andare aritroso nel passato. Spinti da un carburante speciae: i sentimenti e le esperienze fatte nel corso della
propriavita.
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Stef A jnsson ama ripetere spesso di credere fermamente nel fatto che mentre leggiamo, scriviamo o
ascoltiamo musica, ¢i siaconcesso di entrare in sintonia con |&22eternitA . Per percepirlanel suo arcano
fluire. Fino a punto che il concetto stesso di eternitA finisce per diventare un antidoto potente contro la
tirannia del tempo, che continua a correre imperterrito verso 1a?2unico appuntamento ineluttabile, quello che
temiamo di piAt: 18??arrendersi alla Morte.

Non stupisce, allora, che StefAjnsson scrivaromanzi per mettere in contatto il lettore con [827eternitA . CiA2
risulta evidente leggendo la suatrilogia formata da Paradiso e inferno, La tristezza degli angeli eIl cuore
della??uomo. Ma anche nel dittico formato da | pesci non hanno gambe e Grande come |&??universo. O,
ancora, in atre opere indimenticabili come Crepitio di stelle e La tua assenza A" tenebra.

Figlio di un muratore e di una casalinga, rimasto orfano a sei anni quando sua mamma venne portata via da
una crudele malattia, StefAjnsson non famistero di avere impiegato un bel poa?? di tempo per trovare se
stesso. E per capire che sarebbero state la letteratura e la scrittura la sua vera strada maestra. Prima, perA2,
doveva passare per alcune tappe obbligate: abbandonati gli studi a quindici anni, gli eraindispensabile
illudersi cheil suo vero desiderio fosse guadagnare da vivere improvvisandos prima muratore, poi lavorando
in un@??industriaittica, infine facendos assumere in un macello.

PiAt tardi, ariportarlo allo studio, al mondo della cultura, sarebbe stato un programma televisivo. Quello
tenuto da Carl Sagan, dove |&??astronomo e divulgatore scientifico raccontavai misteri dell&??universo. Fino
ad alora, il futuro scrittore si era sentito un alieno. E non stenta ad ammettere, ancora oggi, di avere
percepito se stesso come un disadattato ovunque si trovasse. 8??Solo grazie ai programmi di Sagan ho
iniziato a pensare di poter diventare un astronomo, di scoprire nuovi universia?e.

Lavita, in realtA , avevain serbo ben altri progetti per Iui. PerchA© negli anni successivi, iniziando a
scrivere, StefAjnsson ha capito che era quellalanavicella spaziale giusta per viaggiare lungo la deriva del
tempo e nello spazio del ricordi. E che inventando storie, pagina dopo pagina, avrebbe costruito una sua casa.
Un posto dove dentro ogni parola pulsalo stesso fascino, il medesimo mistero nascosto nelle galassie
lontane. Una materia oscura capace di sprigionare luce intensissima.

Dopo aver conquistato lacriticaei lettori, dopo aver vinto il Premio Letterario |slandese e essere stato
finalistaa Man Booker International Prize e a Bottani Lattes Grinzane, da qualche anno lo scrittore di
Reykjavik A" stato inserito trai candidati al Nobel dellaletteratura. Autore anche di raccolte di versi (La
prima volta che il dolore mi salvA? la vita e Quando i diavoli si svegliano dA"), StefA|n$on nons A" mai
stancato di raccontare il mondo con quel suo sguardo incantato e doloroso, pieno di umanitA e di vogliadi
vaicareil confine che separalareatA dala??mmaginazione. PerchA© se A" vero chelavitaA™ unaferita
che non si rimarginamai, A" altrettanto vero che nella??alternarsi dei giorni solo chi safare posto ala
libertA di fantasticare puA2 scavare un pertugio alla speranza

Lo confermaanche il suo romanzo piA? recente: Il mio sottomarino giallo. Tradotto da Silvia Cosimini per
| perborea (pagg. 413, euro 20), questo libro A” forse, trai suoi tanti, il viaggio piA® personale, scanzonato
eppure intenso, immaginifico e al tempo stesso malinconico, che Stef A jnsson abbia compiuto imbarcandosi
sulla scialuppa di salvataggio dellaletteraturain oltre trentd??anni di attivitA .
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Nel Sottomarino giallo |&??estate s riflette nel verde di un parco di Londra. Un tempo dolce e luminoso che
riportaalla memoriadel protagonistai giorni piAt dolorosi della suainfanzia. PerchA®©, aun certo punto,
davanti alui s materiaizza Paul McCartney. SA-, proprio lui, il leggendario musicista dei Beatles. Uno dei
Fab Four che ha fatto sognare, sulle note di canzoni indimenticabili, stuoli di ragazzi sparsi nel mondo.

A?apiedi nudi Sir Paul, come nella celebre foto sulle strisce pedonali di Abbey Road. Sta appoggiato a una
quercia e parlaa telefono. Non fanulla per attirare 14?2attenzione. Ma quella epifania cosA- inaspettata,
dopo tanto tempo, farivivere alavoce narrante del Sottomarino il passato che non hamai smesso di essere
presente dentro di lui. | giorni terribili e senzasenso in cui A” morta suamamma. Gli stessi giorni in cui ha
iniziato afare apugni con Dio. Dopo aver scoperto tuttalaviolenza e lacrudeltA che trasuda dalle pagine
della Bibbia. Un Vecchio Testamento pieno di furori divini e ansia di vendetta, cosA— platealmentein
contrasto con il messaggio umanissimo di GesAL,

CominciadalA-, daquel parco abitato dall&??apparizione di Paul McCartney, una lunga ricerca del tempo
perduto. Che passerA attraverso il dolore per la perdita della madre, 1a2?arrivo di unasilenziosae
pragmatica matrigna, la scontrosa, enigmatica e acolica presenza-assenza del padre, |o scioglimento
intollerabile di unaband come i Beatles, che sembravano avere costruito fondamenta solide sul concetto di
amicizia

Per farei conti con lavita, etrovareil giusto percorso che lo allontani dal dolore, dalla delusione e dal
pensiero della Morte, lavoce narrante di 1l mio sottomarino giallo dovrA aggrapparsi ala magia potente
della scrittura. Dal furore senzanome intriso nel paesaggio dei selvaggi Strandir, nel Nord dell&??lslanda,
dovefantasiaerealtA finiscono per confondersi, il protagonistatransiterA a fascino della poesia chiuso
nellabibliotecadi Keflavik. Imparando a capirei silenzi, aesorcizzare larabbia e a utilizzare
[&??7immaginazione per desiderare che in un corridoio parallelo al tempo presente i Beatles possano ritrovare
laloro anticaamicizia. Per rimettersi di nuovo a macinare musica assieme. E cheil grande dolore per la
perdita della mamma sia condiviso nientemeno che da GesAt. A cui non A" mai stato rivelato chi fosse la sua
veramadre, rimasta sempre all&??ombra della figura di culto (e di comodo) di MariaVergine.

Del resto, dicevalo svedese Stig Dagerman, morto suicida nel 1954 a trentd??anni, ogni scrittore che non
teme lafrizione evidente tralapoesiae larealtA finisce per forza per &?2stabilirsi nel bosco dei paradossia?e.
Solo cosA-, infatti, saprA rispecchiare, dentro il perimetro definito dellavita, tutte le possibili visioni chela
fantasia fa transitare sullo schermo della sua creativitA . PerchA®© in fondo, commentava Italo Calvino nel
1969 in La letteratura come proiezione del desiderio (Per 1a??anatomia della critica di Northrop Frye),
a”aletteratura A" latensione verso il nuovo testo apocrifo daritrovare o dainventarea?.
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Ed A" proprio distillando dalla sua autobiografia una storia apocrifa, eretica, liberissima, non del tutto
immaginaria, maviavia grottesca, pirotecnica, dolorosa, sognante e maledettamente in equilibrio tra realtA

e finzione, che StefA jnsson ha saputo scrivere un romanzo di avventure, folgoranti scoperte e riflessioni fuori
rotta. Accompagnando le parole con |a precisione metronomica di tanta musica ascoltata, ricordata, amata
appassionatamente: dai Beatles a Johnny Cash, fino ad arrivare a Lana Del Rey.

Dentro lametrica del racconto e della??ascolto, il dialogo con chi non ca??A" piAt diventaunavia
umanissima per esorcizzare la paura della Morte. Accettando 14?7deache al di IA delle stelle non ca??A"
nessun paradiso perduto ad aspettarci. Ma ogni voltache si pronunciail nome di una persona amata, e ormai
scomparsa, ogni volta che si ripetono nella memoriale sue parole, si ricordano i sorrisi e le carezze, si evoca
lapresenza, lei ritornerA avivere. Valicando lo spazio e gli abissi del tempo, annullando la condanna del
silenzio, dell&??assenza e dell&?7?oblio.

Spiega JA3n Kalman StefAjnsson, che A™ stato ospite del Salone del Libro di Torino: 822 ricordi mi hanno
salvato, sia come uomo che come scrittore. Mia madre A™ morta molto giovane, io avevo sei anni allorae ho
vissuto la sua improvvisa assenza come una grande ingiustizia. Mi sembrava crudele che se ne dovesse
andare una persona buona e cosA- giovane: aveva poco piAt di 31 anni. Daallora, nellamiatesta hanno
preso formadelle storie, in cui io continuavo afarlavivere. Senza saperlo, ho iniziato ascriverei miei primi
romanzi.

Non era solo un modo per cercare di guarire dalla malinconia?

Non solo. Avevo la convinzione, molto infantile, di riuscire acambiare larealtA |, i fatti, e regole del mondo.
Per sconfiggere laMorte. E, in parte, qualcosadi me A" rimasto aggrappato a quel periodo. Non ho mai
smesso di credere nel potere dell&??invenzione letteraria.

La memoria A" diventata il suo antidoto al sortilegio della??assenza?

| ricordi sono delle armi potenti che ho utilizzato contro laMorte, la dimenticanza e il tempo. PerchA© penso
che se si riesce a scrivere delle storie capaci di nutrirsi di ricordi, allora A” possibile ottenere una piccola
vittoria sullaterribile condanna dell&??oblio.

Il mio Sottomarino giallo A™ il suo romanzo piAt personale?

In qualche modo lo A", Anche se tutti i miei libri sono molto personali. Ho utilizzato elementi della miavita
per costruirli. Soprattutto sentimenti, sensazioni, ricordi, pur senzariferirmi mai a qualche episodio preciso.

PerchA© quelli tendo a dimenticarli abbastanza presto. Sono soprattutto |e sensazioni che provo arestituire.
E che, poi, germinano dentro le mie storie.

Ca??A" tanta musica nei suoi libri, non solo come colonna sonora di sottofondo.

Vengo daunafamigliadi musicisti. Ca??era un cantante di operaliricatrai parenti di miamadre. E anche se
io non ho un talento particolare, di certo lamusicafa parte del mio Dna. Mi ha sempre influenzato
tantissimo. E non potrel vivere senza. Credo abbia accompagnato tutta la mia produzione narrativa, ma anche
lapoesia

| Beatles in modo particolare?

Non c&??A" dubbio. Mai Beatles hanno avuto un impatto fortissimo su tutto il mondo. Sono stati capaci di
rivoluzionare lamusica. Erano avanti anni luce rispetto al loro tempo, sia con la scrittura delle canzoni che
con le sessioni di registrazione in studio. 10, poi, sono legato in particolare ai Fab Four. Quando avevo 10
anni ho iniziato a creare delle storie in cui cercavo di farli ritornare insieme. Per me era inaccettabile che la
loro bellaamicizia, cosA- radicata e creativa, si fosse interrotta all&?2mprovviso. Ancora oggi
rappresentano per molte persone un sogno di empatia, di sintonia.



La??incontro-scontro con Dio A” presente in tutti i suoi romanzia?!

Il problemadi Dio mi affascina da sempre. Come la Bibbia, che hainiziato aincuriosirmi con le sue storie
fin da quando ero bambino. A? un libro che ha cambiato il mondo, A" impossibile capire quello che siamo
senzaleggere le pagine dell&??Antico Testamento. Nel mio Sottomarino giallo cerco di raccontare questo
approccio alareligione molto severo, e anche crudele, con gli occhi di un bambino.
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Un bambino che fugge dalle gabbie del catechismo, delle messe obbligatorie?

Nel Sottomarino, ein atri miei romanzi, ho cercato di far fare a Dio pace con se stesso. A direil vero, ci
avevaprovato giA Marcione nel primo secolo dopo Cristo. Quando aveva selezionato tutte e parti della
Bibbia che gli sembravano non ispirate dalla paroladi Dio, togliendole. Erarimasto, cosA-, uno smilzo libro
che dimostrava come gran parte delle pagine della??Antico Testamento fossero lontanissime dalla??dea di
un Essere perfetto e misericordioso. PerchA© raccontano un Dio collerico, violento, vendicativo. 1o la penso
esattamente come lui. Se Dio esiste per davvero, noi |o stiamo ancora cercando.

Purtroppo proprio quelle parole feroci hanno disseminato la Storia di vendette, guerre, persecuzioni.

Infatti, questa A proprio una delle piAt grandi contraddizioni. Il nucleo fondante dellareligione dovrebbe
essere [8??amore. Purtroppo, troppo spesso avviene il contrario. Dicevo primacheil Vecchio Testamento A”
pieno di crudeltA . Al contrario del messaggio di GesAL. Forse noi umani siamo troppo imperfetti per fare
nostre le parole del Cristo, per davvero. Provane siachei potenti del mondo hanno sempre affermato di
seguire il suo insegnamento. E invece |o applicano nelle sue forme peggiori.

Dovremmo ripartire da quelle poche pagine di Marcione?

Marcione parlavadi un Dio da??amore e di consolazione. Ma venne presto confutato e, poi, considerato
eretico. Anche San Paolo ha lasciato un insegnamento prezioso. Diceva che tutti gli esseri umani sono uguali:
bianchi e neri, uomini e donne. Sono parole che dovremmo prendere come base fondante di tutte le religioni.
E dellanostra societA . PerA2, poi, lareatA s avvicinamolto di piAl ala Fattoria degli animali di George
Orwell: tutti sono uguali, ma alcuni sono piAt uguali degli altri.

Quando inizia a scrivere un libro A" metodico o anarchico?

Alla?7inizio ho sempre und??idea molto chiara delfla storia che voglio raccontare. Poi, le mie certezze
spariscono nel giro di qualche giorno. PerchA© A impossibile pianificare la creativitA . Inventare una
trama, immaginare dei personaggi, significalasciars guidare dall&??arte della??imprevisto.

E allora?

Quando i miel piani vanno in fumo, dopo aver iniziato a scrivere, provo gioia. PerchA© A™ giusto cheil
romanzo segua unatraiettoria del tutto sua. E, quasi sempre, lanuovaideadi storia A” difforme da quella che
i0 avevo immaginato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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