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Venendo in Italia a presentare il suo ammirato romanzo, lo statunitense Michael Bible del North Carolina,
giovane bibliotecario, sceneggiatore cinematografico e critico letterario militante, ha detto a Torino che il
titolo dato da Adelphi al suo â??The ancient hoursâ?• (Le antiche ore) Ã¨ molto piÃ¹ bello. Tolta la piaggeria,
Lâ??ultima cosa bella sulla faccia della terra in realtÃ  depone per un fine ominoso che manca nel titolo
originale ma che pervade il libro, venato comâ??Ã¨ di un irredimibile cupio dissolvi e profilato in un
sentimento tragico della vita dominato da una derelizione progressiva e â??costanteâ?• verso la rovina. 

Ed Ã¨ proprio â??La Costanteâ?• (eccolo il titolo piÃ¹ indicato o un suo elemento) il Leitmotiv di una vicenda
corale che, entro un destino di morte e il tema decisamente novecentesco, tutto vittoriniano, del â??dolore del
mondoâ?•, appare preda dellâ??empusa della â??eterna pauraâ?•. La Costanteâ?• Ã¨ â??una cosa a metÃ  â??
scrive lâ??autore â?? tra uno struggimento continuo e un terrore improvviso, come un pomeriggio di pioggia
con il sole che splendeâ?•. Un duende quindi che sottende il mal di vivere di spirito decadentista, motivo
certamente non nuovo alla letteratura europea e riusato da Bible in una nuova chiave esistenzialista di pasta
americana nella quale il disadattamento alla vita e lâ??incapacitÃ  di conoscere sÃ© stessi diventano una
condizione permanente, appunto una costante, infine un fattore universale, al pari di uno dei modelli
cosmologici di astrofisica. 

Siamo insomma di fronte a una prova che se Ã¨ nuova in America, dove ha avuto vasta eco, Ã¨ perÃ²
vecchia in Europa che infatti non ha dato grande riscontro al libro nel quale ha trovato un senso di dejÃ  lu
ormai da tempo metabolizzato. Bible ha semmai radicato il patema generazionale nel nerbo di una gioventÃ¹
bruciata che ricalca figure sperse e maledette ricorrenti in autori quali Salinger, Pynchon, Fante, perseguendo
dunque la prospettiva di mitologemi propri dâ??oltreoceano che si rifanno a modelli originari emersoniani
nei quali la debenedettiana epica dellâ??esistenza fa premio su quella della realtÃ . 

Cercando un titolo diverso del pur evocativo â??Le antiche oreâ?•, la casa editrice milanese che ha tradotto
per la prima volta Bible in Italia si Ã¨ fatta incantare dalla scena del giovane detenuto, Jggy, che in attesa di
essere giustiziato vagheggia il desiderio di vedere cadere lâ??ultima fioritura dallâ??albero di corniolo
visibile dalla finestra della sua cella: immagine efficace di una deposizione che come tale spiega perchÃ© il
libro abbia tanto entusiasmato Alessandro Baricco, che molto ha riflettuto sul tema della deposizione e dal
quale sono venuti in Italia gli elogi piÃ¹ vivi a Bible: non solo per lo stile sincopato, secco e affidato a
fulminanti enunciati, per la prevalenza del suggerito sul pronunciato, per lâ??evanescenza e
lâ??indeterminazione, per la mancanza condivisa di virgolette nel parlato, ma anche per la disarticolazione
del tempo della scrittura rispetto a quello della narrazione, nonchÃ© per la vocazione a rendere diacronica la
sequenza degli eventi, spalmati su un lungo periodo nel quale Ã¨ il tempo a governare i personaggi nonchÃ©
le loro azioni.
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Michael Bible.

La critica italiana ha ricordato Faulkner e Flannery Oâ??Connor per inquadrare Bible, rialbeggiando il
profondo Sud americano, la provincia anonima del Midwest, e dando cosÃ¬ alla Costante il significato di
una dimensione non solo temporale ma anche spaziale, sconfinata e oltremisura, perciÃ² fuori dalla portata
dellâ??intervento umano, per cui i personaggi ancora in formazione si ritrovano alla mercÃ© di elementi
naturali di tipo eschileo, entro un clima hawthorniano, succubi di una volontÃ  divina e immanente che Ã¨
presente nel romanzo nei ricorsivi e impliciti rimandi alle sacre scritture, sostenuti in senso escatologico e
millenaristico. 

Ma non Ã¨ il tempo il basso continuo, nÃ© lo sono le concezioni di vago sentore trascendentalistico, a
connotare Bible, se si esce dagli schemi di una letteratura di spirito americano e si guarda piuttosto
allâ??Europa cui lâ??autore, forse inconsapevolmente, si rifÃ , in particolare Albert Camus. Un analogon del
romanzo Ã¨ infatti costituto da Lo straniero. La colpa di cui si macchia Jggy Ã¨ la stessa che sconta
Meursault, responsabile dellâ??uccisione di un arabo avvenuta senza un motivo reale, inspiegabile,
â??assurdaâ?•, tale semmai da dovere accusare il sole e il caldo torrido, indicando tuttalpiÃ¹ nella â??noia
mortaleâ?•, nel â??tedio insopportabileâ?• che oppone Jggy â?? ed ecco tutto Camus â?? le scaturigini del
gesto. Alla stessa maniera Jggy dÃ  a fuoco una chiesa con dentro i fedeli in preghiera senza una ragione che
sia realmente comprensibile. 

Il romanzo, articolato nel quadro di focalizzazioni diverse, passando dallâ??esperienza allâ??altra degli amici
e dei parenti del piromane assassino, che offrono la loro prospettiva per determinare la personalitÃ  di Jggy,
si costituisce allora come una ricerca di senso, dove balugina un altro grande scrittore ancora europeo, il
Dostoevskij di Delitto e castigo, ma senza redenzione alcuna. Tantâ??Ã¨ che quando Jggy Ã¨ chiamato a
spiegare il suo atto, quel che puÃ² dire Ã¨ quanto avrebbe detto Meursault o anche Rodja Raskolâ??nikov:
Â«Volete sapere perchÃ© ho fatto quello che ho fatto? Sarebbe come prendere un poâ?? di acqua fra le mani
e chiedersi se Ã¨ fiume o pioggiaâ?•.

Romanzo sullâ??indicibile e lâ??inspiegabile, Lâ??ultima cosa bella sua faccia della terra Ã¨ uno studio
dellâ??uomo: quello che un terzo autore europeo, Rainer Maria Rilke, ha individuato nellâ??infelice



ineluttabile. Il corniolo dal quale Jggy vorrebbe infatti ancora una volta, lâ??ultima, vedere cadere le foglie
richiama da vicino â??gli amenti / dei nocciÃ²li spogli, che pendonoâ?• della decima delle Elegie duinesi di
Rilke, dove si fissa la â??deposizioneâ?• umana dalla felicitÃ  e sono recitati versi che Bible avrebbe dovuto
porre in epigrafe: â??E noi, che pensiamo alla felicitÃ  / come a qualcosa che sale, sentiremmo /
lâ??emozione, che quasi ci sgomenta, / di quando una cosa felice cadeâ?•. Câ??Ã¨ qui la storia stessa di Jggy.
Che immagina la felicitÃ  come un sentimento che cresce quando invece scopre che nella vita Ã¨ fatta per
cadere, per modo che pensare ad essa porta alla costernazione, di perderla. I â??morti senza fineâ?• di Rilke
che per noi dovessero risvegliare unâ??immagine, quella degli amenti dei nocciÃ²li, sono gli Iggy di Bible ai
quali lâ??immagine della fioritura di un corniolo Ã¨ metafora della propria deposizione e infelicitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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