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Simenon non accettava di essere chiamato 8?2uomo di |ettered? e non amava la criticadei chierici. Non ha
mai fatto parte di nessun circolo letterario. Certo, avevale sue preferenze: Stevenson, Gogol4??, Maupassant,
gli scrittori americani dellalost generation.

Era ossessionato dal denaro, il solo mezzo che gli consentivadi vivere come desiderava, decidendo lui stesso
nei minimi dettagli del suoi appetiti materiali e spirituali.

Non era neppure un teorico.

Secondo lui, parlare del romanzo era per un romanziere tanto vano e pericol0so quanto per un pittore scrivere
di pittura. Le rare volte che [a??ha fatto, se n&??A" pentito: 4??Ho torto a scrivere questo articolo come
avrebbe torto un trapezistain volo o un atleta su cui poggiasse una piramide umana che, nel bel mezzo del
SUO NUMero, sentisse la necessitA di esporre al pubblico le sue opinioni sul circod?e.

Probabilmente per questa ragione amavagli artisti avari di idee generali sulla??uomo e sulle cose. Il loro
segreto erala pratica, 14?2esempio concreto. Nessuna teoria puA2 superare 142?opera. L&??opera sarA
sempre piAtintelligente di qualsiasi teoria. Per questo motivo il romanziere 822non A" necessariamente un
uomo intelligentea?e.
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Eppure, Simenon ci halasciato nelle sue memorie, nel suoi articoli e nelle sue conferenze diverse
&?7intuizioni&? su una domanda che si poneva da quando aveva sedici anni: perchA© il romanzo? PerchA©
trascorrere und??ntera esistenza ad esplorare |a??esistenza di atri esseri umani? PerchA© unafolladi
a??Balzac, di Dostoevskij s sono accaniti, notte dopo notte, in condizioni appenatollerabili, araccontare
storie agli uominia?s, ben sapendo che i personaggi romanzeschi, senza cheil romanziere 8??fosse in grado di
intervenired?s, avrebbero fatto di quelle storie quel che volevanoa?s?

Larispostadi Simenon, che A" forseil suo grande tema, il tema dove affondano le radici tutti gli altri temi
dei suoi romanzi &?2durié? o a??puria?e 8?7 18?7 solamento, la solitudine, 1a?2incomunicabilitA |, la
degradazione 8?? A" la paura. La paura ancestrale del primo uomo che, nudo e indifeso di fronte alle grandi



belve selvagge, 4??si dipingeil volto con figure strane e inquietantia?s e &??si copre il corpo di piume e di
pelli animali&?.. E che, costretto ad esprimere le sue angosce, troppo potenti per un solo uomo, si fa stregone,
capo tribAL, re, dio. SA-, maun dio miserabile che, &22contorcendosi, gonfiandosi, sudando per ore, giorni,
mesia?s, cercadi entrare in uno a??stato di tranced?, in uno a??stato di graziad?, in uno a??stato
romanzescod?s, a fine di creare und??opera da??arte grazie alla quale, alla vita mostruosa, illogica e
spaventosa, egli oppone unaforma chiara, autonoma e limitata.

Ecco i buoni propositi che Simenon non hamai sviluppato come avrebbe fatto uno spirito analitico. Si
definivaun 8??operaio delle lettered?, e per tuttalavitas sforzA2 di onorare il suo mestiere.

Si capisce allora perchA®©, viaggiatore intrepido, Simenon poteva scrivere in qualsiasi posto non sentendosi
mai uno straniero: nA© nella savana africana, NA© sulle nevi del Canada, NnA© nel deserto di Tucson in
Arizona, nA© alaRochelle.

Si capisce anche [&??origine del ritmo vertiginoso con cui scrivevai suoi romanzi, conseguenza diretta dei
suoi &?7stati di graziad? (a??stati di tranced?s, &?7stati romanzeschid?) che non potevano durare piAt di
undici giorni (Simenon A giunto a scrivere un romanzo in dieci giorni, poi in nove e perfino in sette giorni,
pubblicando per tuttala vita almeno cinque o sei romanzi alla??anno), senza che |&??autore subisse un crollo
fisico e psichico. La suavitadi milionario, bisognadirlo, dipendeva dalla sua provvisoria sopravvivenza
dopo lafine di ogni tour de force creativo.

Si capisce, infine, perchA®© ritornA2 fino a termine della sua vita sulla nozione di 822uomo nudod?.: 82211
romanzo A" [a?2uomo, |&?2uomo nudo e 1a?2uomo vestito [...]. Si tratta del terribile drammatral&??uomo
nudo e [a?2uomo vestitoa?e.

Il terribile dramma tra l&??uomo nudo e 18??2uomo vestito... In altre parole, il dramma dell&??2uomo che,
anche dopo essere diventato membro di una societA , pur vivendo in una grande cittA |, protetto dallamorale,
daunarete di relazioni, dai codici civile e penale, non smette di sentirsi isolato. Non riesce anon provare la
paura primordiale di quella??essere vulnerabile che si coprivail corpo &?2di piume e di pelli animalia?e.

Ha rinunciato a tutto per sfuggirla e hatutto sopportato per vincerla. Invano: 4??Nellafolla scopre che
nessuno gli assomiglia, che nessun uomo A™ suo fratello, che A” solo, che nessuno potrA comprenderlo,
nNA®© giudicarlo, NA©, perciAz, realmente aiutarl0a?s.

Il crimine, quasi sempre presente nell&??opera di Simenon, non A" che larisposta piAt eclatante a questa
paurainscritta nel corpo dell&?2uomo. Quel che chiamiamo di solito un crimine A™, in effetti, solo una
reazione della natura umana colta e vinta dalla paura.

Del resto, secondo Simenon, 1&822uomo 8?vestitod?e, 1422uomo civilizzato, si A" troppo poco evoluto per
accettare laresponsabilitA del suo crimine. Al contrario, la sua prudenza, la sua educazione, la sua
mancanza di coraggio, le sue remore a scontrarsi con la societA |, gli impediscono di forzareil carapace di
regole che lo avvolgono e di togliere il maquillage che nascondeil suo vero volto. LadomandaA™: come
riconoscere un crimine se tutto ciA2 che ci formain quanto esseri civilizzati ostacolail cammino verso una
nostra assunzione di responsabilitA ?

Proprio per &2?andare fino in fondo a SA© stessod?, |822uomo vestito ha creato il personaggio romanzesco,
ovvero lapossibilitA di mettersi anudo o, che A" o stesso, di ritrovare lasuanuditA primordiae. Al
romanziere, afferma Simenon, A" sufficiente trovare alcuni esseri umani 822nel loro ambiented? e dare loro
&??una piccola spintad? affinchA© si mettano in motoa?

Uné&??altra ossessione di Simenon erala saute: la salute fisicae mentale.

Prima e dopo ogni tour de force creativo si faceva fare un check-up completo. Eraun lettore di riviste
mediche di biologia ed ematologia. Conservava nella sua biblioteca divers manuali di anatomia umana. Ogni



volta che lo intervistavano ricordava che, se non avesse intrapreso la carrieradi scrittore, si sarebbe dedicato
allamedicina. Si presentava volentieri come un &?7ipocondriacod?s 0 un a??neurovegetativoa? e ammirava
lapsichiatria. Uno dei suoi maggiori rimpianti, soprattutto da quando, dallametA degli anni Cinquanta, S
eratrasferito in Svizzera, eraquello di non aver conosciuto di persona Carl Gustav Jung, il quale, del resto,
possedeva l&a??intera opera di Simenon. Fragli scrittori che ammirava, cd??erail medico William Somerset
Maugham, che incontrA2 nel 1960 nella sua casa di Echandes. Quando nel 1964 progettA2 [ui stesso la sua
enorme casa a A ?palinges, con vistasul lago di Lemano, si premurA2 che |a struttura, una volta abbandonata,
potesse essere trasformatain unaclinica. Del resto, oltre le camere insonorizzate collegate traloro da un
sistemadi interfono, al centro vi erauna??nfermeria dotata di lettino, lampada araggi ultravioletti e un
intero armadio di medicinali. Proprio in un discorso tenuto a un congresso della Federazione internazionae
dei medici-scrittori, di cui era presidente onorario, pronunciA2, citando il suo amico Maugham, queste parole:

Suppongo si possa imparare molto della natura umana nello studio di un avvocato, anche se I1A-, in genere, s
ha a che fare con uomini che esercitano un controllo su SA© stessi. Essi mentono come mentirebbero al
medico [&?] Tuttavial&??avvocato vede la natura da un punto di vista specializzato. || medico, soprattutto
negli ospedali, vede la natura nuda.
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Il romanziere A" come un medico che &?vede la natura nudad? della?2uomo. Ogni individuo A” un
potenziale personaggio romanzesco in attesa di una diagnosi. La malattia A” sempre diversa, naturalmente,
ma |§?7effetto di ciascuna malattia prefigura sempre, come ha scritto una volta un grande estimatore di
Simenon, FranA8ois Mauriac, laprossmitA dellamorte, che A" &2?inutile rifiutarsi di guardare in facciaé®e.
Basta che ad un certo momento il personaggio si senta alla sua portata, &22perchA© il mondo appaia comeiil
nullad? ed egli si scopra nudo. Nudo come un malato in un letto di ospedale. Nudo come il primo uomo sulla
Terra

Come moalti lettori, anchd?? o ho avuto la mia epoca Simenon. Anch&??o, come dicevail suo amico Henry
Miller, sono stato divorato per mesi e mesi 4??dal microbo Simenoné?..

A? successo due anni fa. Non so quanti dei suoi centonovantadue romanzi pubblicati asuo nome e dei Suoi
centonovanta romanzi scritti sotto pseudonimo ho letto. Di sicuro uné??infima parte, una parte
insignificante.

Non riuscivo a smettere. Mi affrettavo acompierei miei doveri quotidiani, afare la spesa, atelefonare al
parenti, agiocare i miei match di tennis, per poi tuffarmi dentro auno dei suoi romanzi. Si puA2 dire che ero
perseguitato dal suo altrove. PerchA©? Risposta paradossale: perchA© mi sentivo a casa. A? cosA-:
|&2?altrove romanzesco di Simenon A" incommensurabilmente vicino.

CiA2 non dipende tanto dalle sue somiglianze con la nostravita. A? vero, |a??ambiente dei romanzi di
Simenon A" spesso assai riconoscibile. La??autore, del resto, si vantava di non avere immaginazione.
Durantei suoi brevi eintensi periodi di creazione, appendeva al muro del suo studio una cartina della cittA
in cui voleva ambientare la storia. Consultava gli orari dei treni, poichA©, affermava, 42?si prendeil treno
nellavita come nel romanzid?. Recuperavai nomi dei personaggi dalla??elenco telefonico.

CiA2 non dipende neppure dal suo stile semplice, composto da &??parole-materiaéd?s e privo di ogni
a??grassoa? |etterario.

| suoi personaggi vivono nel nostro mondo. Fanno quello che fanno tutti. Le loro storie non hanno quasi mai
nulladi sensazionale. Solo che, ad un certo momento, tutto ciA2 che accade intorno a un personaggio a??
quasi tutti i romanzi di Simenon sono scritti dal punto di vistadi un solo personaggio 8?7 diventa sempre
piAtintollerabile.

Ad un certo momento egli hala sensazione che gli atri non smettano di guardarlo, di indicarlo come
colpevole di qualcosa che hacommesso. Hala sensazione di essere attorniato da una moltitudine di voyeurs
che cercano di cogliere 827 suoi vizi, le sue tentazionia?. E [ui? Non A" forse anche lui qualcuno che
nasconde il suo passato e che osservalavita degli altri? Non A~ forse anche lui un voyeur?

La grigiope A" il titolo di un romanzo di Simenon pubblicato nel 1968 (uscito di recente per Adelphi). Lo
scrisse a A?palinges.

La seconda moglie Denyse, per anni fedele collaboratrice, andava e veniva dalla clinica di Prangins, affetta
daproblemi di acolismo, maanche da turbe mentali. Simenon ne era convinto, sebbene faticasse a
comprendere perfettamente disturbi come maniadi grandezza, schizofrenia, diffidenza maniacale, pulizia
ossessivad?l E se ne convinsero anche gli specialisti. Dopo il 1964 smise di coltivare per lei quel senso di
protezione nei confronti dei membri della sua famiglia, che invece continuA2 ad avere fino allafine per i
figli, per laprimamoglie e per Teresa, la giovane cameriera veneziana che diventA2, come si dice, il bastone
della sua vecchiaia. Simenon, sebbene a A?palingesi visitatori e le distrazioni non mancassero, stava per
entrare in crisi. Come superarla? Seguendo i precetti del suo grande amico e vicino di casa Charlie Chaplin,
che una sera, presente anche Henry Miller, gli aveva confidato:

Siamo tutti degli psicopatici. Tuttavia, alcuni, come nel nostro caso, sono incredibilmente fortunati. Quando
sentono arrivare unacrisi, non hanno bisogno di darei loro soldi auno psicanalista. Voi due vi mettete a
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scrivere, io agirare un film, e per un poa?? siete guariti. Senza contare che veniamo anche pagati per questo.

CosA- Simenon scrisse La??angioletto (1965), uno dei suoi romanzi piAl importanti. &22Un romanzo del
destinoa?, lo definA- 142?autore. Dopo un paio di Maigret e un atro paio di romanzi, Il gatto e |l trasloco,
pubblicA2 La prigione, in cui le vicende della moglie Denyse si mescolano con un tema che da molto tempo
gli stavaacuore: laresponsabilitA del crimine. Chi puA2 davvero giudicare che cosd??A” un crimine?
Giudici e giurati 0 una A©quipe di psichiatri? PerchA©, nel romanzo, Jacqueline, &22Micettad, lacarae
fedele moglie di Alain, direttore di riviste di successo, cinico, mondano e libertino inveterato per il quale un
seno femminile poteva &??assumere una specie di valore umanoé?s, uccide con un colpo di rivoltellala
sorella Adrienne? Forse perchA© ha scoperto che il marito per molti anni A” andato a letto con Adrienne?
Maallora perchA© non uccidere anche tutte le altre donne con cui Alain |&??aveva tradita e continuava a
tradirla? Qual A™ il vero motivo? Gelosia? Disperazione? Vendetta? Nessuno, nA© lapolizia, nA© il marito
di Adrienne, NA© il padre della??assassina nA© tanto meno Alain riescono atrovarlo. Del resto,
|&??assassina non dice quas nulla. Non spiega. Non si discolpa. Non s giustifica. Accetta senza cedimenti la
sua nuova condizione di detenutain attesa di giudizio. Giudizio che giungerA solo attraverso lo schianto che
AlainfarA fare alasuaJaguar lanciataafolle velocitA contro un albero. 822PerchA®© in fondo lui aveva
paura. E adesso lel 10 sapeva, |0 sapevano tuttig?e.

Lapauradi vivere A" lanostrapiAt grande malattia. Si tratta della paura radicata in ogni &22uomo vestitod?
del nostro tempo che, angosciato di ritrovarsi 8??nudo&a?s 8?? senza maschere, senza piume, senza pelli
animali, 0 come un malato allamercA© della??occhio clinico del suo medico 4?2 di fronte a SA© stesso o,
che A" lamedesima cosa, di fronte al suo crimine 4?? nei romanzi di Simenon nessuno A™ innocente e tutti,
per questa ragione, desiderano fuggire, desiderano una??atravita, unavitain cui &??ogni essere umano
riuscirA arenderne felice un altrod? 4?22, vede trasformarsi la societA in unamassadi voyeurs malati e
persecutori e di voyeurs malati e perseguitati, tutti pazienti, ugual mente sospettos e sospettati, della stessa
clinica, o detenuti nella stessa prigione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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