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Simenon non accettava di essere chiamato â??uomo di lettereâ?• e non amava la critica dei chierici. Non ha
mai fatto parte di nessun circolo letterario. Certo, aveva le sue preferenze: Stevenson, Gogolâ??, Maupassant,
gli scrittori americani della lost generation. 

Era ossessionato dal denaro, il solo mezzo che gli consentiva di vivere come desiderava, decidendo lui stesso
nei minimi dettagli dei suoi appetiti materiali e spirituali. 

Non era neppure un teorico.

Secondo lui, parlare del romanzo era per un romanziere tanto vano e pericoloso quanto per un pittore scrivere
di pittura. Le rare volte che lâ??ha fatto, se nâ??Ã¨ pentito: â??Ho torto a scrivere questo articolo come
avrebbe torto un trapezista in volo o un atleta su cui poggiasse una piramide umana che, nel bel mezzo del
suo numero, sentisse la necessitÃ  di esporre al pubblico le sue opinioni sul circoâ?•.

Probabilmente per questa ragione amava gli artisti avari di idee generali sullâ??uomo e sulle cose. Il loro
segreto era la pratica, lâ??esempio concreto. Nessuna teoria puÃ² superare lâ??opera. Lâ??opera sarÃ 
sempre piÃ¹ intelligente di qualsiasi teoria. Per questo motivo il romanziere â??non Ã¨ necessariamente un
uomo intelligenteâ?•.
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Eppure, Simenon ci ha lasciato nelle sue memorie, nei suoi articoli e nelle sue conferenze diverse
â??intuizioniâ?• su una domanda che si poneva da quando aveva sedici anni: perchÃ© il romanzo? PerchÃ©
trascorrere unâ??intera esistenza ad esplorare lâ??esistenza di altri esseri umani? PerchÃ© una folla di
â??Balzac, di Dostoevskij si sono accaniti, notte dopo notte, in condizioni appena tollerabili, a raccontare
storie agli uominiâ?•, ben sapendo che i personaggi romanzeschi, senza che il romanziere â??fosse in grado di
intervenireâ?•, avrebbero fatto di quelle storie quel che volevanoâ?•?

La risposta di Simenon, che Ã¨ forse il suo grande tema, il tema dove affondano le radici tutti gli altri temi
dei suoi romanzi â??duriâ?• o â??puriâ?• â?? lâ??isolamento, la solitudine, lâ??incomunicabilitÃ , la
degradazione â?? Ã¨ la paura. La paura ancestrale del primo uomo che, nudo e indifeso di fronte alle grandi



belve selvagge, â??si dipinge il volto con figure strane e inquietantiâ?• e â??si copre il corpo di piume e di
pelli animaliâ?•. E che, costretto ad esprimere le sue angosce, troppo potenti per un solo uomo, si fa stregone,
capo tribÃ¹, re, dio. SÃ¬, ma un dio miserabile che, â??contorcendosi, gonfiandosi, sudando per ore, giorni,
mesiâ?•, cerca di entrare in uno â??stato di tranceâ?•, in uno â??stato di graziaâ?•, in uno â??stato
romanzescoâ?•, al fine di creare unâ??opera dâ??arte grazie alla quale, alla vita mostruosa, illogica e
spaventosa, egli oppone una forma chiara, autonoma e limitata.  

Ecco i buoni propositi che Simenon non ha mai sviluppato come avrebbe fatto uno spirito analitico. Si
definiva un â??operaio delle lettereâ?•, e per tutta la vita si sforzÃ² di onorare il suo mestiere. 

Si capisce allora perchÃ©, viaggiatore intrepido, Simenon poteva scrivere in qualsiasi posto non sentendosi
mai uno straniero: nÃ© nella savana africana, nÃ© sulle nevi del Canada, nÃ© nel deserto di Tucson in
Arizona, nÃ© a La Rochelle. 

Si capisce anche lâ??origine del ritmo vertiginoso con cui scriveva i suoi romanzi, conseguenza diretta dei
suoi â??stati di graziaâ?• (â??stati di tranceâ?•, â??stati romanzeschiâ?•) che non potevano durare piÃ¹ di
undici giorni (Simenon Ã¨ giunto a scrivere un romanzo in dieci giorni, poi in nove e perfino in sette giorni,
pubblicando per tutta la vita almeno cinque o sei romanzi allâ??anno), senza che lâ??autore subisse un crollo
fisico e psichico. La sua vita di milionario, bisogna dirlo, dipendeva dalla sua provvisoria sopravvivenza
dopo la fine di ogni tour de force creativo.

Si capisce, infine, perchÃ© ritornÃ² fino al termine della sua vita sulla nozione di â??uomo nudoâ?•: â??Il
romanzo Ã¨ lâ??uomo, lâ??uomo nudo e lâ??uomo vestito [...]. Si tratta del terribile dramma tra lâ??uomo
nudo e lâ??uomo vestitoâ?•. 

Il terribile dramma tra lâ??uomo nudo e lâ??uomo vestito... In altre parole, il dramma dellâ??uomo che,
anche dopo essere diventato membro di una societÃ , pur vivendo in una grande cittÃ , protetto dalla morale,
da una rete di relazioni, dai codici civile e penale, non smette di sentirsi isolato. Non riesce a non provare la
paura primordiale di quellâ??essere vulnerabile che si copriva il corpo â??di piume e di pelli animaliâ?•. 

Ha rinunciato a tutto per sfuggirla e ha tutto sopportato per vincerla. Invano: â??Nella folla scopre che
nessuno gli assomiglia, che nessun uomo Ã¨ suo fratello, che Ã¨ solo, che nessuno potrÃ  comprenderlo,
nÃ© giudicarlo, nÃ©, perciÃ², realmente aiutarloâ?•. 

Il crimine, quasi sempre presente nellâ??opera di Simenon, non Ã¨ che la risposta piÃ¹ eclatante a questa
paura inscritta nel corpo dellâ??uomo. Quel che chiamiamo di solito un crimine Ã¨, in effetti, solo una
reazione della natura umana colta e vinta dalla paura. 

Del resto, secondo Simenon, lâ??uomo â??vestitoâ?•, lâ??uomo civilizzato, si Ã¨ troppo poco evoluto per
accettare la responsabilitÃ  del suo crimine. Al contrario, la sua prudenza, la sua educazione, la sua
mancanza di coraggio, le sue remore a scontrarsi con la societÃ , gli impediscono di forzare il carapace di
regole che lo avvolgono e di togliere il maquillage che nasconde il suo vero volto. La domanda Ã¨: come
riconoscere un crimine se tutto ciÃ² che ci forma in quanto esseri civilizzati ostacola il cammino verso una
nostra assunzione di responsabilitÃ ?

Proprio per â??andare fino in fondo a sÃ© stessoâ?•, lâ??uomo vestito ha creato il personaggio romanzesco,
ovvero la possibilitÃ  di mettersi a nudo o, che Ã¨ lo stesso, di ritrovare la sua nuditÃ  primordiale. Al
romanziere, afferma Simenon, Ã¨ sufficiente trovare alcuni esseri umani â??nel loro ambienteâ?• e dare loro
â??una piccola spintaâ?• affinchÃ© si mettano in motoâ?¦

Unâ??altra ossessione di Simenon era la salute: la salute fisica e mentale. 

Prima e dopo ogni tour de force creativo si faceva fare un check-up completo. Era un lettore di riviste
mediche di biologia ed ematologia. Conservava nella sua biblioteca diversi manuali di anatomia umana. Ogni



volta che lo intervistavano ricordava che, se non avesse intrapreso la carriera di scrittore, si sarebbe dedicato
alla medicina. Si presentava volentieri come un â??ipocondriacoâ?• o un â??neurovegetativoâ?• e ammirava
la psichiatria. Uno dei suoi maggiori rimpianti, soprattutto da quando, dalla metÃ  degli anni Cinquanta, si
era trasferito in Svizzera, era quello di non aver conosciuto di persona Carl Gustav Jung, il quale, del resto,
possedeva lâ??intera opera di Simenon. Fra gli scrittori che ammirava, câ??era il medico William Somerset
Maugham, che incontrÃ² nel 1960 nella sua casa di Echandes. Quando nel 1964 progettÃ² lui stesso la sua
enorme casa a Ã?palinges, con vista sul lago di Lemano, si premurÃ² che la struttura, una volta abbandonata,
potesse essere trasformata in una clinica. Del resto, oltre le camere insonorizzate collegate tra loro da un
sistema di interfono, al centro vi era unâ??infermeria dotata di lettino, lampada a raggi ultravioletti e un
intero armadio di medicinali. Proprio in un discorso tenuto a un congresso della Federazione internazionale
dei medici-scrittori, di cui era presidente onorario, pronunciÃ², citando il suo amico Maugham, queste parole:

Suppongo si possa imparare molto della natura umana nello studio di un avvocato, anche se lÃ¬, in genere, si
ha a che fare con uomini che esercitano un controllo su sÃ© stessi. Essi mentono come mentirebbero al
medico [â?¦] Tuttavia lâ??avvocato vede la natura da un punto di vista specializzato. Il medico, soprattutto
negli ospedali, vede la natura nuda.





Il romanziere Ã¨ come un medico che â??vede la natura nudaâ?• dellâ??uomo. Ogni individuo Ã¨ un
potenziale personaggio romanzesco in attesa di una diagnosi. La malattia Ã¨ sempre diversa, naturalmente,
ma lâ??effetto di ciascuna malattia prefigura sempre, come ha scritto una volta un grande estimatore di
Simenon, FranÃ§ois Mauriac, la prossimitÃ  della morte, che Ã¨ â??inutile rifiutarsi di guardare in facciaâ?•.
Basta che ad un certo momento il personaggio si senta alla sua portata, â??perchÃ© il mondo appaia come il
nullaâ?• ed egli si scopra nudo. Nudo come un malato in un letto di ospedale. Nudo come il primo uomo sulla
Terra.

Come molti lettori, anchâ??io ho avuto la mia epoca Simenon. Anchâ??io, come diceva il suo amico Henry
Miller, sono stato divorato per mesi e mesi â??dal microbo Simenonâ?•. 

Ã? successo due anni fa. Non so quanti dei suoi centonovantadue romanzi pubblicati a suo nome e dei suoi
centonovanta romanzi scritti sotto pseudonimo ho letto. Di sicuro unâ??infima parte, una parte
insignificante. 

Non riuscivo a smettere. Mi affrettavo a compiere i miei doveri quotidiani, a fare la spesa, a telefonare ai
parenti, a giocare i miei match di tennis, per poi tuffarmi dentro a uno dei suoi romanzi. Si puÃ² dire che ero
perseguitato dal suo altrove. PerchÃ©? Risposta paradossale: perchÃ© mi sentivo a casa. Ã? cosÃ¬:
lâ??altrove romanzesco di Simenon Ã¨ incommensurabilmente vicino. 

CiÃ² non dipende tanto dalle sue somiglianze con la nostra vita. Ã? vero, lâ??ambiente dei romanzi di
Simenon Ã¨ spesso assai riconoscibile. Lâ??autore, del resto, si vantava di non avere immaginazione.
Durante i suoi brevi e intensi periodi di creazione, appendeva al muro del suo studio una cartina della cittÃ 
in cui voleva ambientare la storia. Consultava gli orari dei treni, poichÃ©, affermava, â??si prende il treno
nella vita come nei romanziâ?•. Recuperava i nomi dei personaggi dallâ??elenco telefonico.  

CiÃ² non dipende neppure dal suo stile semplice, composto da â??parole-materiaâ?• e privo di ogni
â??grassoâ?• letterario.

I suoi personaggi vivono nel nostro mondo. Fanno quello che fanno tutti. Le loro storie non hanno quasi mai
nulla di sensazionale. Solo che, ad un certo momento, tutto ciÃ² che accade intorno a un personaggio â??
quasi tutti i romanzi di Simenon sono scritti dal punto di vista di un solo personaggio â?? diventa sempre
piÃ¹ intollerabile. 

Ad un certo momento egli ha la sensazione che gli altri non smettano di guardarlo, di indicarlo come
colpevole di qualcosa che ha commesso. Ha la sensazione di essere attorniato da una moltitudine di voyeurs
che cercano di cogliere â??i suoi vizi, le sue tentazioniâ?•. E lui? Non Ã¨ forse anche lui qualcuno che
nasconde il suo passato e che osserva la vita degli altri? Non Ã¨ forse anche lui un voyeur?  

La prigione Ã¨ il titolo di un romanzo di Simenon pubblicato nel 1968 (uscito di recente per Adelphi). Lo
scrisse a Ã?palinges.

La seconda moglie Denyse, per anni fedele collaboratrice, andava e veniva dalla clinica di Prangins, affetta
da problemi di alcolismo, ma anche da turbe mentali. Simenon ne era convinto, sebbene faticasse a
comprendere perfettamente disturbi come mania di grandezza, schizofrenia, diffidenza maniacale, pulizia
ossessivaâ?¦ E se ne convinsero anche gli specialisti. Dopo il 1964 smise di coltivare per lei quel senso di
protezione nei confronti dei membri della sua famiglia, che invece continuÃ² ad avere fino alla fine per i
figli, per la prima moglie e per Teresa, la giovane cameriera veneziana che diventÃ², come si dice, il bastone
della sua vecchiaia. Simenon, sebbene a Ã?palinges i visitatori e le distrazioni non mancassero, stava per
entrare in crisi. Come superarla? Seguendo i precetti del suo grande amico e vicino di casa Charlie Chaplin,
che una sera, presente anche Henry Miller, gli aveva confidato:

Siamo tutti degli psicopatici. Tuttavia, alcuni, come nel nostro caso, sono incredibilmente fortunati. Quando
sentono arrivare una crisi, non hanno bisogno di dare i loro soldi a uno psicanalista. Voi due vi mettete a
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scrivere, io a girare un film, e per un poâ?? siete guariti. Senza contare che veniamo anche pagati per questo.

CosÃ¬ Simenon scrisse Lâ??angioletto (1965), uno dei suoi romanzi piÃ¹ importanti. â??Un romanzo del
destinoâ?•, lo definÃ¬ lâ??autore. Dopo un paio di Maigret e un altro paio di romanzi, Il gatto e Il trasloco,
pubblicÃ² La prigione, in cui le vicende della moglie Denyse si mescolano con un tema che da molto tempo
gli stava a cuore: la responsabilitÃ  del crimine. Chi puÃ² davvero giudicare che cosâ??Ã¨ un crimine?
Giudici e giurati o una Ã©quipe di psichiatri? PerchÃ©, nel romanzo, Jacqueline, â??Micettaâ?•, la cara e
fedele moglie di Alain, direttore di riviste di successo, cinico, mondano e libertino inveterato per il quale un
seno femminile poteva â??assumere una specie di valore umanoâ?•, uccide con un colpo di rivoltella la
sorella Adrienne? Forse perchÃ© ha scoperto che il marito per molti anni Ã¨ andato a letto con Adrienne?
Ma allora perchÃ© non uccidere anche tutte le altre donne con cui Alain lâ??aveva tradita e continuava a
tradirla? Qual Ã¨ il vero motivo? Gelosia? Disperazione? Vendetta? Nessuno, nÃ© la polizia, nÃ© il marito
di Adrienne, nÃ© il padre dellâ??assassina nÃ© tanto meno Alain riescono a trovarlo. Del resto,
lâ??assassina non dice quasi nulla. Non spiega. Non si discolpa. Non si giustifica. Accetta senza cedimenti la
sua nuova condizione di detenuta in attesa di giudizio. Giudizio che giungerÃ  solo attraverso lo schianto che
Alain farÃ  fare alla sua Jaguar lanciata a folle velocitÃ  contro un albero. â??PerchÃ© in fondo lui aveva
paura. E adesso lei lo sapeva, lo sapevano tuttiâ?•.

La paura di vivere Ã¨ la nostra piÃ¹ grande malattia. Si tratta della paura radicata in ogni â??uomo vestitoâ?•
del nostro tempo che, angosciato di ritrovarsi â??nudoâ?• â?? senza maschere, senza piume, senza pelli
animali, o come un malato alla mercÃ© dellâ??occhio clinico del suo medico â?? di fronte a sÃ© stesso o,
che Ã¨ la medesima cosa, di fronte al suo crimine â?? nei romanzi di Simenon nessuno Ã¨ innocente e tutti,
per questa ragione, desiderano fuggire, desiderano unâ??altra vita, una vita in cui â??ogni essere umano
riuscirÃ  a renderne felice un altroâ?• â??, vede trasformarsi la societÃ  in una massa di voyeurs malati e
persecutori e di voyeurs malati e perseguitati, tutti pazienti, ugualmente sospettosi e sospettati, della stessa
clinica, o detenuti nella stessa prigione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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