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â??Quando muoio resta a teâ?• Ã¨ la frase con cui un genitore rassicura un/a figlio/a di lasciargli in ereditÃ 
qualcosa.

Il patrimonio, come suggerisce la stessa parola, Ã¨ qualcosa di cui un padre si deve fare carico, Ã¨ la
dimostrazione di un bene che passa per una tenera concretezza, spesso anche di cose inutili come una
Â«riproduzione di catacombe in pasta di paneÂ».
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Di toccare i sentimenti non se ne parla, perchÃ© forse Ã¨ difficile trovare le parole? Queste sono
giurisdizione del matrimonio che a volte calpesta, con la sacra rota, amori finiti e rimasti nel seme di un
figlioâ?¦ il quale, perÃ², se non ne ha, lascia in sospeso questioni di cui preoccuparsi: a chi andrÃ  quella
pietra dopo di lui?

Quando muori resta a me, lâ??ultimo libro di Zerocalcare (Bao publishing, 2024) condensa, nelle nuvole di
un fumetto sopra le montagne del Friuli, la storia di una â??vacanzaâ?• con un padre e i suoi silenzi, in una
â??paceâ?• che si trova in una natura talvolta tormentata, quella umana, proprio perchÃ© in quel silenzio,
dove non câ??Ã¨ campo, si sentono piÃ¹ forti i pensieri e i ricordi di una storia che parla con i muri, che si
ergono (e si materializzano nei disegni) in mezzo alle conversazioni di due uomini, un padre e un figlio che
fanno fatica ad aprirsi. 





Ã? difficile poi, se si Ã¨ abituati a misurarli, quantificarli con il testosterone e un figlio che non reagisce
chimicamente alle gambe di una donna Ã¨ forse un difetto di fabbrica? Eppure lâ??amore di Zero, scoppiato
come la confezione per una Camilla, che porta il nome della sua merendina dâ??infanzia, Ã¨ un bene
immobile prezioso che si tiene dentro. 

Ecco, adesso Ã¨ Zerocalcare, lâ??unigenito 40enne senza figli, a consegnare in ereditÃ  a suo padre i silenzi
riempiti e scoppiati nei baloon di un fumetto fuori dal clima mite e montanaro di un figlio, invece, fedele al
traffico e al nido dei piccioni di Rebibbia.

Zerocalcare ci fa sentire come sia difficile nominare i sentimenti, quello che Â«non ti spiega nessunoÂ»
neanche a scuola, a differenza delle emozioni classiche: Â«felice-triste-arrabbiatoÂ» (quarta di copertina) Ã¨
il senso di colpa di un figlio con i genitori separati. 

E cosÃ¬ molte questioni delicate rimangono dentro i componenti di una famiglia, in una storia a rischio
valanga che non â??regge piÃ¹â?• e sente lâ??urgenza di sapere, di non perdere il filo del racconto, una radice
dura e profonda, perchÃ© la Â«montagna non dimenticaÂ» come Ã¨ scritto sulla parete, e come si dice, non
perdona, qualora i non detti venissero seppelliti sotto quel macigno. 

I suoi si erano lasciati a una porta di distanza da lui, in un giorno casuale della tenera etÃ  in cui Zero,
estraniato dalle â??cose da grandiâ?•, giocava con i cattivi dei personaggi del cartone animato di He-Man.

Ma nella lotta tra mamma e papÃ , chi vince? 

Cosa era successo quel fatidico giorno, quando il padre era tornato a casa zuppo ? 

Annunciava a Zero che aveva combattuto con Mer-Man, lâ??uomo pesce che emerge dagli abissi, una
metafora calzante per lâ??occasione. Il mondo fantasy lo sollevava dallâ??arduo compito di spiegare la
complessitÃ  del reale e dei rapporti tra umani. CosÃ¬, parlando la sua stessa lingua, il padre pennuto poteva
rimanere nellâ??albo degli eroi; aveva combattuto con un mostro. Gli avrebbe mai confessato che quel
demone era la paura di perdere il rapporto con suo figlio?  Una cosa che Zerocalcare ha poi imparato a
leggere e scrivere, nel tempo, con la sua sferzante ironia.

Alla domanda di un figlio che, purtroppo, non puÃ² piÃ¹ credere alla fantascienza, i due genitori facevano
ancora fatica a dare spiegazioni; dietro al litigio sullâ??accensione di un termosifone câ??erano sbalzi
dâ??umori non regolabili con la manopola.





La realtÃ  fantasiosa di un bambino che passa attraverso i personaggi eroici dei cartoni animati si Ã¨
trasformata, poi, nelle caricature disegnate delle figure vere, di quei caratteri umani, fragili e sfumati della
vita di un Calcare adulto e piÃ¹ calcificato; un pennuto papÃ -oca, con le sembianze di quello di Poâ??, il
panda di Kung Fu panda, e una mamma chioccia-Lady Cocca di Robin Hood.

Lâ??abilitÃ  di Zerocalcare Ã¨ stata, inoltre, crescere e maturare nellâ??umorismo un modo salvifico, cinico
e tenero di giocare con i â??traumiâ?•, compreso quello della separazione dei genitori.

Nella sua lotta non câ??era un vincitore, forse un figlio se lo chiede, ma non si risponde.

E come in tutte le famiglie dei figli dei separati, anche la casa si divide in due.

In maniera terribilmente piÃ¹ concreta di un cuore spezzato, che come un muscolo tra gli altri deve allenarsi
per far battere bene, tra un orologio biologico e i tempi ordinati dai giorni alternati tra i genitori che lo
occupano, le prime extrasistole di un figlio che deve prendere il ritmo con i suoi sensi di colpa e la sua
identitÃ  da formare. 

Come uno yo-yo o un ping pong, rimane tra la sua camera e il suo senato interiore, tra mamma e papÃ  con
cui stare Â«un poâ?? e un poâ??Â» e non sembrava una cosa cosÃ¬ sconvolgente.

E tra la teoria di comprendere e legittimare una coppia che si â??mollaâ?• e quello che interessa a un
bambino, ovvero il suo tira e molla nella pratica di futuri venerdÃ¬ in una casa nuova, câ??era quellâ??abisso
da cui proveniva Marman: Â«padre che rimane solo = orribile infamitÃ Â», dice con estrema semplicitÃ 
Zero.

Solo quando il Â«senso di colpaÂ» viene giustificato dal Â«culo pesanteÂ» di un adolescente che per
definizione Ã¨ Â«stronzoÂ», Zerocalcare, davanti la play trova la strategia di sopravvivenza; Ã¨ un bradipo
che si attorciglia al bracciolo del divano. Per farlo smuovere il genitore 2, come lo chiama Zero, deve usare
unâ??altra strategia: Â«peccato che non vieni a dormire da me stasera, avevo comprato i funghi ripieniÂ».
Manipolazione? dimostrazione di amore? Insomma, una mossa da maestro verso chi, come Zerocalcare Ã¨
diventato cintura nera di chi schiva la vita, forse proprio perchÃ© a furia di destreggiarsi tra le varie
volontÃ  e bisogni di tutti, ha cominciato a sentire il peso enorme del libero arbitrio e della conseguenza delle
sue scelte condizionate dallâ??aria di casa.

Lâ??abilitÃ  narrativa e il successo di Zero, che sta proprio nella sua propensione allâ??auto-giudizio e
allâ??autoironia costruttiva dei suoi disagi, probabilmente deriva da questa personale storia di responsabilitÃ 
che si impegna anche in politica, come Ã¨ evidente in altre sue opere. 

In quelli che lui chiama non-reportage preferisce la definizione di diari di viaggio come garanzia del filtro
autobiografico di un servizio che rimanderebbe, invece, alla sfera giornalistica, piÃ¹ distante. 

Pensiamo allâ??esempio di Kobane Calling (Bao publishing, 2016), che narra la sua esperienza di volontario
in Siria a sostegno della resistenza del popolo curdo contro lâ??oppressione dello Stato Islamico. 

Tutto Ã¨ sempre filtrato dalle voci interiori con cui lâ??autore mette in discussione la sua personalitÃ  in un
coro di creature che riproducono le sue fragilitÃ , le sue paure, ma anche i giudizi di sÃ© e degli altri negli
â??scenariâ?• possibili. DÃ  voce a tutti: da un maiale ignorante, stereotipo del maschio etero-cis-occidentale-
europeo, che non sa cosa sia Kobane, volgare e popolare, alle paranoie del sÃ¨ fumettista underground che
sbarca su Netflix: Â«molti commentatori ultraortodossi di internet-quotidiani-iperliberisti-che-campano-solo-
grazie-al-finanziamento-pubblico mi accuseranno di essermi venduto al capitalismoÂ» (Bao publishing,
2016) che perÃ² non minacciano lâ??autenticitÃ  della natura dellâ??autore solida, ma che si lascia scappare
le sue vulnerabilitÃ .



Il senso di colpa strettamente legato alla responsabilitÃ  e al forte senso del dovere, adesso impiegato nella
testimonianza divulgativa, una cosa buona la fa: acuisce la sensibilitÃ , strofina i neuroni specchio che gli
permettono di â??guardare dentroâ?• lâ??altro con cui si forma il sÃ©, prima di scriverci su. 

Il suo umorismo â??da vittimaâ?• non cade mai nel vittimismo, perchÃ© Â«Ã¨ difficile che dal vittimismo
esca un dibattito sano, rischia sempre di scivolare nellâ??intoccabilitÃ , o nellâ??impotenzaÂ» (Zerocalcare,
La dittatura immaginaria, la cancel culture, il politicamente corretto e perchÃ© confrontarsi con gli altri Ã¨
quello che conta veramente, in Internazionale, n 1409, 14/20 maggio 2021).

Zero rivendica la sua vitalitÃ  e si sottrae da un atteggiamento depressivo nei confronti di un qualsiasi
oppressore astratto o concreto, in modo da acquisire una forza, un â??potere umileâ?• che sembra un
ossimoro.

Il suo umorismo in contesti di guerra come quelli da lui vissuti, nel senso di â??osservatiâ?• in Medio
Oriente, gli permette di esorcizzare la sua paura, il terrore goffo che si porta in bagaglio un uomo romano che
si misura in una terra di guerra e pericoli lontani da una realtÃ  in cui il rischio Ã¨ Â«strozzarsi col grasso del
prosciuttoÂ» (No sleep till Shengal, cit.).

Infatti, in una scena evocativa di Kobane Calling mette in ridicolo anche il suo stesso atteggiamento fifone al
pensiero del suo presagio di morte che gli appare in uno scenario che dovrebbe risultare abbastanza
inverosimile, in quanto stra-ordinario, per lui, da diventare divertente anche per i lettori.

Si tratta del cosiddetto umorismo da patibolo (gallows humor dallâ?? inglese antico che rimanda alla galga,
la croce) della â??vittima giustiziataâ?• che sdrammatizza la sua condizione. Lâ??umorismo di autodifesa, o
meglio di autoregolazione emotiva sta nel creare un pensiero paradossale che sminuisce la gravitÃ  della
situazione. In questa scena immaginata e non reale Ã¨ evidente: il criterio della messa in punizione di due
terroristi che lo rapiscono Ã¨ quello di una madre che mette in castigo il figlio levandogli motorino e
cellulare, non di certo pari alla gravitÃ  di due jihadisti dellâ??ISIS che stanno per sgozzarlo. Con la stessa
â??logicaâ?• di Quando muori resta a me Zero paragona la sconfitta del padre che passa a salutarlo a casa
della madre, alla Germania al Patto di Versailles.

Ecco, in questo senso Zerocalcare non censura la sua sofferenza che si prende gioco del trauma, sia che si
tratti di guerre vere, sia di quelle combattute â??in casaâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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