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“Quando muoio resta a te” è la frase con cui un genitore rassicura un/a figlio/a di lasciargli in eredità
qualcosa.

Il patrimonio, come suggerisce la stessa parola, è qualcosa di cui un padre si deve fare carico, è la
dimostrazione di un bene che passa per una tenera concretezza, spesso anche di cose inutili come una
«riproduzione di catacombe in pasta di pane».
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Di toccare i sentimenti non se ne parla, perché forse è difficile trovare le parole? Queste sono giurisdizione
del matrimonio che a volte calpesta, con la sacra rota, amori finiti e rimasti nel seme di un figlio… il quale,
però, se non ne ha, lascia in sospeso questioni di cui preoccuparsi: a chi andrà quella pietra dopo di lui?

Quando muori resta a me, l’ultimo libro di Zerocalcare (Bao publishing, 2024) condensa, nelle nuvole di un
fumetto sopra le montagne del Friuli, la storia di una “vacanza” con un padre e i suoi silenzi, in una “pace”
che si trova in una natura talvolta tormentata, quella umana, proprio perché in quel silenzio, dove non c’è
campo, si sentono più forti i pensieri e i ricordi di una storia che parla con i muri, che si ergono (e si
materializzano nei disegni) in mezzo alle conversazioni di due uomini, un padre e un figlio che fanno fatica
ad aprirsi. 





È difficile poi, se si è abituati a misurarli, quantificarli con il testosterone e un figlio che non reagisce
chimicamente alle gambe di una donna è forse un difetto di fabbrica? Eppure l’amore di Zero, scoppiato
come la confezione per una Camilla, che porta il nome della sua merendina d’infanzia, è un bene immobile
prezioso che si tiene dentro. 

Ecco, adesso è Zerocalcare, l’unigenito 40enne senza figli, a consegnare in eredità a suo padre i silenzi
riempiti e scoppiati nei baloon di un fumetto fuori dal clima mite e montanaro di un figlio, invece, fedele al
traffico e al nido dei piccioni di Rebibbia.

Zerocalcare ci fa sentire come sia difficile nominare i sentimenti, quello che «non ti spiega nessuno» neanche
a scuola, a differenza delle emozioni classiche: «felice-triste-arrabbiato» (quarta di copertina) è il senso di
colpa di un figlio con i genitori separati. 

E così molte questioni delicate rimangono dentro i componenti di una famiglia, in una storia a rischio
valanga che non “regge più” e sente l’urgenza di sapere, di non perdere il filo del racconto, una radice dura e
profonda, perché la «montagna non dimentica» come è scritto sulla parete, e come si dice, non perdona,
qualora i non detti venissero seppelliti sotto quel macigno. 

I suoi si erano lasciati a una porta di distanza da lui, in un giorno casuale della tenera età in cui Zero,
estraniato dalle “cose da grandi”, giocava con i cattivi dei personaggi del cartone animato di He-Man.

Ma nella lotta tra mamma e papà, chi vince? 

Cosa era successo quel fatidico giorno, quando il padre era tornato a casa zuppo ? 

Annunciava a Zero che aveva combattuto con Mer-Man, l’uomo pesce che emerge dagli abissi, una metafora
calzante per l’occasione. Il mondo fantasy lo sollevava dall’arduo compito di spiegare la complessità del
reale e dei rapporti tra umani. Così, parlando la sua stessa lingua, il padre pennuto poteva rimanere nell’albo
degli eroi; aveva combattuto con un mostro. Gli avrebbe mai confessato che quel demone era la paura di
perdere il rapporto con suo figlio?  Una cosa che Zerocalcare ha poi imparato a leggere e scrivere, nel tempo,
con la sua sferzante ironia.

Alla domanda di un figlio che, purtroppo, non può più credere alla fantascienza, i due genitori facevano
ancora fatica a dare spiegazioni; dietro al litigio sull’accensione di un termosifone c’erano sbalzi d’umori non
regolabili con la manopola.





La realtà fantasiosa di un bambino che passa attraverso i personaggi eroici dei cartoni animati si è
trasformata, poi, nelle caricature disegnate delle figure vere, di quei caratteri umani, fragili e sfumati della
vita di un Calcare adulto e più calcificato; un pennuto papà-oca, con le sembianze di quello di Po’, il panda
di Kung Fu panda, e una mamma chioccia-Lady Cocca di Robin Hood.

L’abilità di Zerocalcare è stata, inoltre, crescere e maturare nell’umorismo un modo salvifico, cinico e tenero
di giocare con i “traumi”, compreso quello della separazione dei genitori.

Nella sua lotta non c’era un vincitore, forse un figlio se lo chiede, ma non si risponde.

E come in tutte le famiglie dei figli dei separati, anche la casa si divide in due.

In maniera terribilmente più concreta di un cuore spezzato, che come un muscolo tra gli altri deve allenarsi
per far battere bene, tra un orologio biologico e i tempi ordinati dai giorni alternati tra i genitori che lo
occupano, le prime extrasistole di un figlio che deve prendere il ritmo con i suoi sensi di colpa e la sua
identità da formare. 

Come uno yo-yo o un ping pong, rimane tra la sua camera e il suo senato interiore, tra mamma e papà con
cui stare «un po’ e un po’» e non sembrava una cosa così sconvolgente.

E tra la teoria di comprendere e legittimare una coppia che si “molla” e quello che interessa a un bambino,
ovvero il suo tira e molla nella pratica di futuri venerdì in una casa nuova, c’era quell’abisso da cui proveniva
Marman: «padre che rimane solo = orribile infamità», dice con estrema semplicità Zero.

Solo quando il «senso di colpa» viene giustificato dal «culo pesante» di un adolescente che per definizione è
«stronzo», Zerocalcare, davanti la play trova la strategia di sopravvivenza; è un bradipo che si attorciglia al
bracciolo del divano. Per farlo smuovere il genitore 2, come lo chiama Zero, deve usare un’altra strategia:
«peccato che non vieni a dormire da me stasera, avevo comprato i funghi ripieni». Manipolazione?
dimostrazione di amore? Insomma, una mossa da maestro verso chi, come Zerocalcare è diventato cintura
nera di chi schiva la vita, forse proprio perché a furia di destreggiarsi tra le varie volontà e bisogni di tutti, ha
cominciato a sentire il peso enorme del libero arbitrio e della conseguenza delle sue scelte condizionate
dall’aria di casa.

L’abilità narrativa e il successo di Zero, che sta proprio nella sua propensione all’auto-giudizio e
all’autoironia costruttiva dei suoi disagi, probabilmente deriva da questa personale storia di responsabilità
che si impegna anche in politica, come è evidente in altre sue opere. 

In quelli che lui chiama non-reportage preferisce la definizione di diari di viaggio come garanzia del filtro
autobiografico di un servizio che rimanderebbe, invece, alla sfera giornalistica, più distante. 

Pensiamo all’esempio di Kobane Calling (Bao publishing, 2016), che narra la sua esperienza di volontario in
Siria a sostegno della resistenza del popolo curdo contro l’oppressione dello Stato Islamico. 

Tutto è sempre filtrato dalle voci interiori con cui l’autore mette in discussione la sua personalità in un coro
di creature che riproducono le sue fragilità, le sue paure, ma anche i giudizi di sé e degli altri negli “scenari”
possibili. Dà voce a tutti: da un maiale ignorante, stereotipo del maschio etero-cis-occidentale-europeo, che
non sa cosa sia Kobane, volgare e popolare, alle paranoie del sè fumettista underground che sbarca su
Netflix: «molti commentatori ultraortodossi di internet-quotidiani-iperliberisti-che-campano-solo-grazie-al-
finanziamento-pubblico mi accuseranno di essermi venduto al capitalismo» (Bao publishing, 2016) che però
non minacciano l’autenticità della natura dell’autore solida, ma che si lascia scappare le sue vulnerabilità.

Il senso di colpa strettamente legato alla responsabilità e al forte senso del dovere, adesso impiegato nella
testimonianza divulgativa, una cosa buona la fa: acuisce la sensibilità, strofina i neuroni specchio che gli
permettono di “guardare dentro” l’altro con cui si forma il sé, prima di scriverci su. 



Il suo umorismo “da vittima” non cade mai nel vittimismo, perché «è difficile che dal vittimismo esca un
dibattito sano, rischia sempre di scivolare nell’intoccabilità, o nell’impotenza» (Zerocalcare, La dittatura
immaginaria, la cancel culture, il politicamente corretto e perché confrontarsi con gli altri è quello che
conta veramente, in Internazionale, n 1409, 14/20 maggio 2021).

Zero rivendica la sua vitalità e si sottrae da un atteggiamento depressivo nei confronti di un qualsiasi
oppressore astratto o concreto, in modo da acquisire una forza, un “potere umile” che sembra un ossimoro.

Il suo umorismo in contesti di guerra come quelli da lui vissuti, nel senso di “osservati” in Medio Oriente, gli
permette di esorcizzare la sua paura, il terrore goffo che si porta in bagaglio un uomo romano che si misura in
una terra di guerra e pericoli lontani da una realtà in cui il rischio è «strozzarsi col grasso del prosciutto» (No
sleep till Shengal, cit.).

Infatti, in una scena evocativa di Kobane Calling mette in ridicolo anche il suo stesso atteggiamento fifone al
pensiero del suo presagio di morte che gli appare in uno scenario che dovrebbe risultare abbastanza
inverosimile, in quanto stra-ordinario, per lui, da diventare divertente anche per i lettori.

Si tratta del cosiddetto umorismo da patibolo (gallows humor dall’ inglese antico che rimanda alla galga, la
croce) della “vittima giustiziata” che sdrammatizza la sua condizione. L’umorismo di autodifesa, o meglio di
autoregolazione emotiva sta nel creare un pensiero paradossale che sminuisce la gravità della situazione. In
questa scena immaginata e non reale è evidente: il criterio della messa in punizione di due terroristi che lo
rapiscono è quello di una madre che mette in castigo il figlio levandogli motorino e cellulare, non di certo
pari alla gravità di due jihadisti dell’ISIS che stanno per sgozzarlo. Con la stessa “logica” di Quando muori
resta a me Zero paragona la sconfitta del padre che passa a salutarlo a casa della madre, alla Germania al
Patto di Versailles.

Ecco, in questo senso Zerocalcare non censura la sua sofferenza che si prende gioco del trauma, sia che si
tratti di guerre vere, sia di quelle combattute “in casa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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