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Vi potete perdere, se entrate a Venezia, zona San Stae, in quello che sembra uno
dei tanti “Compro oro” o “Liquidazione totale” che invadono le nostre città. La
vendita di tutto, il fallimento, l’esposizione dei detriti dei nostri consumi. Scoprite
di essere dentro la Fondazione Prada, completamente invasa da oggetti, resti di
oggetti, libri contabili, quadri vecchi, video di controllo, vecchi videogiochi, vecchi
cicli e motocicli, bottoni, gioielli, cappotti, vestiti, bambole, brocche, sacchi di
materiale edile, armi, mobilia, resti putrescenti di qualche party, scarpe, scaffali,
tute, pezze eccetera eccetera, come un vecchio Monte di Pietà che conservi,
accumuli, cataloghi per generi e specie la nostra cosizzazione, il nostro essere
resi oggetti, esserci resi oggetti, il nostro reificarci, il nostro accumularci. La
bellissima mostra, Monte di pietà, appunto, curata dal provocatore Christoph
Büchel, non ha manifesto, né locandina, né qualcosa che la spieghi. Si offre,
semplicemente, al nostro percorrerla e ci invade di cose, anche come un discorso
sull’arte che sempre di più si trasforma in pura valorizzazione, riducendo alla fine
l’osservatore stesso a fattore (a cosa) di un sistema eminentemente finanziario.
Un manifesto, stropicciato come molte delle cose che si infittiscono in numerosi
ambienti, su vari piani, su un Apecar polveroso grida: “Chiediamo un’immediata e
indefinita moratoria alla Biennale d’Arte di Venezia… Vogliamo un permanente alt
a questo festival di avidità e sfruttamento…”.
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Ridursi a cosa. O ad animale. Mimesis, la casa editrice con sede tra Milano e
Udine specializzata in libri ricercati, con collane tra il cinema e il teatro (e la
filosofia e la critica sociale), in questi mesi ha pubblicato due testi che parlano di
soggezione, di emarginazione, di “fuga dalla realtà”. Sono due memorie teatrali
dalla seconda metà del Novecento, firmate l’una da un regista di cinema famoso,
Elio Petri, l’inedito Giacobbe o Elaborazione di un’ossessione; l’altra, Figlio di cane
, è un pièce di Attilio Scarpellini, voce antelucana di Radio 3, conduttore della
prima rubrica di quell’emittente, Qui comincia, filosofo e critico teatrale. 

Giacobbe non parla del personaggio biblico, ma rielabora uno dei capolavori di
Robert Walser, quel Jakob von Gunten che fu pubblicato in Italia da Adelphi nel
1970. La pièce di Petri, scritta probabilmente a metà degli anni settanta, nello
stesso periodo in cui Pasolini metteva in pellicola le umiliazioni di Salò o le 120
giornate di Sodoma come discorso sul rinascente fascismo. Traduce in dramma
una storia di masochismo. Jakob, per arrivare a “essere zero”, si affida alla scuola
di servitù di Benjamin Benjamenta e attraverso vessazioni che lo privano di ogni
personalità si addestra a diventare un perfetto servitore. Uno “zero”, appunto, un
portato del “masochismo del soggetto dentro il sociale”, come scrive in una delle
introduzioni Alfredo Rossi, che colloca l’inedito, non precisamente datato, tra Salò



appunto (1975) e Toto modo, firmato per il cinema dallo stesso Petri (1976). La
scelta del nome Jakob, Giacobbe, non è casuale: Giacobbe nel Genesi, spiega
nell’altra introduzione Roberto Chiesi, lotta di notte contro l’angelo e lo vince,
affermando la libertà con cui Dio dispone dei suoi doni: “Nel romanzo di Walser, il
nome assume quindi un senso di derisione perché Jakob non lotta mai ma si
dispone a diventare un servo”. Servo attraverso varie umiliazioni corporee, fino a
una riduzione a cosa, che avrà un finale diverso dalla romantica fuga verso
l’Oriente del romanzo





Ancora più radicale è il testo teatrale di Scarpellini, illuminato, a differenza di
quello non finito di Petri, dall’aura di una bella, intensissima scrittura, che Andrea
Cortellessa nella sua prefazione avvicina al mondo tagliente di Samuel Beckett. È
un viaggio nella memoria, con tutti gli sbandamenti che il ricordo può avere,
come dichiara l’autore: “Ad alcuni dei nostri ricordi, come ad alcuni dei nostri
sogni, mancano le parole: nel film muto della memoria le immagini ci
perseguitano con la loro perturbante insistenza, le parole ci sfuggono per
nascondersi chissà dove”. Poi, da qualche magazzino segreto dove sono state
abbandonate, certe memorie riemergono. In questo caso a rinfocolare un episodio
di fine anni settanta è stata la lettura di un racconto di Vladimir Slepian,
personaggio imprendibile, ebreo nato a Praga, vissuto in Russia ed emigrato in
Francia, pittore e clochard, autore di un unico racconto, Figlio di cane appunto,
pubblicato dalle Editions de Minuit sulla loro rivista “Minuit”, oggetto di interesse
e di recensione da parte di Deleuze e Guattari in Mille piani. 

In quel raccontino Scarpellini ha trovato le parole per ricordare l’apparizione di
quell’uomo che irruppe al tavolo di un caffè parigino dove lui con alcune amiche e
un amico stava bevendo e conversando, a Saint-Germain-des-Prés. Sembrava un
barbone con il naso a becco d’uccello, male in arnese, forse pronto a truffare o a
derubare i giovani studenti...

La data è significativa: era il 18 febbraio del 1979. Su Parigi nevicava. Gli amici
stavano parlando del pericolo dello scoppio della Terza guerra mondiale, perché
l’esercito cinese aveva oltrepassato il confine del Vietnam e si temeva un
intervento della Russia. Slepian, che Scarpellini chiama Viktor Sclepian,
immaginando che fosse un armeno, un levantino, si presenta e si offre di essere il
suo cane, di portargli il giornale ogni mattina. Certo, bisogna trasformare le mani
in zampe, rinchiuderle in qualcosa di simile a scarpe o comunque con coperture, e
poi chissà come farà a radersi, a non sembrare selvatico, dovrebbe usare la
lingua per tenere il rasoio, come la madre faceva per infilare l’ago, ma, certo, lei
usava anche le mani… Allora lui, il cane, può semplicemente portarglielo, il
giornale, e, evitando di radersi, mentre il giovane si fa la barba leggerglielo, da
bravo animale fedele.

De-lirio, ovvero un discorso che rompe le regole del consueto ragionamento,
dell’ordine compatibile del linguaggio. E un’invasione nelle chiacchiere degli
studenti che ne catalizza l’attenzione, distogliendoli da ciò su cui stavano
discutendo. 

Commenta Scarpellini: “Quel che temo non si riesca a capire e a spiegare fino in
fondo è l’estrema facilità, la romanzesca facilità con cui in quegli anni si poteva



attaccare discorso con gli sconosciuti, per strada, sugli autobus, nei foyer dei
teatri, sui treni, nei caffè, nelle manifestazioni di piazza, ovunque stesse ancora
risuonando, prima di spegnersi nell’incomprensione più totale, il grido che dieci
anni prima era stato impresso sui muri: parlate con chi vi sta accanto! Tutti
avevano preso la parola, non si faceva altro che parlare, ma non tanto per
comunicare qualcosa, piuttosto, per comunicare con qualcuno, il qualcosa restava
misterioso, sfuggente, mentre il fitto ronzio che si sprigionava dai corpi inclinati
uno verso l’altro al tavolo di un bar…”. Era “un roveto ardente di parole”.



Un roveto ardente di parole sotto la neve. La pièce teatrale vede in scena
inizialmente un solo personaggio, seduto su una panchina d’inverno, AS (come
Attilio Scarpellini, tra i cinquanta e i sessant’anni, ma anche un giovane di fine
anni settanta). Inizia a nevicare e arriva VS, con il suo delirio. Sembra di essere in
Beckett, nota Cortellessa, ma anche in Minetti di Thomas Bernhard, potremmo
aggiungere, anche per quell’uso della persona reale, Minetti, AS, VS, trasformati
in personaggi teatrali e quindi esposti alle oscillazioni del tempo e della memoria,



resi in qualche modo emblematiche persone-personaggi.

Un cane vorrebbe essere VS, e, a un certo punto, dice la frase chiave (parla in
linee che assomigliano a versi): “Mi metterei a dormire… / Qui in mezzo alla
strada, sul marciapiede / Come fanno alcuni miei confratelli / … … (incomincia a
sbadigliare rumorosamente) / … che sono insigni filosofi … / Appartenenti alla
scuola dei cinici…”.

I cinici, che Cortellessa ci ricorda erano quei filosofi che volevano smascherare le
convenzioni, le finzioni, le superfetazioni, le non verità della società ‘normale’:
molto diversi dal senso che si dà oggi alla parola “cinico”, che sta per arrivista,
senza principi, furbo, profittatore eccetera.

Un’ultima immagine di VS: “dal suo corpo emanava un odore che credo di poter
descrivere come l’odore di chi dorme nei propri vestiti, e dico credo perché è
l’odore degli uomini a cui oggi non permetteremmo mai di avvicinarsi a noi, un
odore che sento oggi e non sentivo allora, quando nel mio naso c’era solo il
respiro bianco della neve. Il ricordo si torce in un continuo adattamento a sé,
cambia in noi, come il sogno quando cerchiamo di raccontarlo. Ogni racconto è un
tradimento, ma anche il suo ultimo documento conosciuto”.



Poi ci sarà la questione del furto, di cinquecento franchi, forse non avvenuto. E lo
sparire di VS, che arriva a un’esplosione fisica nel suo verbigerare, a un getto di
sangue di parole artaudiano, a chiedere di non colpirlo, lui povero cane!: “… a un
certo punto mi aveva detto: noi due ci assomigliamo, non trova? Lo diceva con
l’aria di leggermi nel pensiero e di pensare che anche io l’avevo pensato”. Ma in
cosa si potevano assomigliare lo studente borghese e l’artista marginale? In un



desiderio, in quel creare insieme un continente di parole in cerca di libertà, contro
il rischio della cosizzazione incombente, e dell’esplosione della guerra, nel creare,
una terra di scambio, di ogni tipo di visione, anche le più assurde. Ma: “Gli avrei
voluto rispondere, sì, l’ho pensato anche io, che in qualcosa ci assomigliamo. Ma
tu sei un pazzo e i pazzi mi fanno paura, forse perché ho io stesso paura di
impazzire”. Sé stesso in uno specchio (deformante), sé stesso come Altro, nota
Cortellessa. 

“Gilles Deluze e Felix Guattari hanno presentato Figlio di cane nel capitolo di Mille
piani intitolato “Divenire intenso, divenire animale, divenire impercettibile”,
ancora scrive AS. E riporta la notizia, probabilmente falsa, che Vladimir Slepian
(non più VS) è morto di fame il 7 luglio del 1998 in una delle stradine attorno a
Saint-Germain-des-Prés. 

E la terza guerra mondiale? Non è scoppiata: i cinesi tornarono sui loro passi e
l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti non reagirono: “La fine del mondo venne
rimandata e, di rimando in rimando, è giunta notoriamente fino ai nostri giorni”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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