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A? una persona coerente. Lo si dice per fare un complimento, elo A”. Non A un voltagabbana, un
quaquaraqua, insomma. Coerente, cioA™ fedele a una??dea. La??%dea. Idealismo quando S trasformain
motore della storia. 1deologia, quando tutto si cristallizzain certezza che si puA2 soltanto divulgare con
generositA . Ha sposato und??idea e gli A" restato fedele. Che uomo! Che donnal In questo spero non troppo
ridicolo gioco di parole si nasconde qualcosadi irrisolto, in tantissimi della mia generazione maforse anche
in quelle successive, ammalate di coazione a ripetere. PerchA© a un certo punto la Storiati travolge insieme
al tuoi ideali. Scende unadiversareatA . A?lacrisi. A? laguerra

Le manifestazioni per la pace scompaiono, come sono scomparse nel nulla a ridosso della prima guerra
mondiale, leidee e gli ideali si trasformano in una sorta di amuleto da portare con SA©, ma lentamente
|&??0dio e la paura non lasciano posto ad atro. | preziosi romanzi di Vasilij Grossman raccontano il viaggio
dentro 1422assurdo della guerra, portando con SA© convinzioni che inevitabilmente verranno messe ala
prova dalla violenza dellastoria. 11 viaggio non A” soltanto un lungo, infernale spostamento geografico, che
Grossman ha vissuto in prima persona, da Stalingrado a Berlino, ma A™ soprattutto una??esperienza
intellettuale. Quel che hareso Grossman politicamente insopportabile, e quindi censurato dalla sinistra post-
sovietica europea fino e oltre la caduta del muro di Berlino, A" il presentarsi alla guerra come convinto
comunista. Paradossale ma non incomprensibile che un marxista convinto decreterA in modo inconfutabile il
fallimento del marxismo-leninismo.
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Non piA? giovanissimo e poco in forma, Grossman indossa la divisa della??Armata Rossa, scrive
corrispondenze per i giornali dell&??epoca. Ma lui, pur essendo un chimico industriale A” in realtA uno
scrittore, e oltre ogni convinzione ideologicasi trova ad essere coerente con altre parole, elaprimaA’™:
veritA . La??ossessione della veritA . Nel senso classico del termine: vitam inpendere vero. Bisogna
ricordare le sue ultime corrispondenze da Berlino appena conquistata dall&??Armata Rossa. Intervistale
ragazze tedesche violentate ripetutamente e in gruppo da soldati sovietici. Possiamo immaginare che
accoglienza hanno avuto in patria questi articoli. L&??altra parola chiave di tuttal&??operadi Grossman A
compassione. Per tutti, per i bambini straziati dalle bombe, per gli ebrei sterminati e che negli articoli non
puA2 definire &2?ebreid?: deve scrivere 82?russid?. Anchei tedeschi suscitano |a sua compassione, proprio
tutti. Nei testi scritti acaldo dal fronte non mancavano espressioni di odio per gli invasori, espunte perA2 giA
nelle prime edizioni in formadi libro.

Un sentimento legato al suo rapporto di fondo con la natura e con tutte le sue creature, alberi e animali, fiori e
cielo. 1l marxista Grossman, naturalmente laicissimo alla??inizio della sua avventura, A" del tutto indifferente
ale sue origini ebraiche. E questo A un altro percorso che inizia, dentro le sue radici e nella storiadi un
popolo in ombra. Lo mette a fuoco contemplando le enormi fosse comuni. Ma come entrail romanzo, la
letteratura, in un inferno concretissimo come una guerra? Ecco, le idee di Grossman verranno modificate
dalla Storia, che entrerA  senza maschere nella sua prosa, mai libri che scrive non sono di cronaca: sono
letteratura, quella vera, forte, capace di parlarci quando tutti i coetanei dell&??autore sono scomparsi da
decenni insieme alui. La sua opera, che oggi leggiamo finalmente per intero, raggiunge uno dei punti piAt
ati einquietanti dellaletteratura del 42?900. || popolo A" immortale, appena stampato da Adelphi nella
bellissimatraduzione di Claudia Zonghetti (che ha dedicato anni di lavoro alatraduzione di Grossman
trovando subito la chiave giusta per renderlo nella nostralingua, il tono, credo lo spirito stesso dell&??autore)
A" il racconto della??inizio dellaguerra. Mentre Vita e destino, il suo capolavoro, scomparirA per decenni
cancellato dalla censura staliniana (condivisa con convinzione, e ben oltre |o stalinismo, dai nostri
intellettuali) questo libro A” stato pubblicato (e scritto) a puntate nella rivista Krasnaja zvezda (Stella rossa).
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Brltlsh and Russian soldiers on the bal cony of the Chancellery, the spot from which Hitler made

many of his speeches, IWM (BU 8635)

Naturalmente, pur disponendo di uno stile giA maturo, scrivere per unarivistanon A" la stessa cosa che
scrivere un libro. A? un libro che hagiA un pubblico (trecentomila copie, latiratura dellarivista), e questo
porta a concessioni inconsapevoli alle attese dei |ettori. Ma seguire per intero 18?20dissea di questo scrittore
ci permette di ascoltare il trascorrere del tempo, |a spietatezza dellaveritA che disegnanoi mentre cerchiamo
di disegnarla. Il popolo, parola che oggi suscita quasi soltanto timori, A” in Grossman un insieme di
individui, e tutti insieme fanno irruzione nel romanzo. Anche un vecchio che guarda dallafinestrelladi una
miseraisba A" unastoria. Chi A" questo popolo? Cosalo spinge con tanta disperata determinazione contro il
nemico? Le donne diventano operaie e soldati, gli artigiani diventano artiglieri, se c&??A" da andare
alla??attacco s va perchA© anche morire va bene. Corretta |&8??interpretazione di Hitler sulle ragioni della
sconfittadi Stalingrado: mai si sarebbe aspettato una reazione emotiva cosA- totale da parte di tutti i russi.
Ma come? Questi slavi ubriaconi? Questi schiavi da generazioni? Nessun manuale di storia puA2 mostrarci e
tanto meno spiegare il fenomeno. Grossman s sente investito da questo compito. Uomini e donne si battono
contro un esercito invasore, avrebbero fatto |0 stesso sotto la bandieradi uno zar qualsiasi, o di qualunque
tiranno avesse messo il destino a loro comando.

Il destino A" parola dura e cupa, essenziale nellalingua e nellamentalitA russe. Non combattono per o zar:
ogni russo si sente attaccato personamente nel poco che ha. Stalin, ex alleato di Hitler, ha soltanto messo in
pericolo il paese, hafacilitato 1&4?7invasione nazista, non merita nessuna medaglia storica. Erail folle dittatore
di un popolo che non aveva (e non ha) mai conosciuto acunaformadi convivenza democratica, che di questa
parola non sapeva proprio niente. Gli eroi del romanzo non sono soldati di carriera. Sergej AleksandroviAe
BogarA«v, vicecapo della direzione politicaa fronte addetto al lavoro trale file nemiche, era un insegnate di



marxismo. Lui interrogai prigionieri tedeschi, legge laloro corrispondenza. A? stupito dalla pochezza dei
loro ragionamenti, dallaloro viltA individuale. Tra centinaia soltanto due gli sono sembrati sinceramente
disgustati da Hitler che li aveva condotti aquel punto. Manon si deve pensare apersonalitA dominate daun
fanatismo cieco, aun odio totale verso il nemico: i combattenti di Grossman non sono mai cosA-. Neppure
|a?7ronia A" scomparsatrale file sovietiche.
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Unasortadi filastrocca diffusatrai soldati diceva: tedeschi vigliacchi masoldati coi fiocchi. 82?Avanzano
spallaa spalla, un muro lungo non meno di un chilometrod? A quattrocento metri di distanza ca??A” la
seconda filaidentica, e poi viene laterza. Tutti in mezzo a grano alto, tutti con il mitraimbracciatod?, |
nostri sparano e loro niente, avanzano imperterriti. Pazzesco. Non strillano, non rispondono a fuoco e niente
fa pensare che siano ubriachi: alcuni cadono aterratrail grano come birilli, magli atri niente, tirano dritto.
Uno spettacolo, credetemi!a? Siamo nell&??estate del 1941, laguerravamale, per i sovietici, s stanno
ritirando. Impossibile, come sempre, cercare di riassumere la densa, scorrevole narrazione di Grossman.
Capita spesso di voler tornare alle pagine giA lette e riascoltare le sue descrizioni. 8?2LacittA bruciava. Un
fumo ricciuto, rosso e pieno di scintille si levava verso 1&??alto, sul mercato aleggiava un bagliore color
mattone scuro. Migliaiadi luci bianche, arancioni, giallo chiaro, rosso ribes e bluastre formavano un enorme
cappello soffice sullacittA , mentre le chiome degli alberi si raggrinzavano e sbiadivano. Piccioni, corvi e
cornacchie vagavano nel caldo dell&??aria: anche e loro case erano andate a fuoco. Arroventato da quel
calore tremendo, il ferro dei tetti rifulgeva; per quello stesso calore lalamiera scricchiolava e mandava strani
suoni, mentre dalle finestre piene di fiori usciva prepotente il fumo &?? bianco latte, nero come lamorte, rosa
o grigio cenere. (&7} E nel nero del fumo da cui giungevail ronzio lamentoso degli aerel nazisti annegavano
le stelle.&?

Dovungue morte, a decine e decine di migliaia, Shtetl ucraini cancellati, enormi fosse comuni piene di ebrel,
bambini, giovani e donne. Tra queste lamammadi Grossman. Seguiamo laritirata con il comandante di
battaglione Babadzana??an, ascoltiamo 1&??incredibile dialogo dei suoi uomini: &??Senti ma secondo te,



dopo laguerra, la Germanialalasciamo in piedi o laradiamo al suolo?a?s chiedeva una voce pacata e assorta.
&?7E chi lo sad? rispondeva una??altra, 822V edremo |A- per IA-.87+ Se ne fregano degli ordini di Stalin, i
suoi diktat sono letteramorta: ci si ritiraperchA© i comandanti della??Armata sono stati eliminati da lui
negli anni trenta, e [a?7esercito A in condizioni pietose. | tre milioni di morti trai russi (cito dalla??intensa
post-fazione di Robert Chandler e JulijaVVolochova) in questa prima fase della guerra pesano anche sulla
coscienza del dittatore sovietico. || destino di Babadzan&?%an A" assai curioso. Personaggio realmente
esistente morirA nella narrazione di Grossman mentre, attraversando mille battaglie, il vero Babadzana??jan
riuscirA asopravvivere. Quando i due si incontreranno Babadzana??jan se ne lamenterA amichevolmente:
a72Le mi haammazzato, perA2/a?» Credo che larisposta di Grossman valga come risposta anche ai teorici
dellaletteratura che si occupano del suo rapporto con la storia: 8??come |4??ho ammazzata la resuscitoa?s.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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