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Ã? una persona coerente. Lo si dice per fare un complimento, e lo Ã¨. Non Ã¨ un voltagabbana, un
quaquaraqua, insomma. Coerente, cioÃ¨ fedele a unâ??idea. Lâ??idea. Idealismo quando si trasforma in
motore della storia. Ideologia, quando tutto si cristallizza in certezza che si puÃ² soltanto divulgare con
generositÃ . Ha sposato unâ??idea e gli Ã¨ restato fedele. Che uomo! Che donna! In questo spero non troppo
ridicolo gioco di parole si nasconde qualcosa di irrisolto, in tantissimi della mia generazione ma forse anche
in quelle successive, ammalate di coazione a ripetere. PerchÃ© a un certo punto la Storia ti travolge insieme
ai tuoi ideali. Scende una diversa realtÃ . Ã? la crisi. Ã? la guerra.

Le manifestazioni per la pace scompaiono, come sono scomparse nel nulla a ridosso della prima guerra
mondiale, le idee e gli ideali si trasformano in una sorta di amuleto da portare con sÃ©, ma lentamente
lâ??odio e la paura non lasciano posto ad altro. I preziosi romanzi di Vasilij Grossman raccontano il viaggio
dentro lâ??assurdo della guerra, portando con sÃ© convinzioni che inevitabilmente verranno messe alla
prova dalla violenza della storia. Il viaggio non Ã¨ soltanto un lungo, infernale spostamento geografico, che
Grossman ha vissuto in prima persona, da Stalingrado a Berlino, ma Ã¨ soprattutto unâ??esperienza
intellettuale. Quel che ha reso Grossman politicamente insopportabile, e quindi censurato dalla sinistra post-
sovietica europea fino e oltre la caduta del muro di Berlino, Ã¨ il presentarsi alla guerra come convinto
comunista. Paradossale ma non incomprensibile che un marxista convinto decreterÃ  in modo inconfutabile il
fallimento del marxismo-leninismo.
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Non piÃ¹ giovanissimo e poco in forma, Grossman indossa la divisa dellâ??Armata Rossa, scrive
corrispondenze per i giornali dellâ??epoca. Ma lui, pur essendo un chimico industriale Ã¨ in realtÃ  uno
scrittore, e oltre ogni convinzione ideologica si trova ad essere coerente con altre parole, e la prima Ã¨:
veritÃ . Lâ??ossessione della veritÃ . Nel senso classico del termine: vitam inpendere vero. Bisogna
ricordare le sue ultime corrispondenze da Berlino appena conquistata dallâ??Armata Rossa. Intervista le
ragazze tedesche violentate ripetutamente e in gruppo da soldati sovietici. Possiamo immaginare che
accoglienza hanno avuto in patria questi articoli. Lâ??altra parola chiave di tutta lâ??opera di Grossman Ã¨:
compassione. Per tutti, per i bambini straziati dalle bombe, per gli ebrei sterminati e che negli articoli non
puÃ² definire â??ebreiâ?•: deve scrivere â??russiâ?•. Anche i tedeschi suscitano la sua compassione, proprio
tutti. Nei testi scritti a caldo dal fronte non mancavano espressioni di odio per gli invasori, espunte perÃ² giÃ 
nelle prime edizioni in forma di libro.

Un sentimento legato al suo rapporto di fondo con la natura e con tutte le sue creature, alberi e animali, fiori e
cielo. Il marxista Grossman, naturalmente laicissimo allâ??inizio della sua avventura, Ã¨ del tutto indifferente
alle sue origini ebraiche. E questo Ã¨ un altro percorso che inizia, dentro le sue radici e nella storia di un
popolo in ombra. Lo mette a fuoco contemplando le enormi fosse comuni. Ma come entra il romanzo, la
letteratura, in un inferno concretissimo come una guerra? Ecco, le idee di Grossman verranno modificate
dalla Storia, che entrerÃ  senza maschere nella sua prosa, ma i libri che scrive non sono di cronaca: sono
letteratura, quella vera, forte, capace di parlarci quando tutti i coetanei dellâ??autore sono scomparsi da
decenni insieme a lui. La sua opera, che oggi leggiamo finalmente per intero, raggiunge uno dei punti piÃ¹
alti e inquietanti della letteratura del â??900. Il popolo Ã¨ immortale, appena stampato da Adelphi nella
bellissima traduzione di Claudia Zonghetti (che ha dedicato anni di lavoro alla traduzione di Grossman
trovando subito la chiave giusta per renderlo nella nostra lingua, il tono, credo lo spirito stesso dellâ??autore)
Ã¨ il racconto dellâ??inizio della guerra. Mentre Vita e destino, il suo capolavoro, scomparirÃ  per decenni
cancellato dalla censura staliniana (condivisa con convinzione, e ben oltre lo stalinismo, dai nostri
intellettuali) questo libro Ã¨ stato pubblicato (e scritto) a puntate nella rivista Krasnaja zvezda (Stella rossa).

https://www.adelphi.it/libro/9788845938733


British and Russian soldiers on the balcony of the Chancellery, the spot from which Hitler made
many of his speeches, IWM (BU 8635)

Naturalmente, pur disponendo di uno stile giÃ  maturo, scrivere per una rivista non Ã¨ la stessa cosa che
scrivere un libro. Ã? un libro che ha giÃ  un pubblico (trecentomila copie, la tiratura della rivista), e questo
porta a concessioni inconsapevoli alle attese dei lettori. Ma seguire per intero lâ??Odissea di questo scrittore
ci permette di ascoltare il trascorrere del tempo, la spietatezza della veritÃ  che disegna noi mentre cerchiamo
di disegnarla. Il popolo, parola che oggi suscita quasi soltanto timori, Ã¨ in Grossman un insieme di
individui, e tutti insieme fanno irruzione nel romanzo. Anche un vecchio che guarda dalla finestrella di una
misera isba Ã¨ una storia. Chi Ã¨ questo popolo? Cosa lo spinge con tanta disperata determinazione contro il
nemico? Le donne diventano operaie e soldati, gli artigiani diventano artiglieri, se câ??Ã¨ da andare
allâ??attacco si va perchÃ© anche morire va bene. Corretta lâ??interpretazione di Hitler sulle ragioni della
sconfitta di Stalingrado: mai si sarebbe aspettato una reazione emotiva cosÃ¬ totale da parte di tutti i russi.
Ma come? Questi slavi ubriaconi? Questi schiavi da generazioni? Nessun manuale di storia puÃ² mostrarci e
tanto meno spiegare il fenomeno. Grossman si sente investito da questo compito. Uomini e donne si battono
contro un esercito invasore, avrebbero fatto lo stesso sotto la bandiera di uno zar qualsiasi, o di qualunque
tiranno avesse messo il destino al loro comando.

Il destino Ã¨ parola dura e cupa, essenziale nella lingua e nella mentalitÃ  russe. Non combattono per lo zar:
ogni russo si sente attaccato personalmente nel poco che ha. Stalin, ex alleato di Hitler, ha soltanto messo in
pericolo il paese, ha facilitato lâ??invasione nazista, non merita nessuna medaglia storica. Era il folle dittatore
di un popolo che non aveva (e non ha) mai conosciuto alcuna forma di convivenza democratica, che di questa
parola non sapeva proprio niente. Gli eroi del romanzo non sono soldati di carriera. Sergej AleksandroviÄ•
BogarÃ«v, vicecapo della direzione politica al fronte addetto al lavoro tra le file nemiche, era un insegnate di



marxismo. Lui interroga i prigionieri tedeschi, legge la loro corrispondenza. Ã? stupito dalla pochezza dei
loro ragionamenti, dalla loro viltÃ  individuale. Tra centinaia soltanto due gli sono sembrati sinceramente
disgustati da Hitler che li aveva condotti a quel punto. Ma non si deve pensare a personalitÃ  dominate da un
fanatismo cieco, a un odio totale verso il nemico: i combattenti di Grossman non sono mai cosÃ¬. Neppure
lâ??ironia Ã¨ scomparsa tra le file sovietiche.
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Una sorta di filastrocca diffusa tra i soldati diceva: tedeschi vigliacchi ma soldati coi fiocchi. â??Avanzano
spalla a spalla, un muro lungo non meno di un chilometroâ?¦ A quattrocento metri di distanza câ??Ã¨ la
seconda fila identica, e poi viene la terza. Tutti in mezzo al grano alto, tutti con il mitra imbracciatoâ?¦ I
nostri sparano e loro niente, avanzano imperterriti. Pazzesco. Non strillano, non rispondono al fuoco e niente
fa pensare che siano ubriachi: alcuni cadono a terra tra il grano come birilli, ma gli altri niente, tirano dritto.
Uno spettacolo, credetemi!â?• Siamo nellâ??estate del 1941, la guerra va male, per i sovietici, si stanno
ritirando. Impossibile, come sempre, cercare di riassumere la densa, scorrevole narrazione di Grossman.
Capita spesso di voler tornare alle pagine giÃ  lette e riascoltare le sue descrizioni. â??La cittÃ  bruciava. Un
fumo ricciuto, rosso e pieno di scintille si levava verso lâ??alto, sul mercato aleggiava un bagliore color
mattone scuro. Migliaia di luci bianche, arancioni, giallo chiaro, rosso ribes e bluastre formavano un enorme
cappello soffice sulla cittÃ , mentre le chiome degli alberi si raggrinzavano e sbiadivano. Piccioni, corvi e
cornacchie vagavano nel caldo dellâ??aria: anche le loro case erano andate a fuoco. Arroventato da quel
calore tremendo, il ferro dei tetti rifulgeva; per quello stesso calore la lamiera scricchiolava e mandava strani
suoni, mentre dalle finestre piene di fiori usciva prepotente il fumo â?? bianco latte, nero come la morte, rosa
o grigio cenere. (â?¦) E nel nero del fumo da cui giungeva il ronzio lamentoso degli aerei nazisti annegavano
le stelle.â?•

Dovunque morte, a decine e decine di migliaia, Shtetl ucraini cancellati, enormi fosse comuni piene di ebrei,
bambini, giovani e donne. Tra queste la mamma di Grossman. Seguiamo la ritirata con il comandante di
battaglione Babadzanâ??jan, ascoltiamo lâ??incredibile dialogo dei suoi uomini: â??Senti ma secondo te,



dopo la guerra, la Germania la lasciamo in piedi o la radiamo al suolo?â?• chiedeva una voce pacata e assorta.
â??E chi lo saâ?• rispondeva unâ??altra, â??Vedremo lÃ¬ per lÃ¬.â?• Se ne fregano degli ordini di Stalin, i
suoi diktat sono lettera morta: ci si ritira perchÃ© i comandanti dellâ??Armata sono stati eliminati da lui
negli anni trenta, e lâ??esercito Ã¨ in condizioni pietose. I tre milioni di morti tra i russi (cito dallâ??intensa
post-fazione di Robert Chandler e Julija Volochova) in questa prima fase della guerra pesano anche sulla
coscienza del dittatore sovietico. Il destino di Babadzanâ??jan Ã¨ assai curioso. Personaggio realmente
esistente morirÃ  nella narrazione di Grossman mentre, attraversando mille battaglie, il vero Babadzanâ??jan
riuscirÃ  a sopravvivere. Quando i due si incontreranno Babadzanâ??jan se ne lamenterÃ  amichevolmente:
â??Lei mi ha ammazzato, perÃ²!â?• Credo che la risposta di Grossman valga come risposta anche ai teorici
della letteratura che si occupano del suo rapporto con la storia: â??come lâ??ho ammazzata la resuscitoâ?•.    

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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