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â??Ma si puÃ² giungere a Trieste anche per la via terrestre di Nabresina. Il treno ha valicato i lunghi viadotti
del Carso. Ã? fuggito sopra la landa sterile e pezzata di arbusti e di sterpi, fra la scultorea chiaritÃ  delle
pietre nude. Ha infilato con rombo assordante i corridoi sbranati nellâ??ossatura calcarea dellâ??altopiano. A
un tratto, esce dallâ??ombra delle rocce in una vibrazione di luce intensa, di azzurritÃ  immensa, in un nitore
e in una luciditÃ  di cristallo. Ã? il mare, Ã¨ lâ??orizzonte del mare, Ã¨ lâ??infinita pianura del mare. Il
passaggio dalle convulse pietre allâ??idillio marino fu istantaneo come il passaggio dal silenzio a un grido. E
il treno Ã¨ veramente pieno di tutte le grida dei figli del settentrione inebriati, che non mai videro la maestÃ 
del mare. Alta Ã¨ la strada dâ??onde il treno scivola con una velocitÃ  mal frenata; e da quellâ??altezza,
inabissandosi, scopre lâ??occhio i misteri verdognoli del fondo marino, gli antri degli scogli sommersi, le
foreste dâ??alghe, i mosaici di ciottoli; di lÃ¬ si dilata e scorre su la lastra dellâ??infinito specchio sereno;
segue le coste grigie dâ??ulivi, si ferma allo scoglio bianco del castello di Miramar che sporge dai suoi cupi
giardini, scorge Trieste adagiata nel piÃ¹ intimo seno del Golfo, latina come una Nereide, in un chiarore di
madreperla fra i monti turchini. E tutto ciÃ² Ã¨ un istante: la cittÃ  lontana non Ã¨ che un colore, una forma,
quasi una carne diafana, nel grande scenario armonioso che comprende i lineamenti della terra e i vapori
dellâ??aria, che va dalle profonditÃ  sottomarine alla cupola del cieloâ?•.

A guidarci a Trieste, quando era ancora il porto piÃ¹ importante dellâ??Impero austro-ungarico, e i fumi delle
fabbriche offuscavano lâ??aria, Ã¨ lo scrittore irredentista Silvio Benco (Trieste, 1874 â?? Turriaco, 1949),
amico di Svevo, Joyce e Saba. Ed Ã¨ questâ??ultimo, Umberto Saba (Trieste, 1883 â?? Gorizia, 1957),
ebreo per parte di madre, a farci entrare in quellâ??acqua che bagna lâ??ultimo lembo italiano al confine
nord-orientale, in dialogo con le vicine genti slave e col passato asburgico e mitteleuropeo:

FANCIULLI AL BAGNO

Dodicenne fanciullo, io la tua vita
giorno per giorno posso dirti, ed ora
per ora. E adesso piÃ¹ di prima, adesso
che lâ??estate Ã¨ al suo colmo, ed offre tanti
vari piaceri a te e allâ??amico tuo.
Uno fra gli altri, a me il piÃ¹ caro un tempo.
Di buon mattino la cittÃ  attraversi,
maliosa cittÃ  dove sei nato;
e ti rechi alla spiaggia. LÃ¬ dallâ??alta
trave nellâ??onda capofitto caschi,
o a gara con le palme il mar battendo
immensa fra voi due fate una schiuma;
e chi in mezzo ci passa? Di marini 
giochi sazio alla fine, o stanco almeno, 
lungo e dorato ti distendi al sole.
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PiÃ¹ di ventâ??anni dopo, in una sua poesia molto famosa, lo stesso Saba ricorda che da giovane aveva
conosciuto le isole che oggi sono parte del territorio croato, ed erano state veneziane, e poi italiane:

ULISSE

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior dâ??onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti dâ??alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando lâ??alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano piÃ¹ al largo,
per fuggirne lâ??insidia. Oggi il mio regno
Ã¨ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

Uno dei tanti scrittori nati in quelle terre ricche di natura e di storia, e divenute ostili, Ã¨ Pier Antonio
Quarantotti Gambini (Pisino, 1910 â?? Venezia, 1965). Nel suo romanzo piÃ¹ impegnativo, La calda vita
(1958), tre ragazzi, due maschi e una femmina, approdano in barca su unâ??isola del Quarnaro, al largo della



costa istriana, in unâ??atmosfera di forte sensualitÃ  e insieme di iniziazione alla vita e congedo dal mondo
(la storia Ã¨ ambientata nella tarda estate del â??39). A un certo punto Fredi, uno dei due ragazzi, si
arrampica su unâ??altura:

â??Lâ??erba gli arrivava sino al ventre vellicandogli le gambe nude. Si avanzava cauto in quella vegetazione
quasi temesse unâ??insidia, sebbene gli piacesse la carezza dei fili dâ??erba, ora caldi e ora freschi; e sebbene
godesse sotto i piedi il contatto con la terra granulosa e tiepida.

Il luogo era deserto sin dove arrivava lo sguardo.
Un prato immenso; e, qua e lÃ , qualche quercia.
Unico segno di vita i grilli, di zolla in zolla.

Mentre guardava, fermo tra lâ??erba, il tremolio della luce estiva intorno a una quercia, in quel silenzio per
cui lâ??arco del cielo pareva attonito su di lui, ebbe lâ??impressione che in quel luogo deserto, mai veduto
prima, ci fosse qualcosa di strano, dâ??eccitante. [...]

Quando si volse per tornare indietro, un barbaglio argenteo e sterminato lo abbagliÃ². Socchiuse gli occhi;
era il mare, tutto rabbrividente di scintillii, mattutino.

Si mise a correre senza sapere perchÃ©.

Si dirigeva verso le estremitÃ  del promontorio, che appariva, in fondo alla china erbosa dinanzi a lui, tutto a
sbalzi e a fratture di rocce rugginose e di scogli, rÃ³si dalle mareggiate e affioranti sullâ??acqua come enormi
vertebre scarnite. [...] E gli parve di nuovo che nellâ??aria aleggiasse qualcosa di strano; come una tensione
affocata e lucida che lo accompagnava nella corsa.

Sui ciottoli del greto sostÃ² per riprendere fiato.

Dinanzi a lui si stendeva un braccio di mare, poi uno scoglio, poi un altro e altri ancora: tutta la scogliera che
aveva vista dallâ??alto dei prati. Residui granitici di quello che secoli prima doveva essere stato lâ??estremo
contrafforte del promontorio, gli scogli erano disseminati qua e lÃ . Oltre lâ??ultimo, in faccia al mare
aperto, Fredi distinse, rossa e bianca, una boa con un fanale.

Ancora ansante, guardava come affascinato quelle rocce famose per molti naufragi, orride e solitarie nel mare
azzurro che disegnava intorno a ciascuna, col frangersi delle onde, un cerchio di spumeâ?•.



Sono luoghi prossimi a quelli di Nelida Milani (Pola, 1939), per la quale â??il mare Ã¨ un orizzonte
immobile blu viola, la terra Ã¨ rossa, e contrasta con le rocce bianche degli scogli. Lontano un paesaggio
arcaico di olivi, qua e lÃ  un filare di cipressi, gli aromi affidati alla bora e allo scirocco. Lâ??odore del
basilico, della lavanda e della ginestra inebrianoâ?•; di Loredana Bogliun (Pola, 1955), che scrive
nellâ??antico idioma istroromanzo di Dignano dâ??Istria, e per la quale â??ogno pisso in sto mar grando / de
noto varda la lounaâ?• (â??ogni pesce in questo mare grande / di notte guarda la lunaâ?•); di Mauro Sambi
(Pola, 1968), una cui poesia recita:

I prismi a pelo dâ??acqua delle onde
mobilissimi tra lâ??azzurro e lâ??indaco
sulla baia di un mio Eden minore
ripetono infinitamente il sole
conducono al verdenero dei pini
â?? ai coni dâ??ombra ai cumuli di luce â??
nel mero presente senza perchÃ©

Ancora luce, riflessi, mare. E le terre dellâ??Istria. Fulvio Tomizza (Giurizzani, 1935 â?? Trieste, 1999),
istriano anche lui, annota:



â??Ã? ricomparso il mare, una fetta ben piÃ¹ azzurra del cielo, orlo dritto e splendente, cela il mondo che vi
sorge oltre e talvolta lo nega come a dire: Ã¨ tutto qui. Ora ridondante alla base ora ridotto al suo profilo di
delimitazione o chiusura, accompagna il ciglio sinuoso della conca. Lo completa, dando ad esso uno sfondo
non sospeso ma reale, contro il quale la terraferma si staglia netta e congiunge le case di PetrÃ²via
allâ??albergo Adriatic di Umago.

Eppure questa quarta componente della natura del luogo [le altre sono la terra rossa, la pietra bianca, le
spine, NdR] non Ã¨ soltanto accessoria nÃ© decorativa; ne fa parte in modo indiretto quale elemento piÃ¹
contrastante degli altri ma ugualmente necessario. La terra rossa non esisterebbe se in prossimitÃ  o in sua
vista non ci fosse il mare, tantâ??Ã¨ vero che a pochi chilometri alle mie spalle il terreno puÃ² permettersi di
scegliersi un diverso colore e una differente sostanza. Ruggine e azzurro hanno col tempo finito per
accordarsi anche allâ??occhio e trovano la loro fusione sulla costa: nei luoghi abitati dove, a parte le
incresciose pozzanghere quando piove, la pietra delle mura, dei moli e del selciato ha avuto agio di lavarsi e
risciacquarsi, e ne Ã¨ uscita piÃ¹ bianca del pane. Meglio ancora si compenetrano nei lunghi tratti in cui i
campi scendono alla scogliera accostandovi le loro viti, gli ulivi, i frumenti, i canneti, oppure lasciando che
poco sopra le lastre di sasso le tamerici e le ginestre si intreccino con i rovi e i biancospini dellâ??internoâ?•.

Anche Claudio Magris (Trieste, 1939) conosce bene questi paesaggi, e ha scritto, per esempio, sulle isole di
Cherso e di Lussino, sempre nel Quarnaro; ma questa volta le sue parole ci portano a ovest di Trieste, nella
laguna della â??prima Veneziaâ?•, Grado:

â??La laguna, subito oltre il ponte, comincia con un cimitero di barconi. [...] Ci vorrÃ  molto tempo prima
che le maree, la pioggia e il vento sfascino quelle barche in rottami e ancora di piÃ¹ prima che questi
marciscano si sbriciolino. GradualitÃ  della morte, tenace resistenza della forma allâ??estinzione. Viaggiare
Ã¨ anche una perdente guerriglia contro lâ??oblio, un cammino di retroguardia; fermarsi a osservare la figura
di un tronco dissolto ma non ancora del tutto cancellato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce
dellâ??abitare in una vecchia casa.

La laguna Ã¨ un paesaggio adatto a questo lento vagabondare senza meta in cerca di segni della metamorfosi,
perchÃ© i mutamenti, anche quelli del mare e della terra, sono visibili e si consumano sotto gli occhi. [...] I
venti sono gli estrosi architetti del paesaggio: lo sciroccale rompe, lavora spazza e porta via, la brezza
costruisce e ricostruisce.



La batela sguscia fra le alghe e fra una secca e lâ??altra, costeggia un tapo, uno degli innumerevoli isolotti
che appena emergono dalla laguna; i ciuffi dâ??erba, fra i quali saltellano piccoli uccelli dalla testa rossa, si
confondono pochi metri piÃ¹ in lÃ  con le alghe nellâ??acqua. Nella bava di vento si muovono i fiori di tapo,
di un azzurro lavanda. Fiuri de tapo si chiamava la prima raccolta di versi di Marin, pubblicata nel 1912.
Insieme alle conchiglie, qui fiori sono il simbolo della sua poesia del senso che la pervade instancabile,



creazione che nasce dal grumo e dalla poltiglia della vita. Dal fango salmastro spunta il gambo slanciato e
gentile, il viscido mollusco genera la perfetta e iridescente spirale della conchiglia; questo era il salmo
dellâ??eterno che Marin sentiva cantare fra le canne e lo sciacquio del dosso e ritrovava nei cori liturgici che
ascoltava nellâ??ombra di Santâ??Eufemia, la veneranda basilica di Grado.

Il tapo affiora sempre, ma la velma Ã¨ una terra che emerge solo con la bassa marea e poi ritorna sotto, ora
familiarmente esposta agli sguardi ora affondata nel mistero delle acque, che anche mezzo metro basta a
creare; il mistero svelato e apparentemente immobile della profonditÃ , dei sassi e delle conchiglie sul fondo,
cosÃ¬ strani e lontani quando la mano si tuffa anche solo per pochi centimetri per violare il loro incanto â??
la malia delle cittÃ  sommerse come Vineta o Atlantide, il cui bagliore brilla anche in un poâ?? di fanghiglia
subacquea.

Attraverso le fose, che tagliano il cordone sabbioso litoraneo, la marea entra nella laguna E con essa le grandi
acque delle lontananze penetrano negli stagni salati, nelle valli dove il pesce allevato passa lâ??inverno. La
lenta tranquillitÃ  della laguna, che nella cattiva stagione la nebbia e la melma cedevole possono trasformare
in unâ??insidia pericolosa, Ã¨ anchâ??essa un volto del mare, della sua magnanima indifferenza. Su un sasso,
messe ad asciugare, luccicano alcune conchiglie, orecchie di mare, telline rosa e viola, chiavi di San Pietro,
patelle azzurrine.

Un cormorano si innalza a lavoro con fatica, rasenta lâ??acqua e, raggiunto un canale piÃ¹ profondo, si tuffa
e sparisce; il suo collo nero come un periscopio riemerge molti metri piÃ¹ avanti. [...] Sugli isolotti si
affacciano i casoni, la secolare costruzione lagunare che serviva da casa e da magazzino per la pesca, fatta di
legno e giunco, con la porta a ponente, il pavimento di fango, il focolare, fughÃ¨r, al centro e il pagliericcio
riempito di alghe secche. [...]

La laguna Ã¨ anche quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono, silenzio in cui a poco a poco si
imparano a distinguere minime sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta come le
nuvole; perciÃ² Ã¨ vita, non stritolata dalla morsa di dover fare, di aver giÃ  fatto e giÃ  vissuto â?? vita a
piedi nudi, che sentono volentieri il caldo della pietra che scotta e lâ??umido dellâ??alga che marcisce al sole.
[...]

Lâ??acqua â?? mare e laguna â?? Ã¨ vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge, feconda, irrora, cancella.
[...] Lâ??acqua, per il pescatore e il marinaio, Ã¨ vita e morte, sostentamento e insidia; smangia il legno della
nave come la vita dellâ??uomo che si avventura sul mare perfido e amaro, fidandosi della fragile tavola su
cui posa il piede che lo divide dallâ??abisso. La nave protegge dalle tempeste, ma anche volge la prua
allâ??uragano e al naufragio, oltre i quali câ??Ã¨ il porto. Il marinaio, nella sua pena, Ã¨ piÃ¹ vicino al
naufragio che alla riva beata; le acque dellâ??abisso sono anche un grande fonte battesimale. [...]

La laguna, dicono i geologi, Ã¨ giovane. Qualcuno dice centoventi secoli, pensando alle lontane origini nei
sollevamenti tettonici delle Alpi e nel materiale alluvionale portato dei fiumi; altri avvicinano la sua
formazione ancora di piÃ¹, la collocano in unâ??epoca giÃ  storica, misurabile con la breve memoria
dellâ??uomo. Il tempo della laguna impasta storia e natura; i suoi fasti sono perlopiÃ¹ calamitÃ , poco
importa se dovute agli uomini o agli elementi: lâ??invasione unna che distrugge Aquileia nel 452, la furia del
mare del 582 E il saccheggio longobardo del 586, il diluvio del 589, lâ??incursione saracena nellâ??869, la
peste del 1237, lâ??incendio appiccato dagli inglesi nel 1810 â?? Â«el xe Atila flagelum Dei / e i inglesi
soâ?? fradeiÂ» â??, il Â«siÃ³nÂ», ciclone, quello del 1925 e quello del 1939. Nei secoli e negli anni la
pescadora, la campana sulla torre della basilica, dÃ  lâ??annunzio delle bufere; processioni, rogazioni ho
anche scongiuri chiedono protezione dalle catastrofi, da ogni aqua granda.

Grado Ã¨ un paesaggio letterario grazie alla lirica di Biagio Marin (Grado, 1891 - 1985), che ne ha fatto un
mito poeticoâ?•.

Dai suoi Fiuri de tapo (1912), allora:



BÃ?TE GNIFA

Nessuna roba al mondo xe piÃº bela
de bÃ¢te gnifa duto â??l santo dÃ
e compagnÃ¢ coâ?? lâ??ocio garghe vela
fin che te vien la vogia de drumÃ®.

E colegÃ i lÃ  sul sabion ardente
scoldÃ¢sse i ossi soto â??l sol dâ??istÃ e
e stÃ¢ sentÃ® che â??l mar continuamente
el pianzota, cussÃ da fa pietÃ e.

E cÃ´ sâ??Ã  â??l sangue za ben brostolÃ o
sognÃ¢ de basi e dâ??onbra fresculina
e dormensÃ¢sse, dopo un bon sussiÃ o,
lÃ  soto â??l sol, in meso a la marina.

BATTERE FIACCA Nessuna cosa al mondo Ã¨ piÃ¹ bella / che battere fiacca tutto il santo giorno / e
accompagnare con lâ??occhio qualche vela / fin che ti viene voglia di dormire. // E sdraiati lÃ  sulla sabbia
ardente / scaldarsi le ossa sotto il sole dâ??estate / e stare a sentire il mare che continuamente / piagnucola,
cosÃ¬ da far pietÃ . // E quando si ha il sangue ben abbrustolito / sognare di baci e di ombra frescolina / e
addormentarsi, dopo un buono sbadiglio, / lÃ  sotto il sole, in mezzo alla marina.

Dallâ??altra parte del Golfo, quasi a metÃ  dellâ??Istria, câ??Ã¨ Rovigno. Qui Ligio Zanini (Rovigno, 1927
â?? Pola, 1993), amico fraterno di Marin, perseguitato dal regime jugoslavo e mandato nel gulag di Goli
Otok, gli scriveva nel suo istroromanzo rovignese: 

I ZIVO ANCHE MÃ?I

I zivo anche meÃ®, zarman da Gravo,
a burdisÃ  da peÃ®cio cun la batana Â«CorivorÃ¬voÂ»
e cul cor cuntento, cumâ?? el tuÃ²vo, peâ?? lâ??aqua
ca brunbuliva dreÃ®o â??l fondo timon.

Fiuriva la miÃ¨a vilita lateÃ®na
sul mar da CeÃ®ssa subissada,
marmurisÃ  dai fiuri vagulanti de lâ??alba,
puÃ²i dastroÃ»ti dal ciaro del Sul.

I ta vido ancura, MeÃ®stro miÃ¨o,
a burdisÃ  lassÃ¹, ula â??l sil tuca â??l mar,
intul ParadeÃ®su tuÃ²vo dei cucai,
veÃ®a da stu mondo cumandÃ  da piate mareÃ®ne
ca, anche a teÃ®, li ta uÃ² invalinÃ  la ruÃ²ta.



ANDAVO ANCHâ??IO Andavo anchâ??io, cugino di Grado, a bordeggiare da piccolo con la battana
Â«CorivorÃ¬voÂ» [â??Quando arrivo, arrivoâ?•, NdR] e con il cuore contento, come il tuo, per lâ??acqua
che borbottava dietro il timone profondo.

Fioriva la mia veletta latina sul mare della Cissa inabissata [lâ??isola che secondo una leggenda sarebbe
stata sommersa a causa di un terremoto, nel VI o VII secolo d. C., NdR], macchiettato dai fiori tremolanti
dellâ??alba, calpestati poi dalla luce del Sole.

Ti vedo ancora, Maestro mio, a bordeggiare laggiÃ¹, dove il cielo lambisce il mare, nel tuo Paradiso dei
gabbiani, lontano da questo mondo comandato dalle meduse

che, anche a te, hanno avvelenato la rotta.

E ancora:

INTUL PÃ•LAGO

Se ti son oÃ»n bon mareÃ®timo,
ti ciapi da sigoÃ»ro â??l pÃ¬lago,
al largo da li foÃ»ciche
e dai runpenti da tiÃ¨ra e scui.



Intul pÃ¬lago, puÃ²i,
ti iÃ¨ la grassia
da doÃ»te li ruÃ²te.

DoÃ»te li pol iÃ¨ssi intivade,
fora da quila ca pratendo
da iÃ¨ssi lâ??oÃ»nica.

NEL PELAGO Se sei un buon marittimo, guadagni certamente il pelago, al largo del ribollir del mare e dalle
creste dalla terra e scogli.

Nel pelago, poi, hai la grazia di tutte le rotte.

Tutte possono essere indovinate, allâ??infuori di quella che ha la pretesa di essere lâ??unica.

Da Trieste, il nostro punto di partenza, gli fa eco questa poesia su Rovigno di Virgilio Giotti (Trieste, 1885
â?? 1957) con le sue altre voci, e tutto intorno ancora il blu del mare:

MATINA ROVIGNESE

Â«In piazza de le Ã¨rbee,
de siora CarolÃ¬naa,
xe la carne de mÃ nzoo
a quatro otanta e a sÃ¨tee.Â»

La vose gira â??torno
par le strade, a marina;
la se rÃ mpiga suso
par lâ??erte e le scalete:

la va su fin soto
el campanil, su, fina
che la se perdi e mori
ne lâ??Ã¹ltime calete.

Tuto un sol nel zeleste
xe â??sta bela matina
col mar blu atorno. A riva
xe bianchisine ondete.
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