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a??Masi puA2 giungere a Trieste anche per laviaterrestre di Nabresina. 11 treno havalicato i lunghi viadotti
del Carso. A?fuggito sopralalanda sterile e pezzata di arbusti e di sterpi, frala scultoreachiaritA delle
pietre nude. Hainfilato con rombo assordante i corridoi sbranati nell&??ossatura cal carea dell&??altopiano. A
un tratto, esce dall&??ombra delle rocce in unavibrazione di luce intensa, di azzurritA immensa, in un nitore
einunaluciditA di cristallo. A?il mare, A" |&??orizzonte del mare, A" [a?7infinita pianura del mare. ||
passaggio dalle convulse pietre all&??dillio marino fu istantaneo come il passaggio dal silenzio aun grido. E
il treno A" veramente pieno di tutte le grida dei figli del settentrione inebriati, che non mai videro la maestA
del mare. AltaA™ la strada d&??onde il treno scivola con unavelocitA mal frenata; e da quella??altezza,
inabissandosi, scopre 1&??occhio i misteri verdognoli del fondo marino, gli antri degli scogli sommersi, le
foreste da??alghe, i mosaici di ciottoli; di |A- si dilata e scorre su lalastra della??infinito specchio sereno;
segue le coste grigie da??ulivi, si fermaallo scoglio bianco del castello di Miramar che sporge dai suoi cupi
giardini, scorge Trieste adagiatanel piAt intimo seno del Golfo, latina come una Nereide, in un chiarore di
madreperlafrai monti turchini. E tutto ciA2 A” un istante: lacittA lontananon A~ che un colore, unaforma,
quas unacarne diafana, nel grande scenario armonioso che comprende i lineamenti dellaterraei vapori
della??aria, che vadalle profonditA sottomarine alla cupola del cielod?e.

A guidarci a Trieste, quando eraancorail porto piAt importante dell&2?l mpero austro-ungarico, ei fumi delle
fabbriche offuscavano |8??aria, A" lo scrittore irredentista Silvio Benco (Trieste, 1874 8?? Turriaco, 1949),
amico di Svevo, Joyce e Saba. Ed A" questa??ultimo, Umberto Saba (Trieste, 1883 &2? Gorizia, 1957),
ebreo per parte di madre, afarci entrare in quella??acqua che bagna [&?2ultimo lembo italiano a confine
nord-orientale, in dialogo con le vicine genti lave e col passato asburgico e mitteleuropeo:

FANCIULLI AL BAGNO

Dodicenne fanciullo, io latuavita

giorno per giorno posso dirti, ed ora

per ora. E adesso piA! di prima, adesso

che 14?%state A" @ suo colmo, ed offre tanti
vari piaceri ate e al&??amico tuo.

Uno fragli altri, ameil piAt caro un tempo.
Di buon mattino lacittA attravers,
maliosacittA dove sei nato;

eti rechi allaspiaggia. LA- dalla??alta
trave nell&??onda capofitto caschi,

o agaracon le pameil mar battendo
immensafravoi due fate una schiuma;

e chi in mezzo ci passa? Di marini

giochi sazio alafine, o stanco almeno,
lungo e dorato ti distendi a sole.
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PiAt di venta??anni dopo, in una sua poesia molto famosa, |o stesso Saba ricorda che da giovane aveva
conosciuto leisole che oggi sono parte del territorio croato, ed erano state veneziane, e poi italiane:

ULISSE

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. | solotti

afior da??onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d&??alghe, scivolosi, a sole
belli come smeraldi. Quando |1&??alta
marea e lanotte li annullava, vele
sottovento sbandavano piAt al largo,
per fuggirne 1a??insidia. Oggi il mio regno
A" quellaterradi nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; meal largo
sospinge ancora il non domato spirito,
edelavitail doloroso amore.

Uno dei tanti scrittori nati in quelle terre ricche di natura e di storia, e divenute ostili, A" Pier Antonio
Quarantotti Gambini (Pisino, 1910 &?? Venezia, 1965). Nel suo romanzo piA! impegnativo, La calda vita
(1958), tre ragazzi, due maschi e una femmina, approdano in barca su und??isoladel Quarnaro, a largo della




costaistriana, in ung??atmosfera di forte sensual itA einsieme di iniziazione alla vita e congedo dal mondo
(lastoria A™ ambientata nella tarda estate del 47?39). A un certo punto Fredi, uno dei due ragazzi, si
arrampica su unad??atura:

a??2La”?erbagli arrivavasino al ventre vellicandogli le gambe nude. Si avanzava cauto in quella vegetazione
guas temesse una??insidia, sebbene gli piacesse la carezza dei fili da??erba, ora caldi e orafreschi; e sebbene
godesse sotto i piedi il contatto con laterra granulosa e tiepida.

Il luogo era deserto sin dove arrivava lo sguardo.
Un prato immenso; e, quaelA , qualche quercia.
Unico segno di vitai grilli, di zollain zolla.

Mentre guardava, fermo trala??erba, il tremolio dellaluce estivaintorno a una quercia, in quel silenzio per
cui 1a??arco del cielo pareva attonito su di lui, ebbe [&?2impressione che in quel luogo deserto, mai veduto
prima, ci fosse qualcosa di strano, da??eccitante. [...]

Quando si volse per tornare indietro, un barbaglio argenteo e sterminato lo abbagliA2. Socchiuse gli occhi;
erail mare, tutto rabbrividente di scintillii, mattutino.

Si mise a correre senza sapere perchA©.

Si dirigevaverso le estremitA del promontorio, che appariva, in fondo alla china erbosa dinanzi alui, tutto a
shalzi e afratture di rocce rugginose e di scogli, rA3s dalle mareggiate e affioranti sull&??acqua come enormi
vertebre scarnite. [...] E gli parve di nuovo che nell&??aria aleggiasse qualcosa di strano; come unatensione
affocata e lucida che o accompagnava nella corsa.

Sui ciottoli del greto sostA2 per riprendere fiato.

Dinanzi alui si stendeva un braccio di mare, poi uno scoglio, poi un atro e altri ancora: tuttala scogliera che
avevavista dalla??alto dei prati. Residui granitici di quello che secoli prima doveva essere stato |8??estremo
contrafforte del promontorio, gli scogli erano disseminati quaelA . Oltre |&?2ultimo, in facciaal mare
aperto, Fredi distinse, rossa e bianca, una boa con un fanale.

Ancora ansante, guardava come affascinato quelle rocce famose per molti naufragi, orride e solitarie nel mare
azzurro che disegnavaintorno a ciascuna, col frangersi delle onde, un cerchio di spumeé?e.



Sono luoghi prossimi aquelli di Nelida Milani (Pola, 1939), per laquale 422l mare A" un orizzonte
immobile blu viola, laterraA” rossa, e contrasta con le rocce bianche degli scogli. Lontano un paesaggio
arcaico di olivi, quaelA un filaredi cipressi, gli aromi affidati allabora e allo scirocco. La??odore del
basilico, dellalavanda e della ginestrainebriano&?s; di L oredana Bogliun (Pola, 1955), che scrive
nella??antico idiomaistroromanzo di Dignano da??lstria, e per la quale 4??0gno pisso in sto mar grando / de
noto varda lalouna&? (&??ogni pesce in questo mare grande / di notte guardalalunad?); di Mauro Sambi
(Pola, 1968), una cui poesiarecita:

| prismi a pelo dé??acqua delle onde
mobilissmi tral&??azzurro e 1&?2indaco
sullabaiadi un mio Eden minore

ripetono infinitamente il sole

conducono a verdenero dei pini

a??al coni dd??ombraai cumuli di luce &??
nel mero presente senza perchA©

Ancoraluce, riflessi, mare. E le terre della??Istria. Fulvio Tomizza (Giurizzani, 1935 &?? Trieste, 1999),
istriano anche lui, annota:



a7?A? ricomparso il mare, una fetta ben piAt azzurra del cielo, orlo dritto e splendente, celail mondo che vi
sorge oltre e talvoltalo nega come adire: A" tutto qui. Oraridondante alla base ora ridotto al suo profilo di
delimitazione o chiusura, accompagnail ciglio sinuoso della conca. Lo completa, dando ad esso uno sfondo
non sospeso mareale, contro il quale laterrafermasi staglia netta e congiunge le case di PetrA2via
alla??albergo Adriatic di Umago.

Eppure questa quarta componente della natura del luogo [le altre sono la terra rossa, la pietra bianca, le
spine, NdR] non A" soltanto accessoria nA© decorativa; ne fa parte in modo indiretto quale elemento piA?
contrastante degli altri ma ugualmente necessario. La terrarossa non esisterebbe sein prossimitA oin sua
vistanon ci fosseil mare, tantd??A” vero che apochi chilometri alle mie spalleil terreno puA2 permettersi di
scegliersi un diverso colore e una differente sostanza. Ruggine e azzurro hanno col tempo finito per
accordars anche alla??occhio e trovano laloro fusione sulla costa: nel luoghi abitati dove, a parte le
incresciose pozzanghere quando piove, lapietra delle mura, dei moli e del selciato haavuto agio di lavarsi e
risciacquarsi, e ne A" uscita piAt bianca del pane. Meglio ancorasi compenetrano nei lunghi tratti in cui i
campi scendono alla scogliera accostandovi le loro viti, gli ulivi, i frumenti, i canneti, oppure lasciando che
poco soprale lastre di sasso le tamerici e le ginestre si intreccino coni rovi e i biancospini dell&??internoé?e.

Anche Claudio Magris (Trieste, 1939) conosce bene questi paesaggi, e ha scritto, per esempio, sulleisole di
Cherso e di Lussino, sempre nel Quarnaro; ma questa volta le sue parole ci portano aovest di Trieste, nella
laguna della &??prima 'V eneziad?, Grado:

a7?Lalaguna, subito oltreil ponte, comincia con un cimitero di barconi. [...] Ci vorrA molto tempo prima
che le maree, lapioggiaeil vento sfascino quelle barche in rottami e ancora di piA? prima che questi
marciscano s sbriciolino. GradualitA della morte, tenace resistenza della forma all&??estinzione. Viaggiare
A" anche una perdente guerriglia contro 14?2oblio, un cammino di retroguardia; fermarsi a osservare lafigura
di un tronco dissolto ma non ancora del tutto cancellato, il profilo di una dunache s disfa, le tracce
dell&??abitare in una vecchia casa.

Lalaguna A" un paesaggio adatto a questo |lento vagabondare senza metain cercadi segni della metamorfosi,
perchA© i mutamenti, anche quelli del mare e dellaterra, sono visibili e s consumano sotto gli occhi. [...] |
venti sono gli estrosi architetti del paesaggio: |o sciroccale rompe, lavora spazza e portavia, labrezza
costruisce e ricostruisce.



&

Labatela sgusciafrale alghe e fra una secca e |&??dltra, costeggia un tapo, uno degli innumerevoli isolotti
che appena emergono dallalaguna; i ciuffi da??erba, frai quali saltellano piccoli uccelli dallatestarossa, s
confondono pochi metri piAtinIA con le alghe nella??acqua. Nellabava di vento st muovonoi fiori di tapo,
di un azzurro lavanda. Fiuri detapo si chiamavalaprimaraccoltadi versi di Marin, pubblicatanel 1912.
Insieme alle conchiglie, qui fiori sono il simbolo della sua poesiadel senso che la pervade instancabile,




creazione che nasce dal grumo e dalla poltigliadellavita. Dal fango salmastro spuntail gambo slanciato e
gentile, il viscido mollusco genera la perfetta e iridescente spirale della conchiglia; questo erail salmo
dell&??eterno che Marin sentiva cantare frale canne e o sciacquio del dosso e ritrovava nei cori liturgici che
ascoltava nell&??ombra di Santa??Eufemia, la veneranda basilica di Grado.

Il tapo affiora sempre, malavelmaA” unaterra che emerge solo con la bassa marea e poi ritorna sotto, ora
familiarmente esposta agli sguardi ora affondata nel mistero delle acque, che anche mezzo metro basta a
creare; il mistero svelato e apparentemente immobile della profonditA , dei sassi e delle conchiglie sul fondo,
cosA- strani e lontani quando lamano si tuffa anche solo per pochi centimetri per violare il loro incanto 8??
lamaliadellecittA sommerse come Vinetao Atlantide, il cui bagliore brillaanche in un po&?? di fanghiglia
subacquea.

Attraverso le fose, che tagliano il cordone sabbioso litoraneo, la marea entra nellalaguna E con essa le grandi
acque delle lontananze penetrano negli stagni salati, nelle valli doveil pesce allevato passala??nverno. La
lentatranquillitA dellalaguna, che nella cattiva stagione la nebbia e la melma cedevol e possono trasformare
in und??insidia pericolosa, A" ancha??essa un volto del mare, della sua magnanima indifferenza. Su un sasso,
messe ad asciugare, luccicano alcune conchiglie, orecchie di mare, telline rosa e viola, chiavi di San Pietro,
patelle azzurrine.

Un cormorano si innalza alavoro con fatica, rasenta |&??acqua e, raggiunto un canale piA! profondo, si tuffa
e sparisce; il suo collo nero come un periscopio riemerge molti metri piAt avanti. [...] Sugli isolotti S
affacciano i casoni, la secolare costruzione lagunare che serviva da casa e da magazzino per la pesca, fatta di
legno e giunco, con la porta a ponente, il pavimento di fango, il focolare, fughA'r, a centro eil pagliericcio
riempito di aghe secche. [...]

Lalaguna A" anche quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono, silenzio in cui a poco a poco si
imparano a distinguere minime sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta come le
nuvole; perciA2 A" vita, non stritolata dalla morsa di dover fare, di aver giA fatto egiA vissuto 4?2 vitaa
piedi nudi, che sentono volentieri il caldo della pietra che scotta e |a?2umido della??alga che marcisce a sole.

[..]

L&??acqua 4?? mare e laguna 8?? A" vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge, feconda, irrora, cancella.
[...] L&2?acqua, per il pescatore e il marinaio, A~ vita e morte, sostentamento e insidia; smangiail legno della
nave come la vita della??2uomo che si avventura sul mare perfido e amaro, fidandosi dellafragile tavola su
cui posail piede che lo divide dalla??abisso. La nave protegge dalle tempeste, ma anche volge la prua
all&?2uragano e al naufragio, oltrei quali c&??A" il porto. 1| marinaio, nella sua pena, A" piAt vicino al
naufragio che allariva beata; |e acque dell&??abisso sono anche un grande fonte battessmale. [...]

Lalaguna, dicono i geologi, A" giovane. Qualcuno dice centoventi secoli, pensando alle lontane origini nei
sollevamenti tettonici delle Alpi e nel materiale alluvionale portato dei fiumi; altri avvicinano la sua
formazione ancoradi piAl, la collocano in und??epoca giA storica, misurabile con la breve memoria
della?2uomo. 1l tempo della laguna impasta storia e natura; i suoi fasti sono perlopiAl calamitA , poco
importa se dovute agli uomini o0 agli elementi: 1&a?7invasione unna che distrugge Aquileianel 452, lafuria del
mare del 582 E il saccheggio longobardo del 586, il diluvio del 589, 1&?2incursione saracena nel 477869, la
peste del 1237, 14?%incendio appiccato dagli inglesi nel 1810 4?? A«el xe Atilaflagelum Dei / ei ingles
s08?? fradeiA» 82?2, il A«siA3nAx, ciclone, quello del 1925 e quello del 1939. Nei secoli e negli anni la
pescadora, la campana sullatorre della basilica, dA 142?annunzio delle bufere; processioni, rogazioni ho
anche scongiuri chiedono protezione dalle catastrofi, da ogni aqua granda.

Grado A" un paesaggio letterario grazie alaliricadi Biagio Marin (Grado, 1891 - 1985), che ne hafatto un
mito poeticoa?e.

Dal suoi Fiuri detapo (1912), allora:



BA?TE GNIFA

Nessuna roba a mondo xe piA° bela

de bA ¢te gnifa duto 8?2 santo dA

e compagnA ¢ cod?? 14?2ocio garghe vela
fin che te vien la vogia de drumA®.

E colegA i IA sul sabion ardente
scoldA¢ssei ossi soto 477 sol da??stA e
e stA¢ sentA® che 4721 mar continuamente
el pianzota, cussA dafapietA e.

E cA” sA??A 4?7 sangue za ben brostolA o
sognA ¢ de basi e d&d??onbra fresculina

e dormensA ¢sse, dopo un bon sussiA o,

IA soto &2 sol, in meso alamarina.

BATTERE FIACCA Nessuna cosaa mondo A" piAt bella/ che battere fiaccatutto il santo giorno/ e
accompagnare con 142?occhio qualche vela/ fin cheti viene vogliadi dormire. // E sdraiati |A sullasabbia
ardente/ scaldars le ossa sotto il sole da??estate / e stare a sentire il mare che continuamente / piagnucola,
cosA- dafar pietA . // E quando si hail sangue ben abbrustolito / sognare di baci e di ombrafrescolina/ e
addormentarsi, dopo un buono sbadiglio, / IA sotto il sole, in mezzo allamarina.

Dalla??altra parte del Golfo, quasi ametA della??stria, c&??A" Rovigno. Qui Ligio Zanini (Rovigno, 1927
a?? Pola, 1993), amico fraterno di Marin, perseguitato dal regime jugoslavo e mandato nel gulag di Goli
Otok, gli scriveva nel suo istroromanzo rovignese:

| ZIVO ANCHE MA?I

| zivo anche meA®, zarman da Gravo,

aburdisA da peA®cio cun labatana A «CorivorA-voA»
e cul cor cuntento, cuma?? el tuA2vo, ped?? 1a2?aqua

ca brunbuliva dreA®o &?? fondo timon.

FiurivalamiA avilitalateA®na

sul mar da CeA®ssa subissada,
marmurisA dai fiuri vagulanti de 182?alba,
puA?i dastroAxti dal ciaro del Sul.

| tavido ancura, MeA®stro miA™o,

aburdisA lassAt, ulaa?? sl tucad?? mar,

intul ParadeA®su tuA2vo dei cucai,

veA®a da stu mondo cumandA da piate mareA®ne
ca, anche ateA®, li tauAzinvalinA laruAza.



ANDAVO :ANCIA-Ié??l O Andavo ancha??io, cugino di Grado, a bordeggiare da piccolo con |a battana
A«CorivorA-voA» [4??Quando arrivo, arrivod?s, NdR] e con il cuore contento, comeil tuo, per |1&??acqua
che borbottava dietro il timone profondo.

Fiorivalamiaveletta latina sul mare della Cissa inabissata [|a??isola che secondo una leggenda sarebbe
stata sommersa a causa di un terremoto, nel VI o VIl secolo d. C., NdR], macchiettato dai fiori tremolanti
dell&??alba, calpestati poi dallaluce del Sole.

Ti vedo ancora, Maestro mio, a bordeggiare laggiAt, doveil cielo lambisce il mare, nel tuo Paradiso dei
gabbiani, lontano da questo mondo comandato dalle meduse

che, anche ate, hanno avvelenato larotta.
E ancora:

INTUL PA-LAGO

Seti son oA»anon mareA@ti mo,

ti ciapi dasigoA»ro 8?2 pA-lago,

al largo dali foA»ciche
e dai runpenti datiA"rae scui.



Intul pA-lago, puA3,
ti iA" lagrassia
da doAxte li ruAzte,

DoAxteli pol iA"ssi intivade,
fora daquila capratendo
daiA ssi 14220A»nica.

NEL PELAGO Se sei un buon marittimo, guadagni certamenteil pelago, al largo del ribollir del mare e dalle
creste dallaterrae scogli.

Nel pelago, poi, hai lagraziadi tutte le rotte.
Tutte possono essere indovinate, alla??infuori di quella che hala pretesadi essere |a?2unica.

DaTrieste, il nostro punto di partenza, gli faeco questa poesia su Rovigno di Virgilio Giotti (Trieste, 1885
a??1957) con le sue atre voci, e tutto intorno ancorail blu del mare:

MATINA ROVIGNESE

A«ln piazzadele A rbee,

de siora CarolA-naa,

xe la carne de mA nzoo
aquatro otanta e a sA"tee.A»

Lavose giraa??orno
par le strade, a maring;
lase rA mpigasuso

par 1a77%erte e le scalete:

lavasu fin soto

el campanil, su, fina
che la se perdi e mori
nela??Altime calete.

Tuto un sol nel zeleste

xe a??stabelamatina

col mar blu atorno. A riva
xe bianchisine ondete.
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