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La dimensione autobiografica, come quella antropomorfica, non si puÃ² mai estromettere completamente
dalla rappresentazione letteraria. Lâ??autobiografismo potrÃ  essere parziale, dissimulato, camuffato,
circoscritto; gli si potrÃ  imporre una sordina, lo si potrÃ  disseminare in maniera irregolare e sfuggente, o, al
contrario, lo si potrÃ  ostentare in modo tale da revocarne in dubbio la genuinitÃ ; quello che non si puÃ²
fare Ã¨ eliminarlo del tutto. DopodichÃ© ci sono scrittori la cui vocazione Ã¨ intimamente, squisitamente
autobiografica: narratori dediti allâ??esposizione e allâ??esegesi dalla propria esperienza, anche se non
necessariamente desiderosi di parlare innanzi tutto di sÃ©. Ã? questo il caso di Antonio Franchini, una delle
voci meglio impostate della sua (e mia) generazione. Lâ??ultimo suo romanzo, Il fuoco che ti porti dentro
(Marsilio, 2024, p. 224), Ã¨ niente meno che il racconto della vita della madre: inevitabile dunque un grado
particolarmente elevato di coinvolgimento personale. La storia di Angela Izzo da Cautano (Benevento),
moglie e poi vedova di Eugenio Franchini, cresciuta e maritata a Napoli e piÃ¹ tardi trasferita a Milano in un
appartamento adiacente a quello del figlio, Ã¨ in buona parte la storia del rapporto con lâ??io narrante. Per
certi versi, si potrebbe addirittura azzardare lâ??ipotesi che questo libro sia unâ??autobiografia sub specie
matris, e proiettare la metafora del titolo â?? Il fuoco che ti porti dentro â?? su altre opere precedenti di
Franchini, a cominciare da quelle dedicate al combattimento o alle imprese sportive. Ma se câ??Ã¨ una cosa
che a Franchini non fa difetto Ã¨ lâ??autocoscienza critica: tantâ??Ã¨ che in un punto cruciale del libro,
cioÃ¨ sulla soglia della sequenza che rievoca la morte della protagonista, quasi in sede di bilancio di una
parabola esistenziale segnata da unâ??ininterrotta battaglia contro tutto e contro tutti, non esita a istituire un
rapido quanto tormentoso parallelo: Â«Alla fine la sua tragedia Ã¨ questa, non essere capace di dimostrare
lâ??amore. E forse Ã¨ anche la miaÂ».   

Un luogo comune duro a morire, probabilmente perchÃ© dotato (come molti stereotipi) di un
incomprimibile quoziente di attendibilitÃ , vuole gli italiani (maschi), chi piÃ¹ chi meno, mammoni; i
napoletani poi piÃ¹ degli altri, con la tradizione melodica che si ritrovano. Ma qui la protagonista Ã¨ una
madre speciale, priva di ogni dolcezza o grazia, apparentemente incapace di affetto, animata da una carica
dirompente e inesauribile di aggressivitÃ  astio e disprezzo che non risparmia nessuno. E infatti la parola
Â«mammaÂ» non compare mai, se non sulle labbra dei personaggi, di preferenza in dialetto; lâ??io narrante
usa solo lâ??espressione Â«mia madreÂ» o il nome (Â«AngelaÂ», quasi unâ??antifrasi), o tuttâ??al piÃ¹ il
soprannome Â«TalpaÂ». PerchÃ©, di fatto, questo libro Ã¨ lâ??illustrazione di un rapporto con la figura
materna caratterizzato da unâ??inusitata asprezza. Â«La detesto da sempreÂ», si legge poco dopo lâ??inizio.
La perentorietÃ  dellâ??affermazione, ribadita in seguito a piÃ¹ riprese, con mille variazioni (Â«Mi fa schifo
chi mi ha messo al mondoÂ»), Ã¨ avvalorata da una meticolosa disquisizione semantica: Â«Detestare Ã¨ il
verbo piÃ¹ preciso. Non so se la odio, anche se spesso ho pensato di odiarla, ma forse erano sentimenti piÃ¹
miseri e meno radicali quelli che mi ispirava: irritazione, o rabbia. La detesto, neanche lâ??aborro, nel verbo
aborrire câ??Ã¨ lâ??idea di una fiera opposizione della quale il mediocre orrore che lei mi suscita non Ã¨
degno. Nel detestare Ã¨ invece implicita una presa di distanza, da un essere umano come da unâ??idea, il
desiderio di non averci a che fareÂ». 

Vero Ã¨ che a un certo punto Ã¨ evocata una possibile riserva: Â«Per alcuni anni, quando io ero adulto e lei
non ancora una vecchia, i nostri litigi furono vere e proprie messe in scena, un teatro rituale per noi, un
intermezzo comico per amici e conoscenti che venivano a cena. â??Dite la veritÃ , li avete mai visti una
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madre e un figlio cosÃ¬?â?• ripeteva agli invitati non del tutto sconvolti solo perchÃ© erano stati
preavvertitiÂ». Con il tempo lâ??equilibrio â?? se poi di equilibrio Ã¨ lecito parlare â?? si rompe, i vaniloqui
della madre vanno fuori controllo, il figlio reagisce chiudendosi nel silenzio. Â«Ã? stata questo la nostra vita
insieme, una commedia tirata troppo per le lunghe, una recita finita male?Â» Ma questa interpretazione Ã¨
troppo ottimistica. Era stato proprio per allontanarsi dalla madre che il giovane Antonio aveva lasciato
Napoli e si era installato a Milano; e quando lei decide di raggiungerlo, lâ??ostilitÃ  finisce per confermarsi,
compatta, soffocante, insuperabile. Â«Ho piÃ¹ di sessantâ??anni e ancora, quando litigo con Angela, mi
adiro come da ragazzo, anzi peggio, perchÃ© il mio Ã¨ un livore nero, una rabbia densa e quintessenziale.
Lâ??affronto come lei aggrediva sua madre, nello stesso modo stridulo, irrancidito dal tempo, ma peggio di
lei perchÃ© allâ??avversione generata dallâ??abitudine e dallâ??insofferenza io aggiungo il disprezzo
intellettuale. Ne detesto il qualunquismo, il razzismo, il classismo, lâ??egoismo, lâ??opportunismo, il
trasformismo, la mezza cultura peggiore dellâ??ignoranza, il rancore, il coacervo di mali nazionali che lei
incarna in blocco, nessuno escluso, al punto da essermi convinto che se câ??Ã¨ una figura simbolo degli
orrori dellâ??Italia, una creatura simbolo che tutti li racchiude, questa Ã¨ Angela, mia madreÂ».    





I passaggi piÃ¹ incandescenti del ritratto di questa madre impossibile sembrano a volte mossi da un furore
gaddiano. Da questo punto di vista, la pagina piÃ¹ memorabile Ã¨ forse la descrizione di come negli anni
degenera lâ??attenzione ossessiva che lei da sempre ha per il cibo (Â«Il suo cucinare sâ??Ã¨ andato
corrompendo come la carne del suo corpo, diventato uno scheletro grinzoso e incattivitoÂ»). Ma questo libro
non Ã¨ â?? per dir cosÃ¬ â?? una sorta di Â«cognizione della TalpaÂ», perchÃ© Angela non appare
unâ??assoluta eccezione. Molto ha preso dalla madre Michela â?? soprannominata Locusto, da una delle
piaghe dâ??Egitto, per la sua Â«adamantina cattiveriaÂ» â?? che pure odia molti e disprezza tutti, con un
sovrappiÃ¹ di maligna ipocrisia: e che secondo lei la tormenta da quando Ã¨ nata, Â«in una spirale di rancore
fra le generazioni che si passa il testimone dellâ??odio come la ricetta degli struffoli frittiÂ». Locusto Ã¨ una
delle figure che piÃ¹ si ricordano del libro del 2001 Lâ??abusivo, resoconto della tragica vicenda di
Giancarlo Siani (il giovane giornalista ucciso dalla camorra nel 1985), guarnito da una cornice domestica di
cui ora vengono meglio chiariti sia i connotati intrinseci, sia la pregnanza sociologica. Al di lÃ  delle
peculiaritÃ  e delle idiosincrasie individuali, quanto pesa, nella Napoli profonda, lâ??amarezza cinica e
rancorosa che puÃ² allignare nellâ??animo di persone come Angela, per le quali gli amici non esistono, le
donne sono zoccole, gli uomini sono figli di zoccola? Quale effetto puÃ² avere, sul piano sociale,
lâ??assuefazione alla diffidenza e alla malevolenza reciproca assimilata fra le mura domestiche?

Molte, in questo libro, sono le domande che rimangono senza risposta. Una riguarda la sorella che piÃ¹ si
prodiga senza risparmio per assistere la madre, ormai prossima alla fine, e che tuttavia riesce a provare dei
sensi di colpa. Â«Come fa una madre che ha sempre sbagliato tutto, ma tutto, a suscitare tanta devozione
quando persone assai piÃ¹ decorose seminano risentimenti, incomprensioni, indifferenza ad ogni passo? Ã?
davvero meglio essere una carogna con lampi di umanitÃ  piuttosto che una persona decente per conquistare
lâ??affetto di chi ci sta vicino?Â». 

Uno dei tratti piÃ¹ vistosi del libro Ã¨ la diffusa presenza del dialetto, usato da molti personaggi, familiari e
non, incluso un cognato buddista. Occasionalmente, viene anche citato un lacerto della saggezza popolare di
stampo sanfedista di cui sâ??Ã¨ nutrita la madre: Â«libertÃ©, Ã©galitÃ©, tu futtâ??a me, io fottâ??a teÂ». A
dominare Ã¨ infatti (comâ??Ã¨ ovvio) lâ??eloquio materno, di norma contundente, talora petulante, molesto
sempre nella sua arroganza incontenibile, con le sue cascate di contumelie e frasi fatte, di asserzioni
categoriche e contraddittorie, di vecchi aneddoti ripetuti fino allo sfinimento (il rapporto con la Calabria,
legato al ricordo di due ex fidanzati; la luminosa figura del professore Monaldi, il pneumologo che le ha
salvato la vita dopo il primo parto; la sua ascendenza Â«sgherraÂ», dalla stirpe guerriera dei Sanniti).
Franchini, che sul piano stilistico ha nella disamina di gesti e tratti quotidiani uno dei suoi punti di forza, non
manca di compiere alcuni affondi anche sul piano lessicale: Â«La parola â??conoscenzaâ?• in napoletano ha
uno spostamento ortografico minimo rispetto allâ??italiano, si dice canoscenza, e in quella â??aâ?• al posto
della â??oâ?• câ??Ã¨ giÃ  una sfumatura di derisione. // â??Mi conoscete?â?• si dice dunque â??Mi
canoscete?â?•. O, meglio ancora, â??Mi accanoscete?â?•. E nel raddoppiamento iniziale si annida come una
duplice beffa: del concetto che la parola definisce e della vaga ufficialitÃ  sottintesa, come se conoscere
qualcuno avesse implicazioni piÃ¹ anagrafiche che esistenziali e non rimandasse tanto a sentimenti quanto
alla burocrazia e alla testimonianza, al potere inquisitorio dello stato, magari alla complicitÃ  in un reato o a
qualcosa di sanzionabileÂ».  

Lungo il corso del racconto sfila davanti agli occhi del lettore una galleria di personaggi, piÃ¹ o meno
secondari, ma sempre ritratti con sicura efficacia. La vicina che fa visita ogni giorno alla stessa ora per farsi
offrire il caffÃ¨, che sul pianerottolo ripete invariabilmente una frase â?? Â«Posso trasire?Â» â?? che suona
come Â«un appuntamento col destino, una formalitÃ  alonata di malasorteÂ». Lâ??avvocato Signori,
dimesso nellâ??aspetto e nel vestire ma dal linguaggio forbito, dotato di una malinconica e tutta interiore
eleganza. La zia Vittoria, una delle popolane dalla bellezza aggressiva che nel giro di pochi anni, Â«come per
effetto dellâ??incantesimo di una divinitÃ  ctoniaÂ», si trasformano Â«da fanciulle di sensualitÃ 
abbacinante a potnie della maternitÃ  universaleÂ». Il padre Eugenio, che nella sua rassegnata, abulica
introversione fa pensare a certe figure del teatro di Eduardo. E, a proposito, svariati sono i monumenti della
cultura napoletana rievocati strada facendo, sempre attraverso le predilezioni della protagonista. Natale in
casa Cupiello (Â«Scetate, Lucarieâ??Â» ama ripetere Angela); canzoni, come Lazzarella (che forse ha



ispirato la scelta della copertina); sceneggiate come lo Zappatore, resa celebre da Mario Merola, non a caso
una parabola sullâ??ingratitudine filiale. Â«Meglio ca te facevo ricchione, ca â??e ricchiune vonno bene a
â??e mmammeÂ», ripete Angela a Antonio. Li avete mai visti una madre e un figlio cosÃ¬?   
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