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L a dimensione autobiografica, come quella antropomorfica, non si pud mai estromettere completamente dalla
rappresentazione letteraria. L’ autobiografismo potra essere parziale, dissimulato, camuffato, circoscritto; gli
s potraimporre una sording, 1o si potra disseminare in manierairregolare e sfuggente, o, a contrario, lo si
potra ostentare in modo tale darevocarne in dubbio la genuinita; quello che non si puo fare e eliminarlo del
tutto. Dopodiché ci sono scrittori la cui vocazione € intimamente, squisitamente autobiografica: narratori
dediti all’ esposizione e all’ esegesi dalla propria esperienza, anche se non necessariamente desiderosi di
parlare innanzi tutto di sé. E questo il caso di Antonio Franchini, una delle voci meglio impostate della sua (e
mia) generazione. L’ ultimo suo romanzo, |l fuoco cheti porti dentro (Marsilio, 2024, p. 224), € niente meno
cheil racconto della vita della madre: inevitabile dungue un grado particolarmente elevato di coinvolgimento
personale. Lastoriadi Angelalzzo da Cautano (Benevento), moglie e poi vedova di Eugenio Franchini,
cresciuta e maritata a Napoli e piu tardi trasferitaaMilano in un appartamento adiacente aquello del figlio, &
in buona parte la storia del rapporto con I’io narrante. Per certi versi, si potrebbe addirittura azzardare
I"ipotesi che questo libro sia un’ autobiografia sub specie matris, e proiettare la metafora del titolo — 11 fuoco
cheti porti dentro — su altre opere precedenti di Franchini, a cominciare da quelle dedicate al combattimento
o alleimprese sportive. Ma se ¢’ e una cosa che a Franchini non fa difetto é I’ autocoscienza critica: tant’ e che
inun punto cruciale del libro, cioe sulla soglia della sequenza che rievocala morte della protagonista, quasi
in sede di bilancio di una parabola esistenzia e segnata da un’ ininterrotta battaglia contro tutto e contro tuitti,
non esita aistituire un rapido quanto tormentoso parallelo: «Allafine la suatragedia € questa, non essere
capace di dimostrare I’amore. E forse e anche la mia».

Un luogo comune duro a morire, probabilmente perché dotato (come molti stereotipi) di un incomprimibile
quoziente di attendibilitd, vuole gli italiani (maschi), chi piu chi meno, mammoni; i napoletani poi piu degli
altri, con latradizione melodica che s ritrovano. Ma qui la protagonista & una madre speciale, privadi ogni
dolcezza o grazia, apparentemente incapace di affetto, animata da una carica dirompente e inesauribile di
aggressivita astio e disprezzo che non risparmia nessuno. E infatti la parola «mamma» non compare mai, se
non sulle labbra dei personaggi, di preferenzain dialetto; I'io narrante usa solo I’ espressione «mia madre» o
il nome («Angela», quasi un’antifrasi), o tutt’al pit il soprannome «Talpa». Perché, di fatto, questo libro &
I"illustrazione di un rapporto con la figura materna caratterizzato da un’inusitata asprezza. «La detesto da
sempre», si legge poco dopo I'inizio. La perentorieta dell’ affermazione, ribaditain seguito a piu riprese, con
mille variazioni («Mi fa schifo chi mi hamesso a mondo»), e avvalorata da una meticol osa disguisizione
semantica: «Detestare eil verbo piu preciso. Non so se la odio, anche se spesso ho pensato di odiarla, ma
forse erano sentimenti piu miseri e meno radicali quelli che mi ispirava: irritazione, o rabbia. La detesto,
neanche |’ aborro, nel verbo aborrire c’el’idea di unafiera opposizione dellaquale il mediocre orrore che lei
mi suscita non e degno. Nel detestare e invece implicita una presa di distanza, da un essere umano come da
un’idea, il desiderio di non averci ache fare».

Vero e che aun certo punto é evocata una possibile riserva: «Per alcuni anni, quando io ero adulto elei non
ancora unavecchia, i nostri litigi furono vere e proprie messe in scena, un teatro rituale per noi, un
intermezzo comico per amici e conoscenti che venivano a cena. “Dite la verita, li avete mai visti unamadre e
un figlio cosi?’ ripeteva agli invitati non del tutto sconvolti solo perché erano stati preavvertiti». Coniil
tempo I’ equilibrio — se poi di equilibrio e lecito parlare — si rompe, i vaniloqui della madre vanno fuori
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controllo, il figlio reagisce chiudendosi nel silenzio. «E stata questo la nostra vitainsieme, una commedia
tirata troppo per le lunghe, unarecita finita male? Ma questa i nterpretazione € troppo ottimistica. Era stato
proprio per alontanarsi dalla madre che il giovane Antonio avevalasciato Napoli e s erainstallato a Milano;
e quando lei decide di raggiungerlo, |’ ostilita finisce per confermarsi, compatta, soffocante, insuperabile. «Ho
piu di sessant’ anni e ancora, quando litigo con Angela, mi adiro come da ragazzo, anzi peggio, perchéil mio
e un livore nero, unarabbia densa e quintessenziale. L’ affronto come lei aggrediva sua madre, nello stesso
modo stridulo, irrancidito dal tempo, ma peggio di lei perché all’ avversione generata dall’ abitudine e
dall’insofferenzaio aggiungo il disprezzo intellettuale. Ne detesto il qualunquismo, il razzismo, il classismo,
I” egoismo, I’ opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore dell’ignoranza, il rancore, il coacervo
di mali nazionali chelei incarnain blocco, nessuno escluso, a punto da essermi convinto che se ¢'é una
figurasimbolo degli orrori dell’ Italia, una creatura simbolo che tutti li racchiude, questa e Angela, mia
madre».
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| passaggi piu incandescenti del ritratto di questa madre impossibile sembrano a volte mossi da un furore
gaddiano. Da questo punto di vista, la pagina piu memorabile e forse la descrizione di come negli anni
degeneral’ attenzione ossessiva che lel da sempre ha per il cibo («Il suo cucinare s' € andato corrompendo
come lacarne del suo corpo, diventato uno scheletro grinzoso e incattivito»). Ma questo libro non & — per dir
cosi — una sorta di «cognizione della Talpa», perché Angela non appare un’ assol uta eccezione. Molto ha
preso dalla madre Michela— soprannominata Locusto, da una delle piaghe d' Egitto, per la sua «adamantina
cattiveria» — che pure odia molti e disprezza tutti, con un sovrappiu di malignaipocrisia: e che secondo lei la
tormenta da quando € nata, «in una spirale di rancore frale generazioni che s passail testimone dell’ odio
come laricettadegli struffoli fritti». Locusto € una delle figure che piu s ricordano del libro del 2001

L’ abusivo, resoconto dellatragica vicendadi Giancarlo Siani (il giovane giornalista ucciso dalla camorra nel
1985), guarnito da una cornice domestica di cui ora vengono meglio chiariti siai connotati intrinseci, siala
pregnanza sociologica. Al di ladelle peculiarita e delle idiosincrasie individuali, quanto pesa, nella Napoli
profonda, I'amarezza cinica e rancorosa che puo alignare nell’ animo di persone come Angela, per le quali gli
amici non esistono, le donne sono zoccole, gli uomini sono figli di zoccola? Quale effetto puo avere, sul
piano sociale, | assuefazione alla diffidenza e alla malevolenza reciproca assimilata fra le mura domestiche?

Molte, in questo libro, sono |le domande che rimangono senzarisposta. Unariguarda la sorella che piu si
prodiga senza risparmio per assistere lamadre, ormai prossimaallafine, e che tuttaviariesce a provare dei
sens di colpa. «Come fa una madre che ha sempre sbagliato tutto, ma tutto, a suscitare tanta devozione
quando persone assai pili decorose seminano risentimenti, incomprensioni, indifferenza ad ogni passo? E
davvero meglio essere una carogna con lampi di umanita piuttosto che una persona decente per conquistare
I"affetto di chi ci stavicino?.

Uno del tratti pit vistos del libro € la diffusa presenza del dialetto, usato da molti personaggi, familiari e
non, incluso un cognato buddista. Occasionalmente, viene anche citato un lacerto della saggezza popolare di
stampo sanfedistadi cui S € nutritalamadre: «liberté, égalité, tu futt’ame, io fott’ate». A dominare e infatti
(com’ e owvio) I’ eloquio materno, di norma contundente, talora petulante, molesto sempre nella sua arroganza
incontenibile, con le sue cascate di contumelie e frasi fatte, di asserzioni categoriche e contraddittorie, di
vecchi aneddoti ripetuti fino allo sfinimento (il rapporto con la Calabria, legato al ricordo di due ex fidanzati;
laluminosafiguradel professore Monaldi, il pneumologo che le ha salvato la vitadopo il primo parto; lasua
ascendenza «sgherrax, dalla stirpe guerrieradel Sanniti). Franchini, che sul piano stilistico ha nella disamina
di gesti etratti quotidiani uno dei suoi punti di forza, non mancadi compiere alcuni affondi anche sul piano
lessicale: «La parola“conoscenza’ in napoletano ha uno spostamento ortografico minimo rispetto
al’italiano, si dice canoscenza, ein quella“a’ a posto della“o” ¢’ e giauna sfumatura di derisione. // “Mi
conoscete?’ s dice dunque “Mi canoscete?’. O, meglio ancora, “Mi accanoscete?’ . E nel raddoppiamento
iniziale s annida come una duplice beffa: del concetto che la parola definisce e dellavaga ufficialita
sottintesa, come se conoscere qual cuno avesse implicazioni piu anagrafiche che esistenziali e non rimandasse
tanto a sentimenti quanto alla burocrazia e alla testimonianza, a potere inquisitorio dello stato, magari ala
complicitain un reato o a qualcosa di sanzionabile».

Lungo il corso del racconto sfila davanti agli occhi del lettore unagalleriadi personaggi, piti 0 meno
secondari, ma sempre ritratti con sicura efficacia. Lavicina che favisitaogni giorno alla stessa ora per fars
offrireil caffe, che sul pianerottolo ripete invariabilmente una frase — «Posso trasire? — che suona come «un
appuntamento col destino, una formalita alonata di malasorte». L’ avvocato Signori, dimesso nell’ aspetto e
nel vestire madal linguaggio forbito, dotato di una malinconica e tuttainteriore eleganza. Lazia Vittoria, una
delle popolane dalla bellezza aggressiva che nel giro di pochi anni, «come per effetto dell’ incantesimo di una
divinita ctonia», si trasformano «da fanciulle di sensualita abbacinante a potnie della maternita universale». |1
padre Eugenio, che nella sua rassegnata, abulicaintroversione fa pensare a certe figure del teatro di Eduardo.
E, aproposito, svariati sono i monumenti della cultura napoletana rievocati strada facendo, sempre attraverso
le predilezioni della protagonista. Natale in casa Cupiello («Scetate, Lucari€ » amaripetere Angela);
canzoni, come Lazzarella (che forse haispirato |a scelta della coperting); sceneggiate come |o Zappatore,
resa celebre daMario Merola, non a caso una parabola sull’ingratitudine filiale. «Meglio cate facevo
ricchione, ca’ e ricchiune vonno bene a’ e mmamme», ripete Angelaa Antonio. Li avete mai visti una madre
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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