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L a dimensione autobiografica, come quella antropomorfica, non si puA2 mai estromettere completamente
dalla rappresentazione | etteraria. L &??autobiografismo potrA essere parziae, dissimulato, camuffato,
circoscritto; gli si potrA imporre unasordina, lo si potrA  disseminare in manierairregolare e sfuggente, o, al
contrario, lo si potrA ostentare in modo tale da revocarne in dubbio la genuinitA ; quello che non si puA2
fare A" eliminarlo del tutto. DopodichA®© ci sono scrittori la cui vocazione A intimamente, squisitamente
autobiografica: narratori dediti all&??esposizione e all&??esegesi dalla propria esperienza, anche se non
necessariamente desideros di parlare innanzi tutto di SA©. A? questo il caso di Antonio Franchini, unadelle
voci meglio impostate della sua (e mia) generazione. L&??2ultimo suo romanzo, |l fuoco che ti porti dentro
(Marsilio, 2024, p. 224), A" niente meno che il racconto della vita della madre: inevitabile dunque un grado
particolarmente elevato di coinvolgimento personale. La storiadi Angelalzzo da Cautano (Benevento),
moglie e poi vedova di Eugenio Franchini, cresciuta e maritata a Napoli e piA? tardi trasferitaaMilano in un
appartamento adiacente a quello del figlio, A” in buona parte |a storia del rapporto con [8?7i0 narrante. Per
certi versi, s potrebbe addirittura azzardare |1&??ipotes che questo libro sia unad??autobiografia sub specie
matris, e proiettare la metafora del titolo 8?7 |1 fuoco cheti porti dentro 4?7 su altre opere precedenti di
Franchini, acominciare da quelle dedicate al combattimento o alle imprese sportive. Ma se ca??A" una cosa
che a Franchini non fa difetto A" |a??autocoscienza critica: tantd??A” che in un punto cruciale del libro,
cioA" sulla soglia della sequenza che rievocala morte della protagonista, quasi in sede di bilancio di una
parabola esistenzia e segnata da una??ininterrotta battaglia contro tutto e contro tutti, non esitaaistituire un
rapido quanto tormentoso parallelo: A«Allafine lasuatragedia A” questa, non essere capace di dimostrare
|&2?amore. E forse A” anche lamiaA».

Un luogo comune duro amorire, probabilmente perchA© dotato (come molti stereotipi) di un
incomprimibile quoziente di attendibilitA , vuole gli italiani (maschi), chi piAt chi meno, mammoni; i
napoletani poi piAt degli altri, con latradizione melodicache si ritrovano. Maqui la protagonistaA” una
madre speciale, privadi ogni dolcezza o grazia, apparentemente incapace di affetto, animata da una carica
dirompente e inesauribile di aggressivitA astio e disprezzo che non risparmia nessuno. E infatti la parola
A«mammaA» non compare mai, se non sulle labbra dei personaggi, di preferenzain dialetto; 142710 narrante
usa solo 14?%espressione A«miamadreA» o il nome (A«AngelaA», quasi una??antifrasi), o tuttd??al piAt il
soprannome A«TalpaA». PerchA©, di fatto, questo libro A 1422illustrazione di un rapporto con lafigura
materna caratterizzato da unad??inusitata asprezza. A«La detesto da sempreA», si legge poco dopo 18?7inizio.
LaperentorietA della??affermazione, ribaditain seguito a piA? riprese, con mille variazioni (A«Mi faschifo
chi mi hamesso d mondoA»), A avvalorata da una meticol osa disquisizione semantica: A«Detestare A™ il
verbo piAt preciso. Non so se la odio, anche se spesso ho pensato di odiarla, ma forse erano sentimenti piAt
miseri e meno radicali quelli che mi ispirava irritazione, o rabbia. La detesto, neanche 1&?7aborro, nel verbo
aborrire c&??A" |1a??idea di una fiera opposizione della quale il mediocre orrore che lei mi suscitanon A”
degno. Nel detestare A" invece implicita una presa di distanza, da un essere umano come da unad??dea, il
desiderio di non averci ache fareA».

Vero A" che a un certo punto A" evocata una possibile riserva: A«Per alcuni anni, quando io ero adulto e lei
non ancora unavecchia, i nostri litigi furono vere e proprie messe in scena, un teatro rituale per noi, un
intermezzo comico per amici e conoscenti che venivano a cena. 8??Dite la veritA |, li avete mai visti una
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madre e un figlio cosA—?a? ripeteva agli invitati non del tutto sconvolti solo perchA© erano stati
preavvertitiA». Con il tempo [82?equilibrio 8?? se poi di equilibrio A™ lecito parlare 822 s rompe, i vaniloqui
della madre vanno fuori controllo, il figlio reagisce chiudendosi nel silenzio. A«A? stata questo la nostra vita
insieme, una commedia tirata troppo per le lunghe, una recita finitamale?A» Ma questainterpretazione A"
troppo ottimistica. Era stato proprio per allontanarsi dalla madre che il giovane Antonio avevalasciato
Napoli e s erainstallato a Milano; e quando lei decide di raggiungerlo, 18??ostilitA finisce per confermarsi,
compatta, soffocante, insuperabile. A«Ho piAt di sessantd??anni e ancora, quando litigo con Angela, mi
adiro come da ragazzo, anzi peggio, perchA© il mio A" un livore nero, una rabbia densa e quintessenziale.
La??affronto come lei aggrediva sua madre, nello stesso modo stridulo, irrancidito dal tempo, ma peggio di
lei perchA© alla??avversione generata dall&??abitudine e dall 4?7 nsofferenzaio aggiungo il disprezzo
intellettuale. Ne detesto il qualunquismo, il razzismo, il classismo, 18??egoismo, 1a??opportunismo, il
trasformismo, la mezza cultura peggiore della??ignoranza, il rancore, il coacervo di mali nazionali che lei
incarnain blocco, nessuno escluso, a punto da essermi convinto che se ca??A" una figura simbolo degli
orrori dell&??italia, una creatura simbolo che tutti |i racchiude, questa A” Angela, miamadreA».
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| passaggi piAt incandescenti del ritratto di questa madre impossibile sembrano a volte mossi da un furore
gaddiano. Da questo punto di vista, la pagina piAt memorabile A" forse la descrizione di come negli anni
degenera |&4??attenzione ossessiva che lei da sempre haper il cibo (A«ll suo cucinare sA??A" andato
corrompendo come la carne del suo corpo, diventato uno scheletro grinzoso e incattivitoA»). Ma questo libro
non A" 4?27 per dir cosA- &?? una sorta di A«cognizione della TalpaA», perchA© Angela non appare
un&??assol uta eccezione. Molto ha preso dalla madre Michela &?? soprannominata L ocusto, da una delle
piaghe da??Egitto, per la sua A «adamantina cattiveriaA» &2? che pure odiamolti e disprezza tutti, con un
sovrappiAl di malignaipocrisia: e che secondo lei latormenta da quando A nata, A«in una spirale di rancore
frale generazioni che si passail testimone della??odio come laricetta degli struffoli frittiA». Locusto A” una
delle figure che piAt s ricordano del libro del 2001 La??abusivo, resoconto della tragica vicenda di
Giancarlo Siani (il giovane giornalista ucciso dalla camorra nel 1985), guarnito da una cornice domestica di
cui ora vengono meglio chiariti siai connotati intrinseci, siala pregnanza sociologica. Al di IA delle
peculiaritA e delleidiosincrasie individuali, quanto pesa, nella Napoli profonda, |1&??amarezza cinicae
rancorosa che puA2 alignare nell&??animo di persone come Angela, per le quali gli amici non esistono, le
donne sono zoccole, gli uomini sono figli di zoccola? Quale effetto puA2 avere, sul piano sociale,
|&??assuefazione alla diffidenza e alla malevolenza reciproca assimilata fra |le mura domestiche?

Molte, in questo libro, sono le domande che rimangono senza risposta. Unariguardalasorellache piAt si
prodiga senza risparmio per assistere lamadre, ormai prossimaallafine, e che tuttaviariesce a provare dei
sensi di colpa. A«Come fauna madre che ha sempre sbagliato tutto, matutto, a suscitare tanta devozione
quando persone assai piA? decorose seminano risentimenti, incomprensioni, indifferenza ad ogni passo? A?
davvero meglio essere una carogna con lampi di umanitA piuttosto che una persona decente per conquistare
|&27affetto di chi ci stavicino?A».

Uno dei tratti piA? vistosi del libro A" la diffusa presenza del dialetto, usato da molti personaggi, familiari e
non, incluso un cognato buddista. Occasionalmente, viene anche citato un lacerto della saggezza popolare di
stampo sanfedista di cui sA??A" nutritala madre: A«libertA©, AOgalitA®, tu futtd??ame, io fottd??ateA». A
dominare A" infatti (coma??A" ovvio) 1422eloquio materno, di norma contundente, tal ora petul ante, molesto
sempre nella sua arroganza incontenibile, con le sue cascate di contumelie e frasi fatte, di asserzioni
categoriche e contraddittorie, di vecchi aneddoti ripetuti fino alo sfinimento (il rapporto con la Calabria,
legato al ricordo di due ex fidanzati; laluminosafigura del professore Monaldi, il pneumologo che le ha
salvato lavitadopo il primo parto; la sua ascendenza A «sgherraA», dalla stirpe guerrieradei Sanniti).
Franchini, che sul piano stilistico hanelladisaminadi gesti e tratti quotidiani uno dei suoi punti di forza, non
mancadi compiere acuni affondi anche sul piano lessicale: A«L a parola &22conoscenzad? in napoletano ha
uno spostamento ortografico minimo rispetto allé??italiano, si dice canoscenza, e in quella&??ad? a posto
dellad??0a? ca??A" giA unasfumaturadi derisione. // 82?Mi conoscete?a? si dice dunque &422Mi
canoscete?a?. O, meglio ancora, 8??Mi accanoscete?a?s. E nel raddoppiamento iniziale si annida come una
duplice beffa: del concetto che la parola definisce e dellavaga ufficiaitA sottintesa, come se conoscere

qual cuno avesse implicazioni piA! anagrafiche che esistenziai e non rimandasse tanto a sentimenti quanto
alaburocrazia e alatestimonianza, a potere inquisitorio dello stato, magari allacomplicitA in unreato o a
qual cosa di sanzionabileA».

Lungo il corso del racconto sfila davanti agli occhi del lettore una galleriadi personaggi, piA o meno
secondari, ma sempre ritratti con sicura efficacia. Lavicina che favisitaogni giorno alla stessa ora per fars
offrireil caffA”, che sul pianerottolo ripete invariabilmente una frase 422 A «Posso trasire?A» 8?? che suona
come A«un appuntamento col destino, unaformalitA alonata di malasorteA». La??avvocato Signori,
dimesso nell&??aspetto e nel vestire ma dal linguaggio forbito, dotato di una malinconica e tuttainteriore
eleganza. La zia Vittoria, una delle popolane dalla bellezza aggressiva che nel giro di pochi anni, A«come per
effetto dell&??incantesimo di unadivinitA ctoniaA», si trasformano A«da fanciulle di sensualitA
abbacinante a potnie dellamaternitA universaleA». || padre Eugenio, che nella suarassegnata, abulica
introversione fa pensare a certe figure del teatro di Eduardo. E, a proposito, svariati sono i monumenti della
cultura napoletana rievocati strada facendo, sempre attraverso le predilezioni della protagonista. Natale in
casa Cupiello (A«Scetate, Lucaried??A» ama ripetere Angela); canzoni, come Lazzarella (che forse ha



ispirato la scelta della copertina); sceneggiate come lo Zappatore, resa celebre da Mario Merola, non a caso
una parabola sulla??ingratitudine filiale. A«Meglio cate facevo ricchione, ca 8?7 ricchiune vonno bene a
a??%e mmammeA», ripete Angelaa Antonio. Li avete mai visti unamadre e un figlio cosA—?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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