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Ã? decisamente confortante assistere al ritorno in libreria, tra inediti e ristampe, degli scritti e dei diari di
Susan Sontag, saggista, romanziera, drammaturga, cineasta, attivista di sinistra e femminista, molto famosa
fin dagli anni Sessanta. Una mente multiforme, il cui pensiero, pur muovendosi nelle diverse pieghe della sua
contemporaneitÃ , supera in modo folgorante lâ??esame del tempo che passa, arrivando a noi con la ferma
padronanza delle prospettive teoriche e lâ??ostinazione di un nucleo antagonistico di sorprendente agilitÃ 
che punta dritto ai problemi, in ragione di un tenace desiderio di conoscenza.  

I saggi raccolti in Sulle donne (a cura di David Rieff, Einaudi 2024) coprono gli anni dal 1972 al 1975, e li
vorrei scorporare in due momenti per cercare di rendere conto di alcune fra le molte sollecitazioni e
riflessioni di un tema sÃ¬ ben identificato, ma variamente declinato, nel tempo e in paesi diversi.
Naturalmente gli scritti sono tutti legati, piÃ¹ o meno sottotraccia, da un contesto che Ã¨ costituito sempre,
nellâ??orizzonte di lavoro di Sontag, di fatti, viaggi, incontri, libri e lotte. Scenario primo dei suoi bersagli
sono, negli anni della guerra del Vietnam, il neoliberismo, lâ??anticapitalismo e lâ??anti-imperialismo, la sua
postazione quella di unâ??intellettuale anticonformista e anti-ideologica, anche tra le femministe. Tre saggi e
una lunga intervista definiscono il primo campo, con al centro il corpo delle donne, il secondo campo Ã¨
costituito da un lungo e importante saggio (â??Fascino fascistaâ?• del 1974, giÃ  ristampato in Sotto il segno
di Saturno, Nottetempo 2023), da uno scambio polemico, di grande interesse, tra lâ??autrice e Adrienne Rich
(poeta e saggista, suo un classico del femminismo, Nato di donna, 1976), e da unâ??intervista che riprende e
rilancia alcuni momenti della storia intellettuale di Sontag. 

Nella prima parte salta agli occhi con grande evidenza come il suo pensiero sia insieme per certi aspetti
datato e per molti altri di estrema lungimiranza, il che significa che la lente storica con cui lo leggiamo oggi
registra uno sguardo critico, finemente antropologico, in grado di cogliere elementi naturali, culturali, sociali
ed economici propri del suo tempo, ma di rivelare anche, spesso, piccole o abbaglianti veritÃ , balenio di
intuizioni che ancora ci interrogano. Se prendiamo ad esempio il saggio di apertura, â??Invecchiare: due pesi
e due misureâ?•, la messa a fuoco piÃ¹ rilevante riguarda la brutalitÃ  dellâ??asse patriarcale che,
distribuendo a uomini e donne privilegi e potere in modo violento e dispari, rende lâ??invecchiamento
femminile â??oscenoâ?•, perchÃ© quel corpo Ã¨ ormai orfano di ogni potenza desiderante (attribuita solo
alla giovinezza), e dunque soggetto a un giudizio sociale umiliante, una â??demonizzazione della
femminilitÃ â?• che Ã¨ arrivata persino a cristallizzarsi â??in caricature mitiche come la megera, la virago, la
vamp e la stregaâ?•. Questo da un lato, ma dallâ??altro Ã¨ la subalternitÃ  interiormente introiettata a rendere
le donne complici attive di questa minoritÃ . Distinguendo tra vecchiaia e invecchiamento, Sontag vede in
questâ??ultimo â??unâ??ordalia dellâ??immaginazione â?? un malessere morale, una patologia sociale â??â?•
tale che la donna finisce per viversi con â??vergognaâ?• e â??disgustoâ?•; si innestano qui pagine ancora
importanti sul teatro della femminilitÃ , sulle forme di unâ??autorappresentazione asservita al gusto
dominante (e dominato dallâ??uomo, con â??regoleâ?• utili a rafforzare â??le strutture del potereâ?•),
sullâ??acquiescenza delle donne, nutrita di bugie, riflesso penoso di un insultante paternalismo (ricordo le
donne-specchio di Woolf, le donne-alibi di de Beauvoir). I profondi pregiudizi e gli inveterati privilegi
maschili, che hanno costruito nei secoli un cosÃ¬ radicato â??tabÃ¹ esteticoâ?•, indicano chiaramente le
forme di una manipolazione culturale tale da lasciare ben salda nelle mani degli uomini la leva del potere,
perno e volano di ogni ragionamento sulla sessualitÃ  e sul corpo delle donne. Sesso, potere, soldi: non ne
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siamo uscite del tutto nemmeno oggi, se Ã¨ vero che le donne vecchie sono diventate una buona fetta del
mercato cosmetico mondiale da blandire, e le piÃ¹ giovani, afferma una recente indagine, chiedono come
regalo per il loro diciottesimo compleanno, interventi estetici soprattutto sul seno. Affari e profitti colossali. 

Altri due scritti intitolati alla bellezza (Fonte di discredito o di potere e Come cambierÃ ?) annodano un filo
costante del suo pensiero, il rapporto tra estetica ed etica, e ripropongono la questione del potere, il potere,
ben noto a tutte noi, della seduzione, con il suo volto bifronte, che per un verso garantisce il piacere dello
scambio erotico e vitale, dallâ??altro si riduce a potere di â??attrarreâ?• e dunque nega se stesso, perchÃ©
rinuncia a essere trasformativo della relazione. Se â??farsi bellaâ?• diventa un lavoro, un dovere di
sopravvivenza in un mondo diseguale, allora la bellezza stessa diventa in definitiva unâ??altra fonte di auto-
oppressione. Ma ancor peggio, ci racconta il secondo articolo, la bellezza e il consumismo vanno a braccetto,
perchÃ© non solo la bellezza naturale non esiste, ma in quanto mito Ã¨ una perversa invenzione maschile
che imprigiona le donne e, â??democratizzandosiâ?•, fa pensare che si possa e si debba acquisirla per
diventare â??uniche, eccezionaliâ?•.

Ã? il vecchio gioco del divide et impera, pensiero che torna prepotente in â??Il terzo mondo delle donneâ?•,
assieme ai temi giÃ  in parte nominati, dal mai intaccato privilegio maschile, ai pregiudizi, allâ??oppressione
millenaria che radica una delirante idea proprietaria del corpo dellâ??Altra e che, in Occidente, a fronte
dellâ??avvento della libertÃ  femminile, arriva troppo spesso al femminicidio. NecessitÃ  dunque di una
rivoluzione economica, culturale, linguistica, necessitÃ  che il cambiamento passi da una nuova coscienza
femminile, necessitÃ  di unâ??etica sessuale non piÃ¹ incardinata nellâ??eterosessualitÃ , lotta alla mistica
della natura (non a caso La mistica della femminilitÃ , di Betty Friedan Ã¨ del 1963) e al biologismo, lotta
per il potere e non per la paritÃ , lotta agli stereotipi sessuali sul lavoro... 



Alcune questioni di questo lungo ragionamento tornano in modo aspro anche nella seconda parte del libro, a
partire da â??Fascino fascistaâ?• in cui, con lucida passione, Sontag mette a fuoco lâ??intreccio perverso di
etica ed estetica sia nel libro dedicato ai Nuba sia nei film documentari di Leni Riefensthal (in particolare Il
trionfo della volontÃ  e Olympia), sottolineandone una continuitÃ  tale da non permettere alcuna
riabilitazione in nome dellâ??arte (Ã¨ una tematica questa che ritroviamo nella conversazione finale per la
rivista â??Salmagundiâ?•, con richami a Kracauer e Benjamin). Premesso che quei due documentari â??
scrive Sontag â?? â??sono indubbiamente magnifici [...] ma non hanno una reale importanza nella storia del
cinema come forma dâ??arteâ?•, tuttavia un â??giro di ruota culturaleâ?• non puÃ² rendere â??irrilevanteâ?• il
passato nazista di Riefensthal, lâ??insieme di opere tanto funzionali e fondative dellâ??estetica fascista da
essere finanziate direttamente da Hitler e Goebbels: masse â??in inquadrature panoramicheâ?•, â??primi piani
in cui Ã¨ isolata una singola passione, una singola, perfetta sottomissioneâ?•, estasi della vittoria, culto del
capo, e ancora i corpi nudi dei primitivi, i bellissimi Nuba (unâ??intera comunitÃ  destinata allâ??estinzione),
e infine il legame intrinseco e â??naturaleâ?• fra fascismo e sadomasochismo. Non si salva il passato di una
donna solo perchÃ© Ã¨ una donna. 

La lettura di questo articolo sul â??New York Timesâ?• stranisce Adrienne Rich, che obietta a Sontag di non
essere ben informata sulle proteste femministe per la presenza di questi film nei diversi festival, ma
soprattutto di aver tradito il saggio precedente, Il terzo mondo delle donne, dopo il quale molte si aspettavano
opere con â??un rigoroso rispecchiamento dei valori femministiâ?•. Ridotto a â??puro esercizio intellettualeâ?
•, questo scritto secondo Rich mostra Sontag vittima di una vera scissione tra lâ??acutezza intellettuale e la
base emotiva della conoscenza, che Ã¨ la forma in cui meglio si profila la colonizzazione patriarcale. La
replica Ã¨ esplosiva e tagliente, mostra lo scatto orgoglioso di una mente indipendente, sempre lontana dal
cercare approvazione o dallâ??inchinarsi a qualsiasi dettato ideologico, indica con veemenza una
â??persistente aberrazione della retorica femminista: lâ??anti-intellettualismoâ?•, afferma che il â??discredito
delle virtÃ¹ normative dellâ??intelletto [...] Ã¨ una delle radici del fascismoâ?•. La lotta alla misoginia, che
passa dal separare le â??eccezionaliâ?• da tutte le altre, come ha giÃ  scritto Sontag, vive della
consapevolezza che una cosa Ã¨ accettare â??con compiacimentoâ?• il proprio privilegio partecipando
â??allâ??oppressione di altre donneâ?•, dunque tradendole, altra cosa Ã¨ rivendicare la libertÃ  di pensare, di
distinguere, di contestualizzare, per non sacrificare tutto a una generica â??storia patriarcaleâ?• (â??Sono una
femminista militante, non una militante femministaâ?•, leggo nel diario). Quel â??sospetto nutrito contro il
pensiero e le parole rientra a pieno nella grande tradizione dellâ??anti-intellettualismo americanoâ?• ribadirÃ 
ancora nel 2002, e le donne non devono peccare dello stesso errore. Errore ancora attuale, sul quale molto
avremmo tutti da pensare, cosÃ¬ come, per una migliore comprensione, va contestualizzata la sua polemica
contro il separatismo, in cui lâ??affinitÃ  con Simone de Beauvoir le impedisce di capire la necessitÃ  storica
di quel taglio generatore di libertÃ  femminile che dobbiamo a Irigaray e Lonzi. Ora lâ??ultimo nodo da
rilevare, con rispetto e discrezione, riguarda quella crepa interiore, intuita da Rich, e che la lettura dei diari (
Rinata e La coscienza imbrigliata nel corpo, Nottetempo) conferma come sua dolorosa ferita, a riprova che
se il pensiero vitale e polemico di Susan Sontag Ã¨ invecchiato benissimo, certo il suo corpo di donna ha
pagato un alto prezzo allâ??eresia della sua mente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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