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Ismail Kadare non aveva paura del Grande Fratello. PerchÃ© lo scrittore albanese di Argirocastro poteva
scatenare contro lâ??ottusitÃ  del Potere un incantesimo potente: quello legato al libero arbitrio, tutto umano,
del fantasticare. Ed Ã¨ proprio la magia della letteratura, la capacitÃ  di librarsi in volo oltre gli angusti
confini della dittatura, la capacitÃ  di spezzare le catene del controllo inventando storie e metafore, che
hanno fatto di lui una delle voci piÃ¹ originali, libere e complesse della narrativa europea.

Non aveva paura del Grande Fratello, Ismail Kadare, perchÃ© a differenza di George Orwell, che quella
tenebrosa distopia lâ??aveva creata nel 1949, era costantemente â??vissuto sotto il suo sguardoâ?•, come ha
scritto Claudio Magris. Anzi, si era spinto molto piÃ¹ in lÃ : era entrato nelle stanze del dittatore. Si era
soffermato a chiacchierare con Enver Hoxha, che aveva imprigionato lâ??Albania dentro uno dei modelli
piÃ¹ claustrofobici e polizieschi della galassia comunista. Si era sentito rinfacciare la colpa di scrivere
sempre romanzi â??cosÃ¬ tristiâ?•, che non esaltavano le â??magnifiche sorti e progressiveâ?• decantate dal
regime. 

Lui, insomma, per lunghi anni Ã¨ stato accusato di non voler celebrare i risultati straordinari ottenuti da
quello che per lâ??ottusa propaganda era dipinto come â??lâ??eroico partito albaneseâ?•.
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Kadare non si era piegato subito. Ma le censure e le umiliazioni, dopo il mellifluo e sgradevole faccia a
faccia con Hoxha, erano andate aumentando. Fino a stringerlo dentro un cerchio sempre piÃ¹ stretto. Alla
fine, lo scrittore si era dovuto inchinare a quel Piccolo Padre albanese, nato pure lui ad Argirocastro,
sottoscrivendo unâ??umiliante autocritica. Come veniva richiesto anche agli intellettuali dei Paesi sotto il
controllo sovietico. 

Nel testo, quasi unâ??abiura, ammetteva di avere â??scritto cose contrarie al bene del popoloâ?•. E di essersi
atteggiato come â??un nemico del comunismoâ?•. Da allora, gli zelanti e occhiuti sgherri di Hoxha avrebbero
chiuso un occhio. Anzi, uno e mezzo. PerchÃ© lui, Kadare, non avrebbe mai smesso di sbeffeggiare il
regime. Proiettando le sue storie in un tempo lontano. Quando ancora esisteva lâ??Impero Ottomano, come
nel Palazzo dei sogni, tradotto da Liljana Cuka nel 2023 per La nave di Teseo. O come in un altro libro,
Quando un dittatore chiama, lâ??ultimo suo romanzo tradotto da Cettina CaliÃ² per La nave di Teseo, che lo
distribuirÃ  nelle librerie a ottobre. In cui racconta la telefonata intercorsa tra Josif Stalin e il romanziere
Boris Pasternak nel 1934, per discutere dellâ??arresto del grande poeta Osip Mandel'Å¡tam. Che sarebbe poi
morto nel gulag di Vtoraja reÄ•ka, vicino a Vladivostok, sul finire di dicembre del 1938.

Ma sta proprio lÃ¬, dentro la magia della letteratura, il segreto di uno scrittore come Ismail Kadare, morto a
Tirana il primo luglio del 2024. PerchÃ© lui, giÃ  da ragazzo, aveva capito che il fantasticare,
lâ??immaginare storie diverse da quelle che si vivono ogni giorno, poteva diventare il suo luogo segreto da
cui osservare con sguardo lucido e impietoso le inquietanti contraddizioni di un mondo che inneggia alla
libertÃ , mentre fa di tutto per esercitare un controllo spietato sulle persone.

Kadare era nato in una grande casa di Argirocastro il 28 gennaio del 1936. E non ha hai cercato di millantare
unâ??adolescenza infelice. Anzi, al giornalista e scrittore Eric Faye aveva confessato in una lunga serie di
interviste (poi raccolte nel volume Conversazioni con Kadare, Guanda 1991): â??Tutte le storie secondo le
quali lâ??origine della creativitÃ  Ã¨ legata a unâ??infanzia infelice dello scrittore sono false. Si insiste molto
sul fatto che unâ??infanzia infelice dia origine a della buona letteratura: forse Ã¨ vero proprio il contrario.
Sebbene la mia infanzia risalga a un periodo piuttosto turbinoso, io ricordo dâ??essere stato molto felice.
Câ??erano, Ã¨ vero, delle difficoltÃ , ma quel periodo della mia vita Ã¨ stato pieno di colori, di curiositÃ , di
imprevistiâ?•.

Vedere aeroplani che solcavano i cieli, soldati stranieri che pattugliavano le strade dellâ??Albania, assistere
ogni giorno a cambiamenti, era strano ed elettrizzante al tempo stesso. â??Era la lotta. Per alcuni si trattava di
un momento triste, per i bambini non lo era affattoâ?•. E poi, come dimenticare quella grande casa in cui la
famiglia abitava ad Argirocastro: â??Era piena di misteri e di cose inspiegabili, dâ??angoscia. Era una casa di
tre piani, e vivevamo dâ??inverno in uno e dâ??estate in un altro. Anche lâ??interno della casa subiva dei
cambiamenti a seconda del mutare delle stagioni. Câ??erano grandi cantine buie che durante la guerra sono
state trasformate in rifugio antiaereo. Una grande casa dÃ  sempre una grande dimensione ai pensieriâ?•.

Pensieri, quelli del bambino Kadare, che i primi libri letti catapultavano sullâ??autostrada della fantasia,
facendo correre a perdifiato la sua voglia di sognare. A 11anni, infatti, Ismail si era imbattuto in una copia del
Macbeth di William Shakespeare. Leggere quella storia avrebbe cambiato per sempre il suo sguardo sul
mondo. â??PerchÃ© lâ??ho letto? â?? si chiedeva molti anni dopo â??. Scorrendo le prime pagine mi sono
reso conto che il testo parlava di fantasmi, di streghe. Mi piacevano le cose misteriose, e cosÃ¬ ho
cominciato subito a leggerlo. Mi faceva soffrire, e tuttavia non avrei trovato la forza di staccarmi. Ne ho letto
metÃ  e mi Ã¨ piaciuto molto. Dato che il libro non era mio, ho preso dei fogli e ho cominciato a copiarloâ?•.

Avere per amici immaginari Macbeth, e poi Don Chisciotte, il Conte di Montecristo ma anche Guglielmo
Tell, i personaggi di Lâ??Iliade, Lâ??isola del tesoro, Le anime morte, non era poi cosÃ¬ scontato. Facile
immaginare che, esaltato dalla lettura di simili capolavori, il piccolo Ismail sentisse il desiderio di misurarsi
pure lui con la scrittura. â??Ho scritto il mio primo romanzo proprio allora, a 11 anni â?? raccontava a Eric



Faye â??. Conservo ancora il manoscritto. Ne ho accennato anche in un racconto, si intitola Il tempo dei
primi scritti. Il periodo narrativo, perÃ², non Ã¨ durato molto. PerchÃ© poi ho scoperto la poesiaâ?•.

Sarebbe passato un bel poâ?? di tempo, prima che Kadare decidesse di ritornare alla narrativa. Finite le
scuole superiori, si era laureato a Tirana alla facoltÃ  di Storia e Filologia. Poi, a Mosca, aveva proseguito gli
studi allâ??Istituto Gorâ??kij, in letteratura. Dopo due anni, perÃ², era stato richiamato a casa a causa dei
rapporti diplomatici sempre piÃ¹ difficili tra lâ??Unione Sovietica e lâ??Albania, accusata di essere molto
piÃ¹ in sintonia con la Cina (dalla quale si sarebbe, comunque, allontanata tra il 1972 e il 1978). Crisi
insanabile destinata a culminare in una clamorosa rottura tra i due Paesi comunisti, accompagnata da una
reciproca e interminabile litania di scomuniche intercorse tra Mosca e Tirana. 

Assunto come giornalista dalla rivista â??Dritaâ?•, in seguito Kadare era stato incaricato della prestigiosa
direzione di â??Les Lettres Albanaisesâ?•, entrando a pieno titolo nellâ??ambiente degli scrittori del suo
Paese.

Ma il grande amore per la letteratura non poteva restarsene a sonnecchiare ancora a lungo. E la poesia non gli
bastava piÃ¹. CosÃ¬, sedici anni dopo il suo primo, adolescenziale tentativo di mettere assieme un romanzo,
nel 1963 Kadare reclamava un posto in prima fila nella letteratura europea esordendo con Il generale
dellâ??armata morta. Libro che lâ??Italia potrÃ  leggere appena nel 1983, tradotto da Augusto Donaudy per
Longanesi basandosi sullâ??edizione francese, non su quella originale in lingua albanese.



Strana distrazione, quella dellâ??editoria italiana nei confronti del Generale. Soprattutto perchÃ© il romanzo
racconta la storia di un ufficiale dellâ??esercito italiano che, ventâ??anni dopo la fine della guerra, viene
mandato in Albania con un compito molto delicato. Deve, infatti, andare alla ricerca dei resti dei nostri
soldati morti in battaglia, per, poi, riportarli in patria. Ad accompagnarlo câ??Ã¨ un cappellano, a cui tocca
soprattutto il compito di stabilire un contatto con una popolazione fredda e diffidente in un Paese dal clima
sgradevole, dal paesaggio arcigno, schiacciato dal tallone di un Potere onnipresente. Dove, piano piano,
emergerÃ  lâ??enigma della sparizione dei resti del generale Z., un tipaccio che era a capo del famigerato
Battaglione Azzurro, preposto alla repressione dei partigiani albanesi.

Da subito, i critici e i lettori avevano riscontrato nelle pagine di Kadare lâ??affascinante eco della tragedia
greca, da lui amatissima, insieme alla dimensione magica di un narrare che non impediva allo scrittore di
guardare la realtÃ  con feroce precisione e puntuale luciditÃ . Ma che, al tempo stesso, si nutriva del gusto
dellâ??invenzione in perfetto equilibrio tra tradizione e innovazione. In piÃ¹, a insaporire la storia era lo
sberleffo potente scaricato sugli aspetti grotteschi del vivere.

Nel 1983, lo sceneggiatore Luciano Tovoli firmerÃ  il suo unico film da regista, Il generale dellâ??armata
morta, appunto, scritturando il grande Marcello Mastroianni assieme a Michel Piccoli, e affidando una parte
al giovane Sergio Castellitto.



Ã? logico che il regime albanese non potesse accogliere con favore un romanzo come Il generale
dellâ??armata morta. Anche perchÃ©, in uno Stato che aveva scelto di azzerare ogni tipo di culto religioso,
non poteva non dare fastidio un libro in cui veniva tratteggiata la figura di un sacerdote â??come un uomo
simpaticoâ?•. E poi, in ogni caso, andare a rivangare la storia della presenza italiana in Albania, costellata da
episodi di assoluta ferocia, non poteva che riaprire ferite non ancora non del tutto rimarginate.

Quasi ventâ??anni dopo la pubblicazione del Generale, Giorgio Manganelli avrebbe dedicato a Kadare parole
lusinghiere sul â??Corriere della Seraâ?•. Sottolineando la sua capacitÃ  di fare del grande amore per la
letteratura classica, dellâ??arcaicitÃ  insomma, â??uno stile, un modo calmo e tragico di essere, di parlare, di
celebrareâ?•. PerchÃ© quel ricorso a stilemi e rimembranze antiche assume â??una precisione e una forza
cerimonialeâ?•.

Quanta forza possa avere lâ??irrompere del mito nella realtÃ  lo dimostra tutta la produzione letteraria di
Kadare. Sempre in equilibrio tra la lezione di Eschilo e quella di Shakespeare, senza dimenticare Dante, gli
scrittori russi, Cervantes, Balzac, ovviamente Kafka, ma anche Buzzati e Beckett. Lo si puÃ² riscontrare nel
suo lungo percorso narrativo: da I tamburi della pioggia (1970), ambientato allâ??epoca delle guerre contro i
dominatori turchi, a La cittÃ  di pietra (1971), dal Ponte a tre archi (1978) a Aprile spezzato (1980) e Chi ha
riportato Doruntina? (1980). In particolare, un romanzo poco ricordato come Il mostro (pubblicato da
Fandango nel 2010), trasfigura lâ??Albania in una moderna Troia minacciata da un Cavallo che vuole entrare
dentro le mura con lâ??inganno o con la forza, a seconda della situazione che si andrÃ  creando, mentre uno
studente rapisce la giovane Lena, innescando un meccanismo di rivendicazioni incrociate simile a quello di
Elena, la moglie di Menelao, rapita dal principe troiano Paride.

Spesso, Kadare Ã¨ stato attaccato per non avere rinnegato completamente lâ??idea che il comunismo possa
creare una via al Potere diversa da quella sperimentata nel corso del â??900. Senza capire che la critica dello
scrittore albanese era rivolta, in maniera molto piÃ¹ ampia e complessa, allâ??intera macchina repressiva del
Potere, che si Ã¨ andata perfezionando nel corso dei secoli. Mutando forma, cambiando colore politico, ma
non perdendo mai quei tenebrosi e sfuggenti connotati che lo scrittore albanese ha descritto nel suo romanzo
forse piÃ¹ profetico e inquietante: Il Palazzo dei Sogni. Dove dal misterioso Tabir Sarraj si controlla e
cataloga lâ??intera produzione onirica della nazione, riuscendo a vaticinare il futuro del Paese e a prevenire
possibili moti di ribellione.

Del resto, non era accaduto lo stesso al matematico ucraino Leonid PljuÅ¡Ä•, internato in manicomio con
lâ??accusa di delirio messianico e di schizofrenia ai tempi dellâ??Urss, che venne rilasciato dopo quattro
anni, il 10 gennaio del 1976, grazie alle pressioni dei dissidenti sovietici guidati da Andrej Sacharov e
dellâ??Occidente? Da uomo libero, lui non rinnegÃ² mai il suo credo socialista.

Per descrivere bene il lungo viaggio compiuto da Kadare allâ??interno dellâ??esercizio del Potere nel corso
della Storia non si puÃ² non ricordare un romanzo come La piramide (Longanesi 1993). Dove il giovane
faraone Cheope viene convinto che costruire la sua gigantesca piramide Ã¨ sicuramente un atto stupido e
velleitario. PerÃ² quel monumento allâ??inutile finirÃ  per rafforzare e ribadire lâ??assolutismo del Potere.
Metafora potente della Ragion di Stato fondata sulla violenza e la prevaricazione. 

Nel 1990, Kadare, piÃ¹ volte candidato al Nobel per la Letteratura, ha deciso di lasciare lâ??Albania,
scatenando commenti non molto lusinghieri sul suo conto. Visto che molti intellettuali gli contestavano di
non essersi mosso fino alla morte di Hoxha e di avere abbandonato il Paese proprio mentre era in corso una
faticosa, accidentata necessaria trasformazione del regime sotto la guida di Ramiz Alia.

Lui, in realtÃ , non ha mai cercato di trasformare la sua richiesta di asilo politico in Francia in un atto di
eroismo. â??Non posso dire che Ã¨ stato difficile rispetto alle fughe drammatiche, o anche tragiche, di chi
tentava di passare la frontiera. Io sono partito con lâ??aereo munito di passaporto. Mi sono fermato a Parigi e
non sono piÃ¹ ritornatoâ?•. Molti anni dopo racconterÃ  lo strazio di aver lasciato la vecchia madre in
Albania in un bellissimo romanzo, tradotto da Liljana Cuka per la Nave di Teseo nel 2017: La bambola.





Sui cambiamenti del regime, invece, non ha mai avuto parole tenere: â??Ho sperato come gran parte del
popolo albanese e degli intellettuali. Ho sperato, ma poi mi sono pentito di averlo fatto, niente era vero, era
tutto una grande menzogna. Ribadisco, la mia fuga fu obbligata. Bisognava porre fine a quella fiducia faziosa
perchÃ© lo stato albanese mentiva in modo spudorato. Ã? senza precedenti e raro in tutta la storia
dellâ??umanitÃ  un simile cinismoâ?•.

Il collegamento di Kadare con la cultura italiana Ã¨ sempre stato forte. Non bisogna scordare, ad esempio, il
lucido e personalissimo saggio dedicato dallo scrittore albanese allâ??Alighieri: Dante o lâ??inevitabile
(Fandango 2008). In cui non soltanto scandagliava la complessa struttura visionaria della Divina Commedia,
ma metteva in luce il legame forte tra due mondi come lâ??Italia e lâ??Albania. Che troppo spesso, da parte
nostra, hanno lasciato spazio a violenti sogni di dominio, seguiti da lunghi periodi di colpevole oblio.

Oggi che Kadare non câ??Ã¨ piÃ¹, rimane la forza delle sue storie, premiate con il Man Booker Prize nel
2005, il Principe delle Asturie nel 2009, il Nonino nel 2018. Quella voglia inestinguibile di ribellarsi al
Potere, qualunque forma assuma. E il suo amore sconfinato per la letteratura, vissuta come un destino
predefinito da qualche misteriosa entitÃ : â??Io appartengo alla razza degli scrittori â?? ripeteva spesso â??.
Che Ã¨ stata creata per scrivere. E io non posso che obbedire a questo istintoâ?•.

Ismail Kadare era nato per inventare storie, per immaginarle e raccontarle. Lo ha fatto per tutta la vita,
ascoltando il sussurro potente del suo daimon. Un codice dellâ??anima, come lo chiamava James Hillman,
che lo obbligava a essere libero. Se non altro dentro i confini delle pagine scritte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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