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Ismail Kadare non aveva paura del Grande Fratello. PerchA®© lo scrittore albanese di Argirocastro poteva
scatenare contro 14??ottusitA del Potere un incantesimo potente: quello legato al libero arbitrio, tutto umano,
del fantasticare. Ed A" proprio lamagia dellaletteratura, la capacitA di librarsi in volo oltre gli angusti
confini delladittatura, la capacitA di spezzare le catene del controllo inventando storie e metafore, che
hanno fatto di lui unadelle voci piA® originali, libere e complesse della narrativa europea.

Non aveva paura del Grande Fratello, Ismail Kadare, perchA© a differenza di George Orwell, che quella
tenebrosa distopia la??aveva creata nel 1949, era costantemente &??vissuto sotto il suo sguardoa?s, come ha
scritto Claudio Magris. Anzi, s eraspinto molto piAtin A : eraentrato nelle stanze del dittatore. Si era
soffermato a chiacchierare con Enver Hoxha, che avevaimprigionato 1a??Albania dentro uno dei modelli
piAt claustrofobici e polizieschi della galassia comunista. Si era sentito rinfacciare la colpadi scrivere
sempre romanzi 8??cosA- tristid?s, che non esaltavano le 822magnifiche sorti e progressived? decantate dal
regime.

Lui, insomma, per lunghi anni A™ stato accusato di non voler celebrarei risultati straordinari ottenuti da
guello che per 1&??ottusa propaganda era dipinto come &?2&??eroico partito albanesea?..


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ismail-kadare-e-la-magia-della-letteratura
https://test.doppiozero.com/alessandro-mezzena-lona

Ismail Kadare

(Quando un dittatore
chiama

=/

Romanzo La nave di Teseo



Kadare non si era piegato subito. Male censure e le umiliazioni, dopo il mellifluo e sgradevole facciaa
faccia con Hoxha, erano andate aumentando. Fino a stringerlo dentro un cerchio sempre piAt stretto. Alla
fine, lo scrittore si era dovuto inchinare a quel Piccolo Padre albanese, nato pure lui ad Argirocastro,
sottoscrivendo una??umiliante autocritica. Come venivarichiesto anche agli intellettuali dei Paesi sotto il
controllo sovietico.

Nel testo, quasi und??abiura, ammetteva di avere a??scritto cose contrarie al bene del popoloa?.. E di essersi
atteggiato come a?2un nemico del comunismoad?. Daallora, gli zelanti e occhiuti sgherri di Hoxha avrebbero
chiuso un occhio. Anzi, uno e mezzo. PerchA®© lui, Kadare, non avrebbe mai smesso di sbeffeggiareil
regime. Proiettando le sue storie in un tempo lontano. Quando ancora esisteva |a??lmpero Ottomano, come
nel Palazzo dei sogni, tradotto da Liljana Cuka nel 2023 per La nave di Teseo. O comein un atro libro,
Quando un dittatore chiama, 1&??ultimo suo romanzo tradotto da Cettina CaliA2 per La nave di Teseo, chelo
distribuirA nelle librerie a ottobre. In cui racconta la telefonata intercorsa tra Josif Stalin e il romanziere
Boris Pasternak nel 1934, per discutere della??arresto del grande poeta Osip Mandel'A jtam. Che sarebbe poi
morto nel gulag di VtorgjareA«ka, vicino aVladivostok, sul finire di dicembre del 1938.

Ma sta proprio |A-, dentro lamagia dellaletteratura, il segreto di uno scrittore come Ismail Kadare, morto a
Tiranail primo luglio del 2024. PerchA®© lui, giA daragazzo, aveva capito che il fantasticare,
[&?27mmaginare storie diverse da quelle che si vivono ogni giorno, poteva diventare il suo luogo segreto da
Ccui osservare con sguardo lucido e impietoso e inquietanti contraddizioni di un mondo cheinneggiaalla
libertA , mentre fa di tutto per esercitare un controllo spietato sulle persone.

Kadare era nato in una grande casa di Argirocastro il 28 gennaio del 1936. E non ha hai cercato di millantare
una??adolescenzainfelice. Anzi, a giornalista e scrittore Eric Faye aveva confessato in unalunga serie di
interviste (poi raccolte nel volume Conversazioni con Kadare, Guanda 1991): &??Tutte le storie secondo le
quali 1a?2origine della creativitA A" legata a una??infanziainfelice dello scrittore sono false. Si insiste molto
sul fatto che una??infanziainfelice dia origine a della buona letteratura: forse A" vero proprio il contrario.
Sebbene lamiainfanziarisalga a un periodo piuttosto turbinoso, io ricordo da??essere stato molto felice.
Ca??erano, A" vero, delle difficoltA , maquel periodo dellamiavitaA™ stato pieno di colori, di curiositA |, di
imprevistia?.

Vedere aeroplani che solcavano i cieli, soldati stranieri che pattugliavano le strade della??Albania, assistere
ogni giorno a cambiamenti, era strano ed el ettrizzante al tempo stesso. &??Eralalotta. Per alcuni s trattava di
un momento triste, per i bambini non lo era affattod?. E poi, come dimenticare quella grande casain cui la
famiglia abitava ad Argirocastro: &??Erapienadi misteri e di cose inspiegabili, da??angoscia. Era una casa di
tre piani, e vivevamo da??inverno in uno e da??estate in un atro. Anche 1&??interno della casa subiva dei
cambiamenti a seconda del mutare delle stagioni. C&??erano grandi cantine buie che durante la guerra sono
state trasformate in rifugio antiaereo. Una grande casadA sempre una grande dimensione ai pensieria?.

Pensieri, quelli del bambino Kadare, chei primi libri letti catapultavano sullé??autostrada della fantasia,
facendo correre a perdifiato la suavogliadi sognare. A 11anni, infatti, Ismail si eraimbattuto in una copia del
Macbeth di William Shakespeare. Leggere quella storia avrebbe cambiato per sempre il suo sguardo sul
mondo. &2?PerchA© |18?7ho letto? 8?7 si chiedevamolti anni dopo &??. Scorrendo le prime pagine mi sono
reso conto cheil testo parlava di fantasmi, di streghe. Mi piacevano |e cose misteriose, e cosA— ho
cominciato subito aleggerlo. Mi faceva soffrire, e tuttavianon avrei trovato laforzadi staccarmi. Ne ho letto
metA emi A" piaciuto molto. Dato cheil libro non eramio, ho preso dei fogli e ho cominciato a copiarlod?e.

Avere per amici immaginari Macbeth, e poi Don Chisciotte, il Conte di Montecristo ma anche Guglielmo

Tell, i personaggi di La??lliade, La??isola del tesoro, Le anime morte, non erapoi cosA- scontato. Facile
immaginare che, esaltato dalla lettura di simili capolavori, il piccolo Ismail sentisseil desiderio di misurarsi
pure lui con la scrittura. &?Ho scritto il mio primo romanzo proprio alora, a 11 anni &?? raccontava a Eric



Faye &??. Conservo ancora il manoscritto. Ne ho accennato anche in un racconto, si intitola Il tempo del
primi scritti. 1| periodo narrativo, perA2, non A” durato molto. PerchA© poi ho scoperto la poesiad?e.

Sarebbe passato un bel poa?? di tempo, prima che Kadare decidesse di ritornare alla narrativa. Finite le
scuole superiori, S eralaureato a TiranaalafacoltA di Storiae Filologia. Poi, a Mosca, aveva proseguito gli
studi alla??istituto Gora?ij, in letteratura. Dopo due anni, perA2, era stato richiamato a casa a causa dei
rapporti diplomatici sempre piAt difficili trala??Unione Sovietica e |&??Albania, accusata di essere molto
piAtin sintoniacon la Cina (dallaquale s sarebbe, comunque, alontanatatrail 1972 eil 1978). Crisi
insanabile destinata a culminare in una clamorosa rotturatrai due Paesi comunisti, accompagnata da una
reciproca e interminabile litania di scomuniche intercorse traMosca e Tirana.

Assunto come giornalista dallarivista 8??Dritad?s, in seguito Kadare era stato incaricato della prestigiosa
direzione di &??Les Lettres Albanai sesa?., entrando a pieno titolo nelld??ambiente degli scrittori del suo
Paese.

Mail grande amore per laletteratura non poteva restarsene a sonnecchiare ancora alungo. E la poesianon gli
bastava piAl. CosA-, sedici anni dopo il suo primo, adolescenziale tentativo di mettere assieme un romanzo,
nel 1963 Kadare reclamava un posto in primafila nellaletteratura europea esordendo con |l generale
della??armata morta. Libro che [a?2talia potrA leggere appena nel 1983, tradotto da Augusto Donaudy per
Longanesi basandosi sull&??edizione francese, non su quella originale in lingua albanese.
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Strana distrazione, quella dell&??editoriaitaliananei confronti del Generale. Soprattutto perchA®© il romanzo
racconta la storiadi un ufficiale della??esercito italiano che, venta??anni dopo lafine della guerra, viene
mandato in Albania con un compito molto delicato. Deve, infatti, andare allaricercadel resti dei nostri
soldati morti in battaglia, per, poi, riportarli in patria. Ad accompagnarlo c&??A" un cappellano, a cui tocca
soprattutto il compito di stabilire un contatto con una popolazione fredda e diffidente in un Paese dal clima
sgradevole, dal paesaggio arcigno, schiacciato dal tallone di un Potere onnipresente. Dove, piano piano,
emergerA 142%enigma della sparizione dei resti del generale Z., un tipaccio che era a capo del famigerato
Battaglione Azzurro, preposto allarepressione dei partigiani albanesi.

Dasubito, i critici ei lettori avevano riscontrato nelle pagine di Kadare |&??affascinante eco dellatragedia
greca, dalui amatissima, insieme alla dimensione magica di un narrare che non impediva allo scrittore di
guardare larealtA con feroce precisione e puntuale luciditA . Mache, a tempo stesso, si nutriva del gusto
della??invenzione in perfetto equilibrio tra tradizione e innovazione. In piAt, ainsaporire la storiaeralo
sberleffo potente scaricato sugli aspetti grotteschi del vivere.

Nel 1983, lo sceneggiatore Luciano Tovoli firmerA il suo unico film daregista, Il generale della??armata
morta, appunto, scritturando il grande Marcello Mastroianni assieme a Michel Piccoli, e affidando una parte
al giovane Sergio Castellitto.



A?logico cheil regime albanese non potesse accogliere con favore un romanzo come |l generale
della??armata morta. Anche perchA®©, in uno Stato che aveva scelto di azzerare ogni tipo di culto religioso,
non poteva non dare fastidio un libro in cui venivatratteggiata lafigura di un sacerdote 4??come un uomo
simpaticod?. E poi, in ogni caso, andare arivangare la storia della presenzaitalianain Albania, costellata da
episodi di assoluta ferocia, non poteva che riaprire ferite non ancora non del tutto rimarginate.

Quasi venta??anni dopo la pubblicazione del Generale, Giorgio Manganelli avrebbe dedicato a Kadare parole
lusinghiere sul &22Corriere della Seraé?e. Sottolineando |a sua capacitA di fare del grande amore per la
|letteratura classica, dell&??arcaicitA insomma, &22uno stile, un modo calmo e tragico di essere, di parlare, di
celebrared?.. PerchA© quel ricorso astilemi e rimembranze antiche assume &??una precisione e unaforza
cerimonialed?e.

Quanta forza possa avere |1&a2?irrompere del mito nellarealtA |o dimostra tuttala produzione |etteraria di
Kadare. Semprein equilibrio tralalezione di Eschilo e quelladi Shakespeare, senza dimenticare Dante, gli
scrittori russi, Cervantes, Balzac, ovviamente Kafka, ma anche Buzzati e Beckett. Lo si puAZ2 riscontrare nel
suo lungo percorso narrativo: dal tamburi della pioggia (1970), ambientato all&??epoca delle guerre contro i
dominatori turchi, aLa cittA di pietra (1971), dal Ponte a tre archi (1978) a Aprile spezzato (1980) e Chi ha
riportato Doruntina? (1980). In particolare, un romanzo poco ricordato come Il mostro (pubblicato da
Fandango nel 2010), trasfigura l&??Albaniain una moderna Troia minacciata da un Cavallo che vuole entrare
dentro le mura con [8??inganno o con laforza, a seconda dellasituazione che s andrA creando, mentre uno
studente rapisce la giovane L ena, innescando un meccanismo di rivendicazioni incrociate simile aquello di
Elena, lamoglie di Menelao, rapitadal principe troiano Paride.

Spesso, Kadare A” stato attaccato per non avere rinnegato completamente 1&2?idea che il comunismo possa
creare unaviaal Potere diversa da quella sperimentata nel corso del 427900. Senza capire che la critica dello
scrittore albanese era rivolta, in manieramolto piAt ampia e complessa, all&??intera macchina repressiva del
Potere, che si A" andata perfezionando nel corso dei secoli. Mutando forma, cambiando colore politico, ma
non perdendo mai quei tenebrosi e sfuggenti connotati che |o scrittore albanese ha descritto nel suo romanzo
forse piAt profetico e inquietante: 11 Palazzo dei Sogni. Dove dal misterioso Tabir Sarraj si controllae
cataloga |a??intera produzione onirica della nazione, riuscendo avaticinare il futuro del Paese e a prevenire
possibili moti di ribellione.

Del resto, non era accaduto lo stesso al matematico ucraino Leonid Pljul jAs, internato in manicomio con
|&??accusa di delirio messianico e di schizofreniaai tempi dell&??Urss, che venne rilasciato dopo quattro
anni, il 10 gennaio del 1976, grazie ale pressioni del dissidenti sovietici guidati da Andrej Sacharov e
dell&??0ccidente? Da uomo libero, lui non rinnegA2 mai il suo credo socialista.

Per descrivere bene il lungo viaggio compiuto da Kadare alla??interno dell&a??esercizio del Potere nel corso
della Storianon si puA2 non ricordare un romanzo come La piramide (Longanesi 1993). Dove il giovane
faraone Cheope viene convinto che costruire la sua gigantesca piramide A sicuramente un atto stupido e
velleitario. PerA2 quel monumento all&??inutile finirA per rafforzare e ribadire 142?assolutismo del Potere.
Metafora potente della Ragion di Stato fondata sulla violenza e la prevaricazione.

Nel 1990, Kadare, piAt volte candidato al Nobel per |a Letteratura, ha deciso di lasciare 1a2?Albania,
scatenando commenti non molto lusinghieri sul suo conto. Visto che molti intellettuali gli contestavano di
non essersi mosso fino alamorte di Hoxha e di avere abbandonato il Paese proprio mentre erain corso una
faticosa, accidentata necessaria trasformazione del regime sotto laguidadi Ramiz Alia.

Lui, in realtA , non hamai cercato di trasformare la suarichiesta di asilo politico in Franciain un atto di
eroismo. &??Non posso dire che A" stato difficile rispetto alle fughe drammatiche, o anche tragiche, di chi
tentava di passare lafrontiera. o sono partito con 1&8??aereo munito di passaporto. Mi sono fermato a Parigi e
non sono piA? ritornatod?.. Molti anni dopo racconterA o strazio di aver lasciato la vecchiamadre in
Albaniain un bellissimo romanzo, tradotto da Liljana Cuka per laNave di Teseo nel 2017: La bambola.



Ismail Kadare
[.a Bambola

=~

La nave di Teseo

nnmnﬂ



Sui cambiamenti del regime, invece, non hamai avuto parole tenere: &??Ho sperato come gran parte del
popolo albanese e degli intellettuali. Ho sperato, ma poi mi sono pentito di averlo fatto, niente era vero, era
tutto una grande menzogna. Ribadisco, lamiafugafu obbligata. Bisognava porre fine a quellafiducia faziosa
perchA®© lo stato albanese mentivain modo spudorato. A? senza precedenti e raro in tuttala storia
della?2umanitA un simile cinismoa?..

Il collegamento di Kadare con la culturaitaliana A" sempre stato forte. Non bisogna scordare, ad esempio, il
lucido e personalissimo saggio dedicato dallo scrittore albanese alla??Alighieri: Dante o [&??inevitabile
(Fandango 2008). In cui non soltanto scandagliava la complessa struttura visionaria della Divina Commedia,
ma mettevain luce il legame forte tra due mondi come 1&??Italia e |a??Albania. Che troppo spesso, da parte
nostra, hanno lasciato spazio aviolenti sogni di dominio, seguiti dalunghi periodi di colpevole oblio.

Oggi che Kadare non ca??A" piA?, rimane laforza delle sue storie, premiate con il Man Booker Prize nel
2005, il Principe delle Asturie nel 2009, il Nonino nel 2018. Quellavogliainestinguibile di ribellars a
Potere, qualunque forma assuma. E il suo amore sconfinato per laletteratura, vissuta come un destino
predefinito da qual che misteriosa entitA : 42210 appartengo allarazza degli scrittori 827 ripeteva spesso 472,
Che A" stata cresta per scrivere. E io non posso che obbedire a questo istintod?,

Ismail Kadare era nato per inventare storie, per immaginarle e raccontarle. Lo hafatto per tuttalavita,
ascoltando il sussurro potente del suo daimon. Un codice dell&??anima, come |o chiamava James Hillman,
che lo obbligava a essere libero. Se non altro dentro i confini delle pagine scritte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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