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Ismail Kadare non aveva paura del Grande Fratello. Perché |o scrittore albanese di Argirocastro poteva
scatenare contro |’ ottusita del Potere un incantesimo potente: quello legato a libero arbitrio, tutto umano, del
fantasticare. Ed € proprio lamagia dellaletteratura, la capacita di librarsi in volo oltre gli angusti confini
delladittatura, la capacita di spezzare le catene del controllo inventando storie e metafore, che hanno fatto di
lui una delle voci piu originali, libere e complesse della narrativa europea.

Non aveva pauradel Grande Fratello, Ismail Kadare, perché a differenzadi George Orwell, che quella
tenebrosa distopial’ aveva creata nel 1949, era costantemente “vissuto sotto il suo sguardo”, come ha scritto
Claudio Magris. Anzi, si eraspinto molto piuin la eraentrato nelle stanze del dittatore. Si era soffermato a
chiacchierare con Enver Hoxha, che avevaimprigionato I’ Albania dentro uno dei modelli piu claustrofobici e
polizieschi della galassia comunista. Si era sentito rinfacciare la colpadi scrivere sempre romanzi “cosi
tristi”, che non esaltavano le “magnifiche sorti e progressive” decantate dal regime.

Lui, insomma, per lunghi anni € stato accusato di non voler celebrarei risultati straordinari ottenuti da quello
che per I’ ottusa propaganda era dipinto come “|’ eroico partito albanese”.
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Kadare non si era piegato subito. Male censure e le umiliazioni, dopo il mellifluo e sgradevole facciaa
faccia con Hoxha, erano andate aumentando. Fino a stringerlo dentro un cerchio sempre piu stretto. Allafine,
lo scrittore si era dovuto inchinare a quel Piccolo Padre albanese, nato pure lui ad Argirocastro,
sottoscrivendo un’ umiliante autocritica. Come venivarichiesto anche agli intellettuali del Paesi sotto il
controllo sovietico.

Nel testo, quasi un’ abiura, ammetteva di avere “scritto cose contrarie a bene del popolo”. E di essersi
atteggiato come “un nemico del comunismo”. Daallora, gli zelanti e occhiuti sgherri di Hoxha avrebbero
chiuso un occhio. Anzi, uno e mezzo. Perché lui, Kadare, non avrebbe mai smesso di sbeffeggiare il regime.
Proiettando le sue storie in un tempo lontano. Quando ancora esisteval’ Impero Ottomano, come nel Palazzo
dei sogni, tradotto da Liljana Cuka nel 2023 per La nave di Teseo. O comein un atro libro, Quando un
dittatore chiama, I’ ultimo suo romanzo tradotto da Cettina Calio per La nave di Teseo, che lo distribuira
nelle librerie a ottobre. In cui racconta latelefonata intercorsatra Josif Stalin e il romanziere Boris Pasternak
nel 1934, per discutere dell’ arresto del grande poeta Osip Mandel'stam. Che sarebbe poi morto nel gulag di
Vtorgare?ka, vicino aVladivostok, sul finire di dicembre del 1938.

Masta proprio Ii, dentro lamagia della letteratura, il segreto di uno scrittore come Ismail Kadare, morto a
Tiranail primo luglio del 2024. Perché lui, gia daragazzo, aveva capito cheil fantasticare, I'immaginare
storie diverse da quelle che si vivono ogni giorno, poteva diventare il suo luogo segreto da cui osservare con
sguardo lucido e impietoso le inquietanti contraddizioni di un mondo che inneggia allaliberta, mentre fa di
tutto per esercitare un controllo spietato sulle persone.

Kadare era nato in una grande casa di Argirocastro il 28 gennaio del 1936. E non ha hai cercato di millantare
un’ adolescenzainfelice. Anzi, a giornalista e scrittore Eric Faye aveva confessato in unalunga serie di
interviste (poi raccolte nel volume Conversazioni con Kadare, Guanda 1991): “Tutte le storie secondo le
quali I’ origine della creativita e legata a un’infanzia infelice dell o scrittore sono false. Si insiste molto sul
fatto che un’infanziainfelice dia origine a della buona letteratura: forse e vero proprio il contrario. Sebbene la
miainfanziarisalga a un periodo piuttosto turbinoso, io ricordo d’ essere stato molto felice. C’ erano, € vero,
delle difficolta, ma quel periodo dellamiavita e stato pieno di colori, di curiosita, di imprevisti”.

Vedere aeroplani che solcavano i cieli, soldati stranieri che pattugliavano le strade dell’ Albania, assistere

ogni giorno a cambiamenti, era strano ed el ettrizzante al tempo stesso. “Eralalotta. Per alcuni s trattava di
un momento triste, per i bambini non lo era affatto”. E poi, come dimenticare quellagrande casain cui la
famiglia abitava ad Argirocastro: “Era pienadi misteri e di cose inspiegabili, d’ angoscia. Eraunacasadi tre
piani, e vivevamo d’'inverno in uno e d’ estate in un altro. Anche I’ interno della casa subiva dei cambiamenti a
seconda del mutare delle stagioni. C erano grandi cantine buie che durante la guerra sono state trasformate in
rifugio antiaereo. Una grande casa da sempre una grande dimensione ai pensieri”.

Pensieri, quelli del bambino Kadare, chei primi libri letti catapultavano sull’ autostrada della fantasia,
facendo correre a perdifiato lasuavogliadi sognare. A 11anni, infatti, Ismail si eraimbattuto in una copia del
Macbeth di William Shakespeare. Leggere quella storia avrebbe cambiato per sempre il suo sguardo sul
mondo. “Perché |’ ho letto? — si chiedeva molti anni dopo —. Scorrendo |e prime pagine mi sono reso conto
cheil testo parlava di fantasmi, di streghe. Mi piacevano le cose misteriose, e cosi ho cominciato subito a
leggerlo. Mi faceva soffrire, e tuttavia non avrei trovato laforzadi staccarmi. Ne ho letto metae mi é
piaciuto molto. Dato cheil libro non eramio, ho preso dei fogli e ho cominciato a copiarlo”.

Avere per amici immaginari Macbeth, e poi Don Chisciotte, il Conte di Montecristo ma anche Guglielmo
Tell, i personaggi di L’lliade, L’isola del tesoro, Le anime morte, non era poi cosi scontato. Facile
immaginare che, esaltato dallaletturadi simili capolavori, il piccolo Ismail sentisse il desiderio di misurarsi
pure lui con la scrittura. “Ho scritto il mio primo romanzo proprio alora, a1l anni — raccontava a Eric Faye
—. Conservo ancorail manoscritto. Ne ho accennato anche in un racconto, si intitola Il tempo dei primi scritti.



Il periodo narrativo, perd, non e durato molto. Perché poi ho scoperto la poesia’.

Sarebbe passato un bel po’ di tempo, prima che Kadare decidesse di ritornare alla narrativa. Finite le scuole
superiori, si eralaureato a Tirana allafacolta di Storiae Filologia. Poi, aMosca, aveva proseguito gli studi
all’Istituto Gor’kij, in letteratura. Dopo due anni, pero, era stato richiamato a casa a causa dei rapporti
diplomatici sempre piu difficili tral’ Unione Sovieticae |’ Albania, accusata di essere molto piu in sintonia
con laCina (dallaquale si sarebbe, comunque, allontanatatrail 1972 e il 1978). Crisi insanabile destinata a
culminare in una clamorosarotturatrai due Paesi comunisti, accompagnata da una reciproca e interminabile
litania di scomuniche intercorse traMosca e Tirana.

Assunto come giornalistadallarivista“Drita’, in seguito Kadare era stato incaricato della prestigiosa
direzione di “Les Lettres Albanaises’, entrando a pieno titolo nell’ambiente degli scrittori del suo Paese.

Mail grande amore per |laletteratura non poteva restarsene a sonnecchiare ancora alungo. E la poesia non gli
bastava piu. Cosi, sedici anni dopo il suo primo, adolescenziale tentativo di mettere assieme un romanzo, nel
1963 Kadare reclamava un posto in primafila nella | etteratura europea esordendo con Il generale dell’ armata
morta. Libro chel’Italia potra leggere appena nel 1983, tradotto da Augusto Donaudy per Longanesi
basandosi sull’ edizione francese, non su quellaoriginae in lingua albanese.
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Strana distrazione, quelladell’ editoriaitaliana nei confronti del Generale. Soprattutto perché il romanzo
raccontala storiadi un ufficiale dell’ esercito italiano che, vent’ anni dopo la fine della guerra, viene mandato
in Albania con un compito molto delicato. Deve, infatti, andare allaricercadel resti del nostri soldati morti in
battaglia, per, poi, riportarli in patria. Ad accompagnarlo ¢’ e un cappellano, a cui tocca soprattutto il compito
di stabilire un contatto con una popolazione fredda e diffidente in un Paese dal clima sgradevole, dal
paesaggio arcigno, schiacciato dal tallone di un Potere onnipresente. Dove, piano piano, emergeral’ enigma
della sparizione dei resti del generale Z., un tipaccio che era a capo del famigerato Battaglione Azzurro,
preposto allarepressione del partigiani albanesi.

Dasubito, i critici ei lettori avevano riscontrato nelle pagine di Kadare I’ affascinante eco dellatragedia
greca, dalui amatissima, insieme alla dimensione magica di un narrare che non impediva allo scrittore di
guardare larealta con feroce precisione e puntuale lucidita. Ma che, al tempo stesso, si nutriva del gusto
dell’invenzione in perfetto equilibrio tratradizione e innovazione. In piu, ainsaporire la storiaeralo sberleffo
potente scaricato sugli aspetti grotteschi del vivere.

Nel 1983, lo sceneggiatore Luciano Tovoli firmerail suo unico film daregista, Il generale dell’ armata morta
, @ppunto, scritturando il grande Marcello Mastroianni assieme aMichel Piccoli, e affidando una parte al
giovane Sergio Castellitto.

E logico che il regime albanese non potesse accogliere con favore un romanzo come || generale dell’ armata
morta. Anche perché, in uno Stato che aveva scelto di azzerare ogni tipo di culto religioso, non potevanon
darefastidio un libro in cui venivatratteggiata la figuradi un sacerdote “come un uomo simpatico”. E poi, in
ogni caso, andare arivangare la storia della presenzaitalianain Albania, costellata da episodi di assoluta
ferocia, non poteva che riaprire ferite non ancora non del tutto rimarginate.

Quasi vent’ anni dopo la pubblicazione del Generale, Giorgio Manganelli avrebbe dedicato a Kadare parole
lusinghiere sul “Corriere della Sera’. Sottolineando la sua capacita di fare del grande amore per laletteratura
classica, dell’ arcaicitainsomma, “uno stile, un modo calmo e tragico di essere, di parlare, di celebrare”.
Perché quel ricorso a stilemi e rimembranze antiche assume “ una precisione e unaforza cerimoniale”.

Quanta forza possa avere |’ irrompere del mito nellarealtalo dimostra tuttala produzione letteraria di Kadare.
Semprein equilibrio tralalezione di Eschilo e quelladi Shakespeare, senza dimenticare Dante, gli scrittori
russi, Cervantes, Balzac, ovviamente Kafka, ma anche Buzzati e Beckett. Lo si puo riscontrare nel suo lungo
percorso narrativo: dal tamburi della pioggia (1970), ambientato all’ epoca delle guerre contro i dominatori
turchi, aLa citta di pietra (1971), dal Ponte a tre archi (1978) a Aprile spezzato (1980) e Chi ha riportato
Doruntina? (1980). In particolare, un romanzo poco ricordato come Il mostro (pubblicato da Fandango nel
2010), trasfigural’ Albania in una moderna Troia minacciata da un Cavallo che vuole entrare dentro le mura
con I'inganno o con laforza, a seconda della situazione che si andra creando, mentre uno studente rapisce la
giovane Lena, innescando un meccanismo di rivendicazioni incrociate simile aquello di Elena, lamoglie di
Menelao, rapitadal principe troiano Paride.

Spesso, Kadare € stato attaccato per non avere rinnegato completamente I’idea che il comunismo possa creare
unaviaal Potere diversa da quella sperimentata nel corso del ‘ 900. Senza capire che la criticadello scrittore
albanese erarivolta, in maniera molto pit ampia e complessa, all’intera macchina repressiva del Potere, che

s e andata perfezionando nel corso dei secoli. Mutando forma, cambiando colore politico, ma non perdendo
mai quei tenebrosi e sfuggenti connotati che lo scrittore albanese ha descritto nel suo romanzo forse piu
profetico e inquietante: 11 Palazzo dei Sogni. Dove dal misterioso Tabir Sarragj si controlla e catalogal’ intera
produzione onirica della nazione, riuscendo a vaticinare il futuro del Paese e a prevenire possibili moti di
ribellione.

Del resto, non era accaduto lo stesso al matematico ucraino Leonid Pljus?, internato in manicomio con
I"accusa di delirio messianico e di schizofreniaai tempi dell’ Urss, che venne rilasciato dopo quattro anni, il
10 gennaio del 1976, grazie alle pressioni dei dissidenti sovietici guidati da Andrel Sacharov e



dell’ Occidente? Da uomo libero, lui non rinnegd mai il suo credo socidlista

Per descrivere beneil lungo viaggio compiuto da Kadare all’ interno dell’ esercizio del Potere nel corso della
Storianon si pud non ricordare un romanzo come La piramide (Longanesi 1993). Doveil giovane faraone
Cheope viene convinto che costruire la sua gigantesca piramide e sicuramente un atto stupido e velleitario.
Pero quel monumento al’inutile finira per rafforzare e ribadire I’ assolutismo del Potere. M etafora potente
dellaRagion di Stato fondata sulla violenza e la prevaricazione.

Nel 1990, Kadare, piu volte candidato a Nobel per la Letteratura, hadeciso di lasciare I’ Albania, scatenando
commenti non molto lusinghieri sul suo conto. Visto che molti intellettuali gli contestavano di non essersi
mosso fino alamorte di Hoxha e di avere abbandonato il Paese proprio mentre erain corso unafaticosa,
accidentata necessaria trasformazione del regime sotto laguidadi Ramiz Alia.

Lui, inrealtd, non hamai cercato di trasformare la suarichiestadi asilo politico in Franciain un atto di
eroismo. “Non posso dire che e stato difficile rispetto alle fughe drammatiche, o anche tragiche, di chi
tentava di passare lafrontiera. 10 sono partito con I’ aereo munito di passaporto. Mi sono fermato a Parigi e
non sono piu ritornato”. Molti anni dopo racconteralo strazio di aver lasciato lavecchiamadre in Albaniain
un bellissimo romanzo, tradotto da Liljana Cuka per laNave di Teseo nel 2017: La bambola.
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Sui cambiamenti del regime, invece, non hamai avuto parole tenere: “Ho sperato come gran parte del popolo
albanese e degli intellettuali. Ho sperato, ma poi mi sono pentito di averlo fatto, niente era vero, eratutto una
grande menzogna. Ribadisco, la miafuga fu obbligata. Bisognava porre fine a quella fiducia faziosa perché
lo stato al banese mentivain modo spudorato. E senza precedenti e raro in tutta la storia dell’ umanita un
simile cinismo”.

Il collegamento di Kadare con la culturaitaliana € sempre stato forte. Non bisogna scordare, ad esempio, il
lucido e personalissimo saggio dedicato dallo scrittore albanese al’ Alighieri: Dante o I’inevitabile
(Fandango 2008). In cui non soltanto scandagliava la complessa struttura visionaria della Divina Commedia,
ma mettevain luce il legame forte tra due mondi come I’ Italiae |’ Albania. Che troppo spesso, da parte
nostra, hanno lasciato spazio aviolenti sogni di dominio, seguiti dalunghi periodi di colpevole oblio.

Oggi che Kadare non c’ e piu, rimane laforza delle sue storie, premiate con il Man Booker Prize nel 2005, il
Principe delle Asturie nel 2009, il Nonino nel 2018. Quellavogliainestinguibile di ribellarsi a Potere,
gualungque forma assuma. E il suo amore sconfinato per la letteratura, vissuta come un destino predefinito da
gualche misteriosa entita: “10 appartengo allarazza degli scrittori — ripeteva spesso — Che e stata creata per
scrivere. E 10 non posso che obbedire a questo istinto”.

Ismail Kadare era nato per inventare storie, per immaginarle e raccontarle. Lo hafatto per tuttalavita,
ascoltando il sussurro potente del suo daimon. Un codice dell’ anima, come lo chiamava James Hillman, che
lo obbligava a essere libero. Se non altro dentro i confini delle pagine scritte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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