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Come sempre è un vorticare polimorfo di immagini, di pratiche, di visioni, la Biennale Teatro, l’ultima
edizione con la direzione di Stefano Ricci e Gianni Forte. Proviamo a tracciare un bilancio, a ricordare
alcuni spettacoli, a porci varie questioni, a chiederci come il nuovo Presidente dell’Ente, Pietrangelo
Buttafuoco, si muoverà per nominare il prossimo direttore artistico. E raccontiamo lo spettacolo di Milo
Rau, che come sempre pone temi urgenti e scottanti alla riflessione sull’atto, sull’estetica e sull’etica
teatrale.

Back to Back Theatre, Food Court.

Drammaturgie per quale teatro? (Massimo Marino)
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Nel congedarsi dalla direzione della Biennale Teatro Gianni Forte e Stefano Ricci confermano quelle che
sono state le linee del loro quadriennio. Non più Ricci/Forte, separati ormai artisticamente, lasciano
comunque alla manifestazione un segno che, con quattro corposi cataloghi, appare espressione di una ricerca
unitaria. Se andiamo a guardare la lista dei Leoni d’oro e di quelli d’argento, Warlikowski, Jatahy, Punzo,
Back to Back Theatre per il riconoscimento maggiore, Kae Tempest, Elagoz, FC Bergman e Gob Squad per i
Leoni d’argento, ci troviamo in territori dedicati alla ricerca e scoperta dell’altro; in quelli della
moltiplicazione dei linguaggi, nel confronto tra arte dal vivo e riproduzione digitale; nel tentativo, in molti
casi riuscito, di creare quelle microcomunità di ricerca di nuove condizioni di vita che sono certi gruppi
teatrali.

Quest’anno i premiati sono i Gob Squad, visti già a Santarcangelo nel 2010 in un festival dedicato dai Motus
all’attivismo politico e agli specchi della riproduzione del reale, e gli australiani Back to Back Theatre, che
raccolgono, potremmo dire, il testimone da Armando Punzo, Jatahy, Kae Tempest con il loro lavoro con
persone neuroatipiche e con disabilità cognitive, trasformate in attrici e attori insieme di rara, scabra efficacia
e di asciutta poesia. Lo spettacolo presentato da questa compagnia australiana ormai acclamata in tutto il
mondo, Food Court, mette in scena figure clownesche oversize, coperte di paillettes e brillantini o serrate
dietro corazze dorate, a volte con calottine da acrobati e piglio da lottatori (vincenti o sconfitti). La loro
acrobazia, la loro lotta, consiste nel sopportare umiliazioni o, viceversa, nell’insultare, nell’attaccare l’altro,
nel colpire con insulti degradanti o nel tenere testa a essi, in un vortice che riguarda il cibo, la sua assunzione,
la schiavitù nei suoi confronti e, di conseguenza, la dipendenza, la schiavitù da stereotipi. 

Incerti sulle gambe, claudicanti, o di grandi, attonite dimensioni, ricordano gli attori lunari di Pippo Delbono,
con meno poesia, forse, e con più rude crudeltà: a specchio con quella del mondo pronto a stigmatizzare.



Back to Back Theatre, Food Court, ph. Jeff Busby.

Va dato atto a Stefano Ricci e Gianni Forte di aver cercato in questi quattro anni teatro nel mondo,
prediligendo nelle loro scelte un attivismo che pone il principale dei problemi politici, o perlomeno uno dei
più rilevanti: quello del corpo, delle sue differenze, dei suoi abissi, delle esclusioni, della bellezza di
panorami alieni dal quotidiano normale. Una ricerca nella contraddizione non risolta, come testimonia
l’ultimo catalogo, Niger et Albus, nero e bianco, gli opposti da declinare (e da far declinare agli artisti,
interrogati al proposito) in tutta la loro contrapposizione o sovrapposizione. Tale indagine per suggestioni di
immagini e pratiche ha mantenuto alcune costanti, conferme che creano la tessitura della Biennale stessa, la
trama e l’ordito. 

Per esempio, quella delle presenze internazionali, che spesso si interrogano sull’atto stesso del recitare, del
fare teatro, come in questa edizione Tim Crouch, drammaturgo e attore, in Truth’s a Dog Must to Kennel. Lo
vediamo alle prese con una vera/finta recita con un visore di realtà aumentata nel quale forse non scorre
nessun mondo altro, con apertura alla stand-up comedy e alla barzelletta, con evocazione degli scenari
dell’apocalissi umana del terzo atto del Re Lear di Shakespeare, in una landa desolata, in una brughiera senza
umanità, nella tempesta. È il mondo nostro di domani o già di oggi, o è un gioco troppo facile, ripetuto cento
volte, da Pirandello, da Brecht e da Godard in avanti fino a noi? È la continua, un po’ spuntata, questione
della continua interrogazione metateatrale su quello che stiamo facendo quando facciamo qualcosa, di cosa
stiamo fingendo o di cosa stiamo rischiando di vero quando fingiamo, quando giochiamo al teatro, arte
virtuale per eccellenza.

Tim Crouch, Truth’s a Dog Must to Kennel.



Un’altra presenza costante, anche se con due sole apparizioni nel quadriennio, è Milo Rau, che qui ha
presentato un capolavoro, come potrete leggere nell’intervento di Lorenzo Donati. 

Ancora una costante, già dai tempi di Baratta presidente e Rigola e poi di Latella direttori artistici, sono i
college, laboratori per il teatro di domani, con mises en lecture di lavori drammaturgici di giovani autori a
opera di altrettanto giovani registi, alla ricerca di un respiro di voci perplesse in un mondo che continuamente
sfugge di mano, di cuore, di pensiero. Per esempio, quest’anno Livido di Eliana Rotella con la concertazione
asciutta ma non priva di forti suggestioni di Fabio Condemi, che sempre di più rivela l’ascendenza dalla
lezione ronconiana. Un narratore in scena, Ovidio, l’esiliato (aggiungiamo noi), “una persona che cerca le
parole / in mezzo allo scontrarsi del tempo / sono io, mi chiamo Ovidio / sono chi scrive / chi fa il verso a dio
/ come i bambini / che giocano ai grandi / e gioco l'indicibile / della trasformazione”. Una trasformazione
che ha come attori Eco e Narciso, in un teso intreccio di parole che alludono e non riescono a scavare fino in
fondo dentro il silenzio di un livido verde che dilaga nel corpo, di un atto di violenza subita, fatta, di una
metamorfosi che travolge nella reticenza.

Eliana Rotella, Livido, regia Fabio Condemi.

I testi dei nuovi autori gareggiano, vengono saggiati in queste prime mises en lecture, poi vanno in scena,
magari l’anno dopo, in un vero spettacolo, come è successo per Cenere di Stefano Fortin diretto da Giorgina
Pi con un gruppo di attori intensissimi (Valentino Mannias, Sylvia De Fanti, Giampiero Judica, Francesco La
Mantia, Alessandro Riceci, Giulia Weber, Valerio Vigliar, Cristiano De Fabritiis). Anche qui troviamo un
riferimento classico, nell’esergo: “molti piccoli corpi in molti modi vedrai che nel vuoto / proprio della luce
dei raggi si mescolano tra di loro”. Sembra che Lucrezio e il De rerum natura, oltre che questa dedica,
abbiamo ispirato tutto il lavoro, che appare come un vorticare di atomi-personaggi che formano intrecci



imprevedibili, per quanto intinti nell’apparentemente banalità dei casi quotidiani: una coppia alle prese col
ménage domestico, un delitto, un morto, e gli investigatori che affollano ipotesi intorno al cadavere, un
ragazzo che sceglie di farla finita, mentre il mondo e i suoi parenti sono bloccati dalla cenere di un vulcano in
eruzione in Islanda, e non bastano Pasolini, la ragione, la destrutturazione della macchina finzionale (anche
qui) a ricostruire una possibilità di mondo in un’espropriazione delle vite che il caso dei rapporti tesse in
continuazione.

Stefano Fortin, Cenere, regia Giorgina Pi. 

È una corsa contro il tempo Blind Runner di Amir Reza Koohestani, un regista autore iraniano da tempo noto
nel nostro Paese. Ci sono un marito e una moglie: lei è in carcere, lui va a visitarla. Credono, ma non ne sono
sicuri, di essere spiati. Sulla lampada c’è una tela di ragno e forse una lente che nasconde una telecamera che
prova a catturane i pensieri come la ragnatela le mosche. Ma c’è anche un’altra donna, interpretata dalla
stessa attrice che fa la moglie. È una runner cieca, che lui deve allenare, alla maratona. Come? Cercando di
trovare un ritmo, un passo, una fatica, una durata e uno scatto condivisi. È un tradimento? O è una
proiezione, perché la runner che non vede è la stessa moglie che recita l’altra parte chiudendo gli occhi.
Marito e moglie dialogano da lontano, come spesso negli spettacoli di questo artista che ama i campi lunghi e
che fa della distanza un fattore della sua poetica e del suo credo politico, in un mondo dove non è facile
toccarsi, dove si vive dietro muri invisibili eretti dal sospetto e dalla discriminazione. Eppure i due si
incrociano e si sovrappongono in certi momenti in video, sullo sfondo della scena, come se si cercassero,
come se scrutassero e provassero a toccare i reciproci pensieri.

La ragazza non vedente, dopo essersi ben classificata a una gara, chiederà di sfidare la sorte: di attraversare il
tunnel sotto la Manica che porta in Inghilterra. C’è giusto il tempo di una maratona prima che passi il primo



treno del mattino e che travolga i fuggitivi. Un sogno di libertà nella cella, in un luogo, in un mondo dove
non si vede? La distanza qui è anche ambiguità, non facile soluzione nelle consolazioni del messaggio (e
forse questa è una caratteristica fervida di chi crea in situazioni in cui la libertà è assai contingentata). Alla
fine due fari di treno irrompono nel buio.

Amir Reza Koohestani, Blind Runner.

Altri spettacoli abbiamo visto, ma a giudizio di chi scrive poco significativi. 

Un’altra tessitura si è rivelata alla fine di questi quattro anni (ma appare una costante della Biennale Teatro):
gran confronto con la scena internazionale, poca attenzione a creare rapporti stabili con esperienze
significative, che possano andare oltre ‘l’aggiornamento’ e la vetrina. Certi maestri bisogna coricarseli a
fianco, dentro, mangiarli, metabolizzarli, dar loro spazio per creare, magari con artisti nostri, chiedendo loro
di provocarci più radicalmente di quanto non possano fare in un laboratorio di qualche giorno del college. E
alla scena italiana bisognerebbe prestare un’attenzione più radicale, specie ora che sembra spirare il vento
della restaurazione, nella consapevolezza che per far emergere nuovi talenti non bastano un concorso, una
mise en lecture e neppure un allestimento: sono necessarie cura e accompagnamento continui.

La Biennale da quest’anno ha un nuovo presidente, Pietrangelo Buttafuoco, scrittore, intellettuale, giornalista
e uomo di destra. Ci auguriamo faccia prevalere la propria personalità di scrittore, di artista, e che non chiuda
il sipario su quanto di buono si è fatto in questi anni; che rivendichi all’istituzione che presiede la libertà di
sperimentare, nominando come nuovo direttore una personalità di rilievo, ma soprattutto una persona capace
di individuare solide strade fantasiose e originali per la creazione. Uno, per dirla con Ennio Flaiano, che
abbia i piedi fermamente poggiati sulle nuvole.



Milo Rau, I figli di Medea.

Milo Rau: il morbo dello sguardo (Lorenzo Donati)

Negli spettacoli di Milo Rau c’è spesso una trappola dove finiamo per cadere. Veniamo infatti catturati dalle
maglie delle drammaturgie, anche quando presupponiamo di saperle leggere in controluce. In Medea’s
kinderen (I bambini di Medea) tutto appare di immediata lettura: al posto dello spettacolo inizia un talk,
moderato da un attore adulto, dove attori e attrici bambini sono chiamati a commentare i loro stati d’animo.
Hanno infatti eseguito azioni cruente di cui si parla come se ci fossero appena state. L’atmosfera è
tipicamente nordeuropea: l’attore si rivolge a noi ammiccando complice, i bambini commentano dispensando
pensieri forbiti sulla tragedia classica o si annoiano al cellulare, intervenendo per rispondere alle domande in
modo letterale, rifiutando ogni piano “psicologico” e sociale: 

D. “È stata difficile la scena delle uccisioni?”

R. “Sì, abbiamo dovuto fare tante ripetizioni per eseguirla bene”. 

Vien subito fatto di pensare all’o-sceno: oggi viviamo in una mediasfera che espone così tanto emozioni e
tragedie che uno spettacolo su Medea non può che avvenire tutto fuori scena (come la violenza nel teatro
greco, mai rappresentata ma solo raccontata). Un’operazione coerente, come avevamo già inferito dalle note
di regia, in uno spettacolo che propone la sovrapposizione fra la vicenda euripidea e un caso di cronaca
recente, quello di una donna chiamata Amandine Moreau, che ha ucciso i suoi figli. Alla spicciolata, i
giovanissimi attori e attrici entrano e siedono di fronte al sipario chiuso in proscenio, con noi spettatori
divertiti per la situazione surreale, non senza qualche mormorio forse di fastidio per un meccanismo molto
post-drammatico. Una bambina è chiamata in scena nei panni di Amandine, l’attore la saluta



incoraggiandola, “nonostante la notte di sangue”. Un bambino biondo interrompe l’intervista, afferma che
ogni generazione ha la sua concezione del tragico, prodigandosi in un bignami di storia del teatro, da Eschilo
che crede nel fato ai personaggi di Euripide, disegnati nelle loro psicologie quasi con coscienza moderna. Ora
il bambino che interpreta Giasone chiede insistentemente di rifare il suo monologo, forse questo piano
intellettual-borghese lo affatica. Vuole rifare e giocare, è quasi un personaggio in cerca di autore ma è anche
un attore in cerca di uditorio, e di visibilità. È qui che quel sipario alle loro spalle si apre.

Milo Rau, I figli di Medea, ph. Michiel Devijver.

Si alterneranno, da ora in avanti e come di consueto nei lavori di Rau, diversi livelli della rappresentazione
che inanellano il tempo reale dell’azione sul palco, la loro restituzione live in video ripresi dall’adulto con
una videocamera e altri frammenti cinematografici, pillole provenienti da un’ipotetica Colchide, ma anche
dai luoghi di origine del fatto di cronaca. La regia dei video, anch’essa live, sovrappone dunque, attraverso
fade in e fade out, video già girati e solo riprodotti con una loro ‘copia’ eseguita sul palco, che possiamo
osservare sia adottando il punto di vista teatrale, sia privilegiando i video ‘in diretta’. Possiamo scegliere in
quale trappola cadere: una rappresentazione di origine cinematografica o una rappresentazione di origine
performativa, dove dei bambini interpretano adulti e anziani, amplificata grazie a una sorta di diretta
televisiva. Si parte proprio dalla Colchide, dalla vicenda di Medea in video, con attori sia adulti che bambini
con indosso costumi non realistici a marcare una netta distanza da ogni possibile identificazione col piano
“mitico”; ascoltiamo i lamenti dell’eroina, i progetti di Creonte per scacciarla e la vendetta della donna anche
grazie alle voci degli attori sul palco, che doppiano in tempo reale le immagini a tratti “re-citando” di fronte a
noi. Alcuni dei personaggi della Colchide sono però già interpretati dagli attori bambini, quelli che abbiamo
ora di fronte. Come in video vediamo spiagge e arbusti mossi dal vento così in scena un tappeto di sabbia
ricopre il palco: sarà dunque corrispondente a un battito di ciglia l’intervallo temporale necessario per passare



dal piano della tragedia al piano della cronaca, cioè alla storia della madre di Amandine, interpretata in
video da un’attrice anziana ma ‘rifatta’ nel tempo reale da una delle bambine; alla storia del Doctor Glass,
anziano signore che ha adottato il marito di Amandine, e quella di suo figlio, padre che ha perso i figli
(Giasone nel piano della tragedia), di cui ascoltiamo la testimonianza sempre negli intervalli di una regia live
che mescola immagini riprodotte e il tempo reale di un’azione riprodotta qui ed ora, con gli attori bambini
ripresi all’interno di un’abitazione che occupa fisicamente un lato del palco. Per ascoltare la storia di
Amandine scendiamo al piano terra di quella stessa abitazione: in video seguiamo la bambina-attrice
camminare in un supermercato per acquistare un coltello, in scena i bambini-figli-attori stanno seduti davanti
alla tv al centro del palco. In scena si alza la bambina-attrice-Amandine-Medea e li conduce, uno alla volta,
dentro la casa al piano inferiore. Li segue l’attore adulto, che indulge in primissimi piani e zoom di gole
tagliate e coltellate al ventre. In sala il silenzio è assoluto, qualcuno esce non sopportando la vista. Dopo la
prima esecuzione, il rituale si ripeterà per altre quattro volte, con le grida ovattate che sembrano provenire
solo dal video in live, mentre dalla stanza di fronte a noi, fonte delle immagini, sembra non uscire un solo
suono. 

Milo Rau, I figli di Medea.

E dunque avevamo ragione: tutto avviene ancora e ancora fuori scena, perché quello che vediamo è
riprodotto, anche se in un tale impasto il concetto stesso di riproduzione è inessenziale. Eppure no, non
avevamo ragione: lo standard di oggi è la visione mediata, oltremodo pornografica, dunque nei video
vediamo tutto, compresi i fiotti di sangue che pulsano nelle giugulari tagliate. Ci sorprendiamo interdetti di
fronte a due dati: da un lato le ‘storie’ che ascoltiamo sono inneschi drammaturgici che non possono davvero
spiegare cosa si agiti nell’animo umano, cosa produca tali risoluzioni efferate; eppure dall’altro lo sguardo si
fissa e si agita convulso, cerca di capire, vuole vedere mentre scorrono quei particolari di fronte al dolore



degli altri. Restiamo scossi, anche percettivamente e fisicamente, come detto qualcuno esce di sala. Che sia
questa l’unica catarsi possibile, con Rau e in questi tempi? Maneggiando mezzi ed estetiche posticce, dunque
nel rifatto, nel ‘degradato’, nel ri-mediato il teatro può dire la sua consapevolmente. Così ci scopriamo con la
fronte calda, affetti da un morbo dello sguardo che non risparmia nessuno, e lì improvvisamente prendiamo
coscienza della nostra malattia. Così almeno realizziamo che da qualche parte, in luoghi vicini o lontani,
qualcuno sta soffrendo davvero. Basta un dettaglio, una frase, un’evocazione. Nel mio caso, le parole della
bambina-corifeo-narratrice, che cita un detto di sua nonna e ci fa riscoprire umani nel patire insieme alle
solitudini, alle tragedie, alle vite degli altri, quelle scorse di fronte ai nostri occhi in questo capolavoro: “La
vita è come un cubetto di ghiaccio nel mare. Prima o poi, tornerà mare”.

Le fotografie che corredano l’articolo, salvo indicazione differente, sono tutte di Andrea Avezzù, courtesy La
Biennale di Venezia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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