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Nel secondo libro di Memorie di NadeA¥.da Mandel'A jtam (Speranza abbandonata, Ed. Settecolori, Milano,
2024, p. 880), leggiamo, senza mediazioni, il &22dolore espressoa?? di NadeA ¥.da: 42?Ma come posso
dimenticare se ¢i hanno interrotti su una parola pronunciata a metA ? Una parola che ancora mi affligge,
perchA© la sento qui come un nodo allagola. Vale forse lapenadi invidiare la nostra sofferenza, colma di
mutismo e di assurda distruzione? Morte e mutismo. E una parolamai terminata. Se non fosse stato per la
fede nel nostro incontro futuro, non sarei mai sopravvissuta a questi decenni passati da sola. Rido di me
stessa, non so alimentare questa fede che tuttavia non mi abbandona. L&??incontro ci sarA |, la separazione
non esiste. CosA- mi hanno promesso, ed A" questala mia fedea? (SA, 386-387).

Da questa parola mai terminata iniziail libro. Scrive NadeA¥.da: &72Mi attende un compito nuovo e non so
come affrontarlo. Primatutto sembrava ovvio: bisognava custodire i versi e raccontare quello che ci era
accadutod? (SA, p. 15). Matutto questo sembrafragile e insufficiente, adesso, alamoglie di Osip, a suo
sconfinato desiderio di giustizia. Lei stessalo afferma poche pagine dopo: 82?10 parlo di chi, come me, ha
avuto fortunaed A" riuscito a conservare lalibertA . Conoscevo bene quella??esistenza che la libertA ci
riservava, ma non dimenticavo chi erafinito dietro il filo spinatod? (SA, p.16).

Nel 1972, in collaborazione con NadeA ¥.da, Serena Vitale aveva pubblicato una selezione delle sue Memorie
per 142%ditore Garzanti con il titolo: NadeA ¥.da Mandel'A jtam, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di
Osip Mandel'Ajtam. GiA allora Vitale osservava come fosse necessario 4??rendere giustizia a un grande
poeta, umiliato in vita da persecuzioni ottusamente crudelid? (MV, p. 5). GiA allora, per lacriticae
saggista, eraindispensabile rendere giustizia alla vita 4??0ffesad?s del poeta russo, una storia che occorreva
definire nella giusta misura di un destino, tragico nella sua esemplaritA .

In questo secondo libro di Memorie emerge con chiarezzala personalitA di NadeA¥.da, che Josif Brodskij
liquidA2 come una &??non-personaé?, perfetta nel trascrivere i versi del marito, abituato da sempre a parlare
ritmicamente e a non scrivere direttamente su carta. Proprio quella &??parola mai terminatad?, scrittain
foglietti sparsi e ricordata oralmente dalla vedova, 8??personad?s e autentico a??testimoned?s, resta oggi
lapidario atto di accusa contro |1a??intelligencija sovietica che ha offeso un poeta sulla cui grandezza oggi la
civiltA occidentale non nutre alcun dubbio. 82211 libro che sto finendo &?? annota NadeA ¥.da 82 potrebbe
andare perduto. Non c&??A" niente di piA? facile che distruggere un libro prima che sia diffuso nel samizdat e
stampato in tipografia come avveniva nell&?2epoca gutemberghiana della storia russa. Ma, anche se perirA |
non andrA completamente perduto. Prima di essere bruciato sarA letto da esperti nella distruzione di
manoscritti, parole e pensieri. Non capiranno nulla, manelle loro teste si conficcherA 18??idea che la vecchia
pazza non teme nulla e disprezza laforza. Che riconoscano almeno questod? (SA, p 864).
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La&?vecchia pazzaid?, lamoglie di Osip, A" co-autrice volontaria della??opera del marito, destinata, senza
la sua presenza, arimanere dispersa. Se vogliamo sperare che non tutto si distrugga, A necessario che certe
voci esistano per ricordare altre voci. 8?7211 silenzio a silenzio fala guardiad? osserva Anna Achmatova,
amicaintimadi NadeA¥da e di Osip. Ad Anna, che si lamentava della penuria di cibo negli anni sovietici
postrivoluzionari, Osip rispondeva: 4??Di cosati lamenti? Solo da noi hanno rispetto per la poesia, visto che
S uccide in suo nomel &2, Attraverso la paroladi NadeA ¥.da non solo rivive il destino del poeta scomparso,
visto nel suo quotidiano inventare e reinventare lamusica dei suoi versi, ma soprattutto i rapporti, effimeri e
dolorosi, cheil poeta, i suoi amici, la stessa NadeA¥da, intrecciano faticosamente in quegli anni dove lavita
A" insidiata dai tradimenti, dai soprusi, dalla morte. Memorabili, nelle sue scritture fitte di ricordi, certi
ritratti di poeti contemporanei. 4??Posso aggiungere che A" difficile immaginare due persone piAt diverse:



Mandel'A jtam dinamico, asciutto, allegro, loquace e pronto areagire al minimo stimolo, e Chlebnikov,
chiuso e confinato in se stesso, taciturno, capace solo di annuire, rigirando senza sosta frasi ritmiche nella sua
mente. Sono convinta che non esiste lettore in grado di amare contemporaneamente questi due poeti. Non A”
possibile. 1l lettore meccanico, quello che si inebria solo del ritmo e dell&??aspetto esteriore della parola,
servendosene per soffocare |a propria coscienza, puA2 far convivere qualsiasi cosa, mail lettore che sa
penetrare il significato profondo del pensiero poetico, potrA vivere o nel mondo di Chlebnikov o nel mondo
di Mandel'Ajtam. Se esiste qual cuno capace di vivere nell&?2uno e nella??altro, aloralo definirei ricorrendo
a un termine mandel 4??stamiano: 4??onnivoroa??. Mandel'A jtam non sopportava questo genere di individui

e considerava la capacitA di scegliere e di definireil proprio universo come la caratteristica distintiva di un
essere umanod? (SA, p. 145). CapacitA di scegliere e di definirein cui eccelle NadeA¥.da, che nella cronaca
di quegli anni non risparmianA®© lodi nA© giudizi anessuno, viva sempre intorno al suo Osip, sole dellasua
esistenzanel diciannove anni di matrimonio e nei quarantadue di vedovanza. Sembra singolare cheil ruolo di
testimone postuma del poeta amato |1&??abbia liberata da ogni censura espressiva e abbiafatto di lei non solo
un&??osservatrice scrupolosa e appassionata, dotata di prodigiosa memoria, ma una scrittrice di vasto, felice
respiro. NadeA¥.da non A" solo testimone di una delle poesie piA? originali del XX Secolo ma appassionata
rabdomante di quella??opera: i versi di Osip che lel hatrascritto entrano nella storia dellaletteratura grazie
alatrascrizione della sua mano e alla memoria della sua mente. Purtroppo, perA2, non ha vissuto il destino di
Antigone. Come scrive NadeA¥.da: &22Ho sempre invidiato Antigone 4?2 non colei che accompagnAz il
padre cieco, maquella successiva, che diede lavitaper il diritto di seppellireil fratellod? (SA, p. 219). Alla
sposadi Osip fu negato il destino di piangereil suo corpo, di congedars fisicamente dalui. Da un uomo che
sentiva oltre lamusica delle cose. &2?Puskin A" 182?unico poeta 422 riferisce NadeA ¥.da dagli appunti di

Osip 8?? giunto alla soglia di una comprensione autentica e matura di Dante, poichA®© il fascino
esclusivamente vocale, fisiologico del verso gli era sempre andato stretto, anzi aveva pauradi diventare
schiavo e di attirare su di SA© latetrafine di Tassod? (SA, p. 355). Mandel'A jtam aveva sempre considerato
la poesia una &??schiava liberata da Danted?s.



I silenzio e un delitto
contro il genere umano.

Nadezda Mandel’stam




Osserva Josif Brodskij: 822C4??A" darimanere trasecolati quando ci S rende conto che Madame

Mandel'A jtam scrisse quei suoi due volumi alla??etA di sessantacingue anni. In famiglialo scrittore era
Osip, non NadeA¥.da. Selel aveva scritto qualcosa primadi quel volumi, si trattavadi |ettere agli amici o di
appelli ala Corte Suprema. Non si puA2 parlare, nel suo caso, di una persona che, arrivata alla pensione,
ripercorre tranquillamente un&??esistenza lunga e ricca di avvenimenti. PerchA© i suoi sessantacingue anni
non erano stati propriamente normali. Non per niente c&??A" nel sistema penale sovietico un paragrafo in cui
si specifica che un anno scontato in certi &?2campid?e vale per tre. A guesta stregua le vite di molti poeti
russi, nel nostro secolo, sono quasi arrivate ad eguagliare quelle del patriarchi biblici 8?? coni quali lei aveva
in comune unad??altra cosa: la devozione alla causa della giustizia. E tuttavia non fu solo per devozione ala
giustiziase alla??etA di sessantacinque anni prese la penna e usA2 la parentesi della tregua per scrivere quel
libri. CiA2 che i fece nascere fu una ricapitolazione, su scalaindividuale, di un fenomeno che giA unavolta
aveva avuto luogo nella storia della letteratura russa. Penso alla??avvento della grande prosarussa nella
secondametA della??0ttocento. Questa prosa, che puA2 apparire nata del nulla, un effetto di cui non A”
discernibile lacausa, in realtA era semplicemente un prolungamento, una meteora staccatasi dalla poesia
russa del|a??0ttocentod?s (FB, pp. 96-97). Ricapitolazione che, nel caos di queste Memorie, A” letterale
resurrezione visiva e sensoriale del marito amato, colto nei minimi gesti e nelle singole parole, e di tanti poeti
che incrociarono laloro vita con lasua, nel bene e nel male. Le Memorie di NadeA¥.da sono il lungo poema
del ri-sorgere di uné??epoca, quella della poesiarussadi inizio secolo, che qui non viene mitizzata o
reinventata ma narrata nella capillare fermezza di una memoria offesa dal dolore, dentro un abisso che genera
altri abissi di ricordi, che ruotano sempre attorno alla figura della??amato, la cui vita non smette di essere
vivanelle parole della sposa abbandonata, vecchia mafelice che Osip possa ardere grazie alle sue parole,
fiamma perenne e unica. Non sfugge a NadeA¥dail potere tanto simbolico quanto reale della sua scrittura:
a?2Non s puA2 ubriacarsi come porci per sfuggire allarealtA , non si possono collezionare icone russe e
metterei cavoli sottaceto finchA© non verrA detto tutto fino alla??ultima parola, fino a quando non verrA
ricordata ogni moglie che ha seguito il marito nel lager o A" rimasta a casa, ingoiando la lingua. Chiedo a
tutti di passarein rassegnai miei sogni di cinquanta??anni, compres i trentd??anni di solitudine assoluta.
Provate, iniziate, poi forse non avrete piAt vogliadi uccidered? (FB, pp. 850-851).

Seriflettiamo alla sua lungavita, quasi pensiamo che Osip sia stato graziato dalla morte, benchA© sia stata
unamorte tragica e crudele. Lel, destinata a sopravvivere e atestimoniare per lui, ha sofferto, per un tempo
psichico e fisico interminabile, ancora piAt crudele, la sua morte, senza poterle piAt sfuggire, raccontandola
ancora, perchA© non aveva &?7ingoiato la sualinguad?. La scrittura delle sue Memorie, invece di essere
solo il racconto biografico e autobiografico del tragico poeta russo, A” un poema che terminala &??parola
mal terminatad?, che invade le vite del morto e della superstite, e si chiude non con una postfazione ma con
lalettera reale della??autrice, ma scrittail 22 ottobre del 1938, a Osip che immagina morto, mai spedita,
lettera scritta e non arresa ala morte: 82?0sip, caro, amico mio lontano! Tesoro mio, mi mancano le parole
per questa lettera, che forse tu non leggerai mai. Laaffido allo spaziod? LavitaA™ lunga. Deve essere lungo
e difficile morire da solo, da sola. Possibile che proprio anoi inseparabili tocchi questo destino?a?|
L&??ultimo sogno: sto comprando qualcosa da mangiare nel lurido buffet di un lurido albergo. Sono
circondata da perfetti sconosciuti e, dopo aver comprato tutta quella roba, mi rendo conto che non so dove
portarla, perchA© non so dove sei tu. Quando mi sono svegliata ho detto a Sura: Ogja A morto. Non so se
sei vivo, madaquel giorno ho perso ogni tuatraccia. Non so dove sei. Puoi sentirmi? Sai quanto ti amo? Non
ho avuto il tempo di dirti quanto ti amo. Non riesco a dirlo nemmeno adesso. Dico soltanto: per te, per ted?!
Sel sempre con me eio, selvatica e cattiva, io che non ho mai saputo semplicemente piangere 8?7 io adesso
piango, piango, piango. Sono io, Nadja. Dove sei? Addioa?..
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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