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Nel secondo libro di Memorie di Nadezda Mandel'stam (Speranza abbandonata, Ed. Settecolori, Milano,
2024, p. 880), leggiamo, senza mediazioni, il ‘dolore espresso’ di Nadezda: “Ma come posso dimenticare se
ci hanno interrotti su una parola pronunciata a meta? Una parola che ancorami affligge, perché la sento qui
come un nodo allagola. Valeforse lapenadi invidiare la nostra sofferenza, colmadi mutismo e di assurda
distruzione? Morte e mutismo. E una parola mai terminata. Se non fosse stato per lafede nel nostro incontro
futuro, non sarei mai sopravvissuta a questi decenni passati da sola. Rido di me stessa, non so alimentare
guesta fede che tuttavia non mi abbandona. L’ incontro ci sara, la separazione non esiste. Cosi mi hanno
promesso, ed & questalamiafede’ (SA, 386-387).

Da questa parolamai terminata iniziail libro. Scrive Nadezda: “Mi attende un compito nuovo e non so come
affrontarlo. Primatutto sembrava ovvio: bisognava custodire i versi e raccontare quello che ci era accaduto”
(SA, p. 15). Matutto questo sembrafragile e insufficiente, adesso, allamoglie di Osip, a suo sconfinato
desiderio di giustizia. Lei stessalo afferma poche pagine dopo: “lo parlo di chi, come me, ha avuto fortuna ed
eriuscito a conservare lalibertd. Conoscevo bene quell’ esistenza che laliberta ci riservava, manon
dimenticavo chi erafinito dietro il filo spinato” (SA, p.16).

Nel 1972, in collaborazione con NadeZda, Serena Vitale aveva pubblicato una selezione delle sue Memorie
per |’ editore Garzanti con il titolo: Nadezda Mandel'stam, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip
Mandel'stam. Gia allora Vitale osservava come fosse necessario “rendere giustizia a un grande poeta,
umiliato in vita da persecuzioni ottusamente crudeli” (MV, p. 5). Giaallora, per lacritica e saggista, era
indispensabile rendere giustizia allavita“ offesa” del poeta russo, una storia che occorreva definire nella
giusta misura di un destino, tragico nella sua esemplarita.

In questo secondo libro di Memorie emerge con chiarezza la personalita di Nadezda, che Josif Brodskij
liquido come una“non-persona’, perfettanel trascrivere i versi del marito, abituato da sempre a parlare
ritmicamente e a non scrivere direttamente su carta. Proprio quella*®parolamai terminata’, scrittain foglietti
sparsi ericordata oralmente dalla vedova, “persona’ e autentico “testimone”, resta oggi lapidario atto di
accusa contro I’intelligencija sovietica che ha offeso un poeta sulla cui grandezza oggi la civilta occidentale
non nutre alcun dubbio. “1l libro che sto finendo — annota Nadezda — potrebbe andare perduto. Non ¢’ € niente
di piu facile che distruggere un libro prima che sia diffuso nel samizdat e stampato in tipografia come
avveniva nell’ epoca gutemberghiana della storia russa. Ma, anche se perira, non andra completamente
perduto. Primadi essere bruciato sara letto da esperti nella distruzione di manoscritti, parole e pensieri. Non
capiranno nulla, manelle loro teste si conficcheral’ idea che la vecchia pazza non teme nulla e disprezzala
forza. Che riconoscano almeno questo” (SA, p 864).
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La*“vecchiapazza’, lamoglie di Osip, é co-autrice volontaria dell’ opera del marito, destinata, senzala sua
presenza, arimanere dispersa. Se vogliamo sperare che non tutto si distrugga, € necessario che certe voci
esistano per ricordare altre voci. “Il silenzio a silenzio falaguardia’ osserva Anna Achmatova, amicaintima
di Nadezdaedi Osip. Ad Anna, che si lamentava della penuriadi cibo negli anni sovietici postrivoluzionari,
Osip rispondeva: “Di cosati lamenti? Solo da noi hanno rispetto per la poesia, visto che si uccide in suo
nome!”. Attraverso la paroladi Nadezda non solo riviveil destino del poeta scomparso, visto nel suo
quotidiano inventare e reinventare lamusica del suoi versi, ma soprattutto i rapporti, effimeri e dolorosi, che
il poeta, i suoi amici, la stessa NadeZda, intrecciano faticosamente in quegli anni dove lavita e insidiata dai
tradimenti, dai soprusi, dalla morte. Memorabili, nelle sue scritture fitte di ricordi, certi ritratti di poeti
contemporanei. “Posso aggiungere che e difficile immaginare due persone piu diverse: Mandel'Stam



dinamico, asciutto, allegro, loquace e pronto areagire a minimo stimolo, e Chlebnikov, chiuso e confinato in
se stesso, taciturno, capace solo di annuire, rigirando senza sosta frasi ritmiche nella sua mente. Sono
convinta che non esiste lettore in grado di amare contemporaneamente questi due poeti. Non é possibile. 11
lettore meccanico, quello che si inebria solo del ritmo e dell’ aspetto esteriore della parola, servendosene per
soffocare la propria coscienza, puo far convivere qualsiasi cosa, mail lettore che sa penetrare il significato
profondo del pensiero poetico, potravivere o nel mondo di Chlebnikov o nel mondo di Mandel'Stam. Se
esiste qualcuno capace di vivere nell’ uno e nell’ altro, alloralo definirei ricorrendo a un termine

mandel’ stamiano: ‘onnivoro’. Mandel'Stam non sopportava questo genere di individui e consideravala
capacita di scegliere edi definireil proprio universo come la caratteristica distintiva di un essere umano”
(SA, p. 145). Capacitadi scegliere e di definire in cui eccelle Nadezda, che nella cronaca di quegli anni non
risparmiané lodi né giudizi a nessuno, viva sempreintorno a suo Osip, sole della sua esistenza nei
diciannove anni di matrimonio e nei quarantadue di vedovanza. Sembra singolare cheil ruolo di testimone
postuma del poeta amato |’ abbia liberata da ogni censura espressiva e abbiafatto di lei non solo

un’ osservatrice scrupol osa e appassionata, dotata di prodigiosa memoria, ma una scrittrice di vasto, felice
respiro. Nadezda non € solo testimone di una delle poesie piu originali del XX Secolo ma appassionata
rabdomante di quell’ opera: i versi di Osip che lel hatrascritto entrano nella storia della letteraturagrazie ala
trascrizione della sua mano e alla memoria della sua mente. Purtroppo, pero, non havissuto il destino di
Antigone. Come scrive Nadezda: “Ho sempre invidiato Antigone — non colel che accompagno il padre cieco,
ma quella successiva, che diede lavita per il diritto di seppellireil fratello” (SA, p. 219). Allasposadi Osip
fu negato il destino di piangereil suo corpo, di congedars fisicamente da lui. Da un uomo che sentivaoltre la
musica delle cose. “Puskin e’ unico poeta— riferisce Nadezda dagli appunti di Osip — giunto alla sogliadi
una comprensione autentica e matura di Dante, poiché il fascino esclusivamente vocale, fisiologico del verso
gli era sempre andato stretto, anzi aveva paura di diventare schiavo e di attirare su di sé latetrafine di Tasso”
(SA, p. 355). Mandel'stam aveva sempre considerato la poesia una “ schiava liberata da Dante”.



I silenzio e un delitto
contro il genere umano.
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Osserva Josif Brodskij: “C’ & da rimanere trasecolati quando ci si rende conto che Madame Mandel'Stam
scrisse quei suoi due volumi all’ eta di sessantacinque anni. In famiglialo scrittore era Osip, non Nadezda. Se
lel aveva scritto qualcosa primadi quel volumi, s trattava di lettere agli amici o di appelli alla Corte
Suprema. Non si puo parlare, nel suo caso, di una persona che, arrivata alla pensione, ripercorre
tranquillamente un’ esistenzalunga e ricca di avvenimenti. Perchéi suoi sessantacinque anni non erano stati
propriamente normali. Non per niente ¢’ € nel sistema penale sovietico un paragrafo in cui si specifica che un
anno scontato in certi “campi” vale per tre. A questa streguale vite di molti poeti russi, nel nostro secolo,
sono quasi arrivate ad eguagliare quelle dei patriarchi biblici —coni quali lei avevain comune un’ altra cosa:
la devozione alla causa della giustizia. E tuttavia non fu solo per devozione alagiustiziase al’ eta di
sessantacingque anni prese la penna e uso la parentesi dellatregua per scrivere quei libri. Cio cheli fece
nascere fu unaricapitolazione, su scalaindividuae, di un fenomeno che gia una volta aveva avuto luogo
nella storia della letteratura russa. Penso all’ avvento della grande prosa russa nella seconda meta

dell’ Ottocento. Questa prosa, che puo apparire natadel nulla, un effetto di cui non é discernibile lacausa, in
realta era semplicemente un prolungamento, una meteora staccatasi dalla poesia russa dell’ Ottocento” (FB,
pp. 96-97). Ricapitolazione che, nel caos di queste Memorie, € letterale resurrezione visiva e sensoriae del
marito amato, colto nei minimi gesti e nelle singole parole, e di tanti poeti che incrociarono laloro vitacon la
sua, nel bene e nel male. Le Memorie di Nadezda sono il lungo poemadel ri-sorgere di un’ epoca, quelladella
poesiarussadi inizio secolo, che qui non viene mitizzata o reinventata ma narrata nella capillare fermezza di
una memoria offesadal dolore, dentro un abisso che genera altri abissi di ricordi, che ruotano sempre attorno
alafiguradell’amato, la cui vita non smette di essere viva nelle parole della sposa abbandonata, vecchiama
felice che Osip possa ardere grazie alle sue parole, fiamma perenne e unica. Non sfugge a Nadezda il potere
tanto simbolico quanto reale della sua scrittura: “Non si puo ubriacarsi come porci per sfuggire alarealta,
non si possono collezionare icone russe e mettere i cavoli sottaceto finché non verra detto tutto fino all’ ultima
parola, fino a quando non verraricordata ogni moglie che ha seguito il marito nel lager o é rimastaa casa,
ingoiando lalingua. Chiedo atutti di passare in rassegnai miel sogni di cinquant’ anni, compresi i trent’ anni
di solitudine assoluta. Provate, iniziate, poi forse non avrete piu vogliadi uccidere” (FB, pp. 850-851).

Seriflettiamo alla sualunga vita, quasi pensiamo che Osip sia stato graziato dalla morte, benché sia stata una
morte tragica e crudele. Lei, destinata a sopravvivere e atestimoniare per lui, ha sofferto, per un tempo
psichico efisico interminabile, ancora piu crudele, |a sua morte, senza poterle piu sfuggire, raccontandola
ancora, perché non aveva “ingoiato la sualingua’. La scrittura delle sue Memorie, invece di essere solo il
racconto biografico e autobiografico del tragico poeta russo, € un poema che terminala“parola mai
terminata’, che invade le vite del morto e della superstite, e si chiude non con una postfazione macon la
lettera reale dell’ autrice, ma scrittail 22 ottobre del 1938, a Osip che immagina morto, mai spedita, lettera
scritta e non arresa alla morte: “ Osip, caro, amico mio lontano! Tesoro mio, mi mancano le parole per questa
lettera, che forse tu non leggerai mai. La affido allo spazio... Lavitaé lunga. Deve essere lungo e difficile
morire da solo, da sola. Possibile che proprio a noi inseparabili tocchi questo destino?... L’ ultimo sogno: sto
comprando qualcosa da mangiare nel lurido buffet di un lurido albergo. Sono circondata da perfetti
sconosciuti e, dopo aver comprato tutta quella roba, mi rendo conto che non so dove portarla, perché non so
dove sei tu. Quando mi sono svegliata ho detto a Sura: Oga e morto. Non so se sei vivo, mada quel giorno
ho perso ogni tuatraccia. Non so dove sei. Puoi sentirmi? Sai quanto ti ano? Non ho avuto il tempo di dirti
guanto ti amo. Non riesco adirlo nemmeno adesso. Dico soltanto: per te, per te... Sei sempre con meeio,
selvatica e cattiva, io che non ho mai saputo semplicemente piangere —io adesso piango, piango, piango.
Sonoio, Nadja. Dove sei? Addio”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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