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Nel secondo libro di Memorie di NadeÅ¾da Mandel'Å¡tam (Speranza abbandonata, Ed. Settecolori, Milano,
2024, p. 880), leggiamo, senza mediazioni, il â??dolore espressoâ?? di NadeÅ¾da: â??Ma come posso
dimenticare se ci hanno interrotti su una parola pronunciata a metÃ ? Una parola che ancora mi affligge,
perchÃ© la sento qui come un nodo alla gola. Vale forse la pena di invidiare la nostra sofferenza, colma di
mutismo e di assurda distruzione? Morte e mutismo. E una parola mai terminata. Se non fosse stato per la
fede nel nostro incontro futuro, non sarei mai sopravvissuta a questi decenni passati da sola. Rido di me
stessa, non so alimentare questa fede che tuttavia non mi abbandona. Lâ??incontro ci sarÃ , la separazione
non esiste. CosÃ¬ mi hanno promesso, ed Ã¨ questa la mia fedeâ?• (SA, 386-387).

Da questa parola mai terminata inizia il libro. Scrive NadeÅ¾da: â??Mi attende un compito nuovo e non so
come affrontarlo. Prima tutto sembrava ovvio: bisognava custodire i versi e raccontare quello che ci era
accadutoâ?• (SA, p. 15). Ma tutto questo sembra fragile e insufficiente, adesso, alla moglie di Osip, al suo
sconfinato desiderio di giustizia. Lei stessa lo afferma poche pagine dopo: â??Io parlo di chi, come me, ha
avuto fortuna ed Ã¨ riuscito a conservare la libertÃ . Conoscevo bene quellâ??esistenza che la libertÃ  ci
riservava, ma non dimenticavo chi era finito dietro il filo spinatoâ?• (SA, p.16).

Nel 1972, in collaborazione con NadeÅ¾da, Serena Vitale aveva pubblicato una selezione delle sue Memorie
per lâ??editore Garzanti con il titolo: NadeÅ¾da Mandel'Å¡tam, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di
Osip Mandel'Å¡tam. GiÃ  allora Vitale osservava come fosse necessario â??rendere giustizia a un grande
poeta, umiliato in vita da persecuzioni ottusamente crudeliâ?• (MV, p. 5). GiÃ  allora, per la critica e
saggista, era indispensabile rendere giustizia alla vita â??offesaâ?• del poeta russo, una storia che occorreva
definire nella giusta misura di un destino, tragico nella sua esemplaritÃ . 

In questo secondo libro di Memorie emerge con chiarezza la personalitÃ  di NadeÅ¾da, che Josif Brodskij
liquidÃ² come una â??non-personaâ?•, perfetta nel trascrivere i versi del marito, abituato da sempre a parlare
ritmicamente e a non scrivere direttamente su carta. Proprio quella â??parola mai terminataâ?•, scritta in
foglietti sparsi e ricordata oralmente dalla vedova, â??personaâ?• e autentico â??testimoneâ?•, resta oggi
lapidario atto di accusa contro lâ??intelligencija sovietica che ha offeso un poeta sulla cui grandezza oggi la
civiltÃ  occidentale non nutre alcun dubbio. â??Il libro che sto finendo â?? annota NadeÅ¾da â?? potrebbe
andare perduto. Non câ??Ã¨ niente di piÃ¹ facile che distruggere un libro prima che sia diffuso nel samizdat e
stampato in tipografia come avveniva nellâ??epoca gutemberghiana della storia russa. Ma, anche se perirÃ ,
non andrÃ  completamente perduto. Prima di essere bruciato sarÃ  letto da esperti nella distruzione di
manoscritti, parole e pensieri. Non capiranno nulla, ma nelle loro teste si conficcherÃ  lâ??idea che la vecchia
pazza non teme nulla e disprezza la forza. Che riconoscano almeno questoâ?• (SA, p 864).
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La â??vecchia pazzaâ?•, la moglie di Osip, Ã¨ co-autrice volontaria dellâ??opera del marito, destinata, senza
la sua presenza, a rimanere dispersa. Se vogliamo sperare che non tutto si distrugga, Ã¨ necessario che certe
voci esistano per ricordare altre voci. â??Il silenzio al silenzio fa la guardiaâ?• osserva Anna Achmatova,
amica intima di NadeÅ¾da e di Osip. Ad Anna, che si lamentava della penuria di cibo negli anni sovietici
postrivoluzionari, Osip rispondeva: â??Di cosa ti lamenti? Solo da noi hanno rispetto per la poesia, visto che
si uccide in suo nome!â?•. Attraverso la parola di NadeÅ¾da non solo rivive il destino del poeta scomparso,
visto nel suo quotidiano inventare e reinventare la musica dei suoi versi, ma soprattutto i rapporti, effimeri e
dolorosi, che il poeta, i suoi amici, la stessa NadeÅ¾da, intrecciano faticosamente in quegli anni dove la vita
Ã¨ insidiata dai tradimenti, dai soprusi, dalla morte. Memorabili, nelle sue scritture fitte di ricordi, certi
ritratti di poeti contemporanei. â??Posso aggiungere che Ã¨ difficile immaginare due persone piÃ¹ diverse:



Mandel'Å¡tam dinamico, asciutto, allegro, loquace e pronto a reagire al minimo stimolo, e Chlebnikov,
chiuso e confinato in se stesso, taciturno, capace solo di annuire, rigirando senza sosta frasi ritmiche nella sua
mente. Sono convinta che non esiste lettore in grado di amare contemporaneamente questi due poeti. Non Ã¨
possibile. Il lettore meccanico, quello che si inebria solo del ritmo e dellâ??aspetto esteriore della parola,
servendosene per soffocare la propria coscienza, puÃ² far convivere qualsiasi cosa, ma il lettore che sa
penetrare il significato profondo del pensiero poetico, potrÃ  vivere o nel mondo di Chlebnikov o nel mondo
di Mandel'Å¡tam. Se esiste qualcuno capace di vivere nellâ??uno e nellâ??altro, allora lo definirei ricorrendo
a un termine mandelâ??stamiano: â??onnivoroâ??. Mandel'Å¡tam non sopportava questo genere di individui
e considerava la capacitÃ  di scegliere e di definire il proprio universo come la caratteristica distintiva di un
essere umanoâ?• (SA, p. 145). CapacitÃ  di scegliere e di definire in cui eccelle NadeÅ¾da, che nella cronaca
di quegli anni non risparmia nÃ© lodi nÃ© giudizi a nessuno, viva sempre intorno al suo Osip, sole della sua
esistenza nei diciannove anni di matrimonio e nei quarantadue di vedovanza. Sembra singolare che il ruolo di
testimone postuma del poeta amato lâ??abbia liberata da ogni censura espressiva e abbia fatto di lei non solo
unâ??osservatrice scrupolosa e appassionata, dotata di prodigiosa memoria, ma una scrittrice di vasto, felice
respiro. NadeÅ¾da non Ã¨ solo testimone di una delle poesie piÃ¹ originali del XX Secolo ma appassionata
rabdomante di quellâ??opera: i versi di Osip che lei ha trascritto entrano nella storia della letteratura grazie
alla trascrizione della sua mano e alla memoria della sua mente. Purtroppo, perÃ², non ha vissuto il destino di
Antigone. Come scrive NadeÅ¾da: â??Ho sempre invidiato Antigone â?? non colei che accompagnÃ² il
padre cieco, ma quella successiva, che diede la vita per il diritto di seppellire il fratelloâ?• (SA, p. 219). Alla
sposa di Osip fu negato il destino di piangere il suo corpo, di congedarsi fisicamente da lui. Da un uomo che
sentiva oltre la musica delle cose. â??Puskin Ã¨ lâ??unico poeta â?? riferisce NadeÅ¾da dagli appunti di
Osip â?? giunto alla soglia di una comprensione autentica e matura di Dante, poichÃ© il fascino
esclusivamente vocale, fisiologico del verso gli era sempre andato stretto, anzi aveva paura di diventare
schiavo e di attirare su di sÃ© la tetra fine di Tassoâ?• (SA, p. 355). Mandel'Å¡tam aveva sempre considerato
la poesia una â??schiava liberata da Danteâ?•.





Osserva Josif Brodskij: â??Câ??Ã¨ da rimanere trasecolati quando ci si rende conto che Madame
Mandel'Å¡tam scrisse quei suoi due volumi allâ??etÃ  di sessantacinque anni. In famiglia lo scrittore era
Osip, non NadeÅ¾da. Se lei aveva scritto qualcosa prima di quei volumi, si trattava di lettere agli amici o di
appelli alla Corte Suprema. Non si puÃ² parlare, nel suo caso, di una persona che, arrivata alla pensione,
ripercorre tranquillamente unâ??esistenza lunga e ricca di avvenimenti. PerchÃ© i suoi sessantacinque anni
non erano stati propriamente normali. Non per niente câ??Ã¨ nel sistema penale sovietico un paragrafo in cui
si specifica che un anno scontato in certi â??campiâ?• vale per tre. A questa stregua le vite di molti poeti
russi, nel nostro secolo, sono quasi arrivate ad eguagliare quelle dei patriarchi biblici â?? con i quali lei aveva
in comune unâ??altra cosa: la devozione alla causa della giustizia. E tuttavia non fu solo per devozione alla
giustizia se allâ??etÃ  di sessantacinque anni prese la penna e usÃ² la parentesi della tregua per scrivere quei
libri. CiÃ² che li fece nascere fu una ricapitolazione, su scala individuale, di un fenomeno che giÃ  una volta
aveva avuto luogo nella storia della letteratura russa. Penso allâ??avvento della grande prosa russa nella
seconda metÃ  dellâ??Ottocento. Questa prosa, che puÃ² apparire nata del nulla, un effetto di cui non Ã¨
discernibile la causa, in realtÃ  era semplicemente un prolungamento, una meteora staccatasi dalla poesia
russa dellâ??Ottocentoâ?• (FB, pp. 96-97). Ricapitolazione che, nel caos di queste Memorie, Ã¨ letterale
resurrezione visiva e sensoriale del marito amato, colto nei minimi gesti e nelle singole parole, e di tanti poeti
che incrociarono la loro vita con la sua, nel bene e nel male. Le Memorie di NadeÅ¾da sono il lungo poema
del ri-sorgere di unâ??epoca, quella della poesia russa di inizio secolo, che qui non viene mitizzata o
reinventata ma narrata nella capillare fermezza di una memoria offesa dal dolore, dentro un abisso che genera
altri abissi di ricordi, che ruotano sempre attorno alla figura dellâ??amato, la cui vita non smette di essere
viva nelle parole della sposa abbandonata, vecchia ma felice che Osip possa ardere grazie alle sue parole,
fiamma perenne e unica. Non sfugge a NadeÅ¾da il potere tanto simbolico quanto reale della sua scrittura:
â??Non si puÃ² ubriacarsi come porci per sfuggire alla realtÃ , non si possono collezionare icone russe e
mettere i cavoli sottaceto finchÃ© non verrÃ  detto tutto fino allâ??ultima parola, fino a quando non verrÃ 
ricordata ogni moglie che ha seguito il marito nel lager o Ã¨ rimasta a casa, ingoiando la lingua. Chiedo a
tutti di passare in rassegna i miei sogni di cinquantâ??anni, compresi i trentâ??anni di solitudine assoluta.
Provate, iniziate, poi forse non avrete piÃ¹ voglia di uccidereâ?• (FB, pp. 850-851).

Se riflettiamo alla sua lunga vita, quasi pensiamo che Osip sia stato graziato dalla morte, benchÃ© sia stata
una morte tragica e crudele. Lei, destinata a sopravvivere e a testimoniare per lui, ha sofferto, per un tempo
psichico e fisico interminabile, ancora piÃ¹ crudele, la sua morte, senza poterle piÃ¹ sfuggire, raccontandola
ancora, perchÃ© non aveva â??ingoiato la sua linguaâ?•. La scrittura delle sue Memorie, invece di essere
solo il racconto biografico e autobiografico del tragico poeta russo, Ã¨ un poema che termina la â??parola
mai terminataâ?•, che invade le vite del morto e della superstite, e si chiude non con una postfazione ma con
la lettera reale dellâ??autrice, ma scritta il 22 ottobre del 1938, a Osip che immagina morto, mai spedita,
lettera scritta e non arresa alla morte: â??Osip, caro, amico mio lontano! Tesoro mio, mi mancano le parole
per questa lettera, che forse tu non leggerai mai. La affido allo spazioâ?¦ La vita Ã¨ lunga. Deve essere lungo
e difficile morire da solo, da sola. Possibile che proprio a noi inseparabili tocchi questo destino?â?¦
Lâ??ultimo sogno: sto comprando qualcosa da mangiare nel lurido buffet di un lurido albergo. Sono
circondata da perfetti sconosciuti e, dopo aver comprato tutta quella roba, mi rendo conto che non so dove
portarla, perchÃ© non so dove sei tu. Quando mi sono svegliata ho detto a Sura: Osja Ã¨ morto. Non so se
sei vivo, ma da quel giorno ho perso ogni tua traccia. Non so dove sei. Puoi sentirmi? Sai quanto ti amo? Non
ho avuto il tempo di dirti quanto ti amo. Non riesco a dirlo nemmeno adesso. Dico soltanto: per te, per teâ?¦
Sei sempre con me e io, selvatica e cattiva, io che non ho mai saputo semplicemente piangere â?? io adesso
piango, piango, piango. Sono io, Nadja. Dove sei? Addioâ?•.
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