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Non meno che ai molti che lo hanno conosciuto e amato, Glauco Felici (1946 –
2012), uno dei più insigni traduttori e ispanisti italiani del secondo Novecento,
mancherà all’editoria e alla letteratura di questo Paese. Da oltre quarant’anni
leggevamo le sue parole inconsapevolmente, credendo di leggere soltanto le
parole di alcuni dei più grandi scrittori spagnoli e sudamericani del secolo: Javier
Marías (di cui Felici ha tradotto quasi tutti i romanzi, da Domani nella battaglia
pensa a me a L’uomo sentimentale, da Tutte le anime alla trilogia di Il tuo volto
domani), due fondamentali premi Nobel come Mario Vargas Llosa (Il Paradiso è
altrove e La festa del Caprone tra gli altri) e Octavio Paz, di cui stava traducendo
alcune delle maggiori opere per un Meridiano che deve ancora uscire, e che
assume ora il senso di una duratura eredità, l’infinito Jorge Luis Borges (Elogio
dell’ombra, Manuale di zoologia fantastica) e il suo amico e doppio Adolfo Bioy
Casares (i racconti di Un leone nel parco di Palermo), un poeta della levatura di
Federico García Lorca, di cui è stato uno dei più intimi conoscitori italiani, José
Lezama Lima, questo tormentoso Gongora cubano con il suo lussureggiante
Paradiso, qualcosa di Cabrera Infante e molto di Osvaldo Soriano (e in special
modo un romanzo struggente e amato come Triste, solitario y final),
l’incandescente Paco Ignacio Taibo e l’elegante Juan Goytisolo, e ancora altri
classici, come Diego de Torres Villaroel e Miguel de Unamano, e altri
contemporanei, come Miquel de Palol, Quim Monzó, Antonio Skarmeta e Álvaro
Pombo. Di alcuni di questi autori, poi, Felici fu non soltanto traduttore e curatore
ma anche amico e importante interlocutore intellettuale, come testimoniano i
ricchi carteggi intrattenuti con Mario Vargas Llosa, Osvaldo Soriano e Javier
Marías, che gli conferì anche il fastoso titolo nobiliare di Visconte Foscolo – con
eloquente riferimento a un poeta che fu traduttore – nell’ambìto e fantastico
Regno di Redondo, dove Marías ha posto, con scherzosa serietà, alcuni dei più
illustri uomini di lettere d’Europa.
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Diceva un autore tradotto da lui, Octavio Paz, che un uomo di lettere “non ha
biografia: la sua opera è la sua biografia”, e anche la vita pubblica di Glauco
Felici, come quella degli autentici uomini di lettere, sembra lasciarsi ripetere solo
attraverso il vertiginoso sfilare dei titoli a cui lavorò e le sue prestigiose
collaborazioni con i giornali, primi fra tutti il Manifesto e La Stampa. Nel suo caso,
tuttavia, anche altro andrà ricordato che non dicono i libri e gli articoli e
nemmeno i tanti premi vinti, dal Grinzane Cavour al Monselice, ed è la sua
ininterrotta attività di consulenza per grandi realtà come Einaudi e il Saggiatore,
che fa di lui uno degli alacri e oscuri artefici della storia editoriale della letteratura
ispanica in Italia. Lo caratterizzò sempre, in questo ruolo, una tenacia senza
compromessi nel promuovere autori e letterature distanti dagli umori dei mercati,
nel cercare e talvolta faticosamente trovare spazio per prose nuove e difficili, per
nomi ignoti e importanti.

 

Serve per essere traduttore, per essere il segreto scrittore di uno scrittore, una
misura di umiltà e un’ugual misura di amor proprio, una mobile mescolanza di
modestia e di orgoglio: non si può dare a un altro uomo nulla di più personale che
le proprie parole, ed è questa una delle più alte abnegazioni di sé, ma pensare di
poter restituire le parole di un altro uomo in qualsiasi altro modo che non siano le
sue stesse parole, questo è un atto di suprema fierezza. L’una e l’altra sono state
le prerogative essenziali ed esistenziali di Glauco Felici, e le contiene entrambe
questa sua considerazione che descrive con disinvolta spietatezza l’arte di
tradurre: “So di aver fatto una grande traduzione quando, rileggendola dopo molti
anni, non riconosco che è mia”. È eccessivo, probabilmente, dire che muore,
insieme a un traduttore, anche qualcosa di ogni scrittore che traduce, eppure, al
tempo stesso, non si può forse immaginare nessun altro silenzio che sia vasto e
profondo quanto quello che si ha quando, alla morte di un traduttore, sembrano
tacere per un lungo momento, tutte insieme, alcune delle più grandi voci
dell’umanità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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