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La tana A" uno degli ultimi racconti scritti da Kafka. Viveva giA aBerlino con Dora Diamant, I'unica donna
(aparte sua sorella Ottla) con cui conobbe una certa serenitA . Di IA- apoco, meno di un anno, sarebbe
morto (il 3 giugno 1924 aKierling).

Per capire questo racconto, pubblicato postumo e incompiuto come parecchi altri testi di Franz, dobbiamo
fare qualche passo indietro nel tempo.

Laseradel tredici agosto del 1912, a Praga, nella Schalengasse, a casa di Max Brod, conobbe Felice Bauer.
Lui aveva ventinove anni, lel quasi venticingue. Una settimana dopo, il venti agosto, Kafka annota nei suoi
diari che lasignorina Felice Bauer aveval'aria di una domestica; il suo viso era ossuto e vuoto, un vuoto
mostrato apertamente; la sua camicetta eratrascurata; il naso quasi rotto, come quello del pugili; i capelli
senza attrattiva, il mento robusto. Quando sorrideva esibivafolgoranti denti d'oro che costringevano quasi a
fissarla. Nonostante questa descrizione non certo lusinghiera, egli fu travolto dall'amore per questa
apparentemente insignificante impiegata berlinese, e latravolse a sua voltadi lettere, centinaia, chele
spedA - per circa cinque anni, quanto durAz2 il loro fidanzamento, tra rotture e riprese.

Unain particolare A" quella che ci interessa, in relazione a racconto di cui stiamo parlando. A? stata scritta
trail quattordici eil quindici gennaio del 1913, piAt o meno al'inizio quindi di questalungarelazione
epistolare. In essa Franz dice che non si puA2 essere mai abbastanza soli quando si scrive. Non si puA2 avere
intorno asA© mai abbastanza silenzio. La notte A ancora troppo poco notte. || tempo a disposizione non A”
mai sufficiente. Lui, per SA©, haimmaginato comunaue quale sarebbe il tenore di vita piA? consono.
Vorrebbe vivere nel locale piAt interno di una cantina, vasta e chiusa. Non gli servirebbe nient'altro che
I'occorrente per scrivere e unalampada. Qualcuno (senza ulteriore specificazione, maA” probabile che aluda
proprio a Felice) dovrebbe portargli ogni tanto del cibo. Che dovrebbe semplicemente esser posato lontano
dal locale dove vive, dietro allapiAt lontana porta della cantina. La passeggiata dalla scrivania a vassoio con
il pasto sarebbe la sua unica passeggiata, da eseguire in veste da camera, e poi subito di nuovo alla scrivania,
ascrivere, non appena consumato il frugale desinare. Chi saquali cose scriverei, fantastica Franz, da quali
profonditA sorgerebbero! E tutto senza sforzo, perchA© |A-, chiuso in quellaremota cantina, la
concentrazione sarebbe di necessitA estrema, e la concentrazione estrema non sa cosasialo sforzo, non o
immagina neppure. Anche |A-, perA2, aggiunge, potrebbe essere in agguato il fallimento, lapazzia. A? 1o
stesso: s tratterebbe comungue di un fallimento grandioso, un folle ed immenso naufragio creativo.

Veniamo oraal racconto di dieci anni dopo, La tana.

Il protagonista, che parlain prima persona (fatto insolito in Kafka), A" un animale non meglio identificato. Si
A" ipotizzato viavia che fosse unatalpa, un criceto, un tasso, un topo gigante. Manon ha molto senso cercare
di definirlo piA? precisamente. Analogamente il famoso insetto della Metamorfosi A designato in modo
generico come Ungeziefer, ossia 877insetto infestanted? e non quindi uno scarafaggio vero e proprio, come

di solito s dice.

Del resto, nell'operadi Kafka, gli animali abbondano. A:nchelui, come Rilke, sapeva che essi sono di casanel
mondo interpretato e hanno il loro tramonto dietro di SA© e davanti hanno Dio, o chi per Lui.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/franz-kafka-la-tana
https://test.doppiozero.com/alessandro-banda

Ora, questa bestia non meglio precisata, s A” costruita unatana. || termine tedesco A” der Bau, che significa
sA- 8?2tanad?s, ma anche &?2costruzioned?., 427edificiod?s. Una magnifica, spaziosa tana sotterranea. Al
centro ¢ A" unavasta piazzaforte, munita di ogni delizia gastronomica. DalA- si dipartono una decina di
gallerie; ogni cento metri le gallerie si alargano in piazzette circolari, dove I'animale misterioso puA2
riposarsi, acciambellarsi o distenders e lasciarsi addirittura andare esibendosi, per un pubblico inesistente, in
salti e capriole di puro piacere. Ha allestito il suo rifugio con cura estrema. Ha predisposto certi particolari
stratagemmi per salvaguardare |'entrata dall'ingresso di sgradevoli estranei e nemici eventuali. A volte s
chiede persino se non abbia ecceduto con le astuzie: sa che ce ne sono di cosA- sottili, di cosA- fini e geniali
che s annientano dasA®©. Allo stesso modo A” consapevole che la troppa prudenza puA2 paradossal mente
condurre a mettere a repentaglio la propria vita, esattamente come |a troppa temerarietA .

CiA2 cheloincantadi piA® in questa tana-costruzione cosA- ingegnosa e sicura A” perAz il silenzio.



Franz

Kaftka

La tana

Traduzione di

Vito Punzi

#

Marietti
1820

iRefoli



Labestiastain ascolto nel silenzio totale che |A-, sotto terra, in quei cunicoli ben disposti e ordinati, regna
sovrano. Immutato. Di giorno e di notte.

A?un silenzio atal punto perfetto che l'animale stesso s diverte a turbarlo, ainterrompere quella pace
assoluta, producendo gemiti, sospiri profondi, fruscii contro le pareti. E ridacchia pensando acome A
riuscito aingannare, con i suoi diversivi ei falsi ingressi, i suoi molti nemici immaginari, e anche quelli
possibili ed eventuali.

Latanarimane silenziosa e deserta. M uta e deserta.

Tutto procede nel migliore dei modi per questo singolare animale solitario, molto fiero della sua costruzione
sotterranea fasciata dal silenzio nella quale si aggira soddisfatto.

PerA2 un triste giorno, a risveglio da un bel sonno ristoratore, avverte un sibilo, quas impercettibile,
che diventa poi, poco dopo, un fischio e come il soffio di un suono.

Dovungue tendal'orecchio, in ato, in basso, alle pareti delle gallerie 0 a suolo, verso l'ingresso o verso le
profonditA piA? recondite, quel rumore continua.

Si spostaeil rumore gli tiene dietro. Si fermaeil rumore si ferma, per poi riprendere piAl intenso.
Machi diavolo sarA mai a produrre questo fischio o sibilo o soffio?

Forse delle bestiole piAl piccole. Forse'ariache si A” introdotta da unafessura. O A" I'acqua. Un rivolo che
viene dachissA dove e strepita nelle gallerie come dentro una conduttura o un tubo.

Oppure, ipotesi piA! temibile, A" un nemico occulto che A" riuscito a penetrare nella tana, nonostante tutto
I'apparato difensivo messo in opera, e orasi avvicina, sempre di piAt, sempredi piAl, per sferrare |'attacco
definitivo.

Comungue sia, addio pace! Addio silenzio!
Quantatensione richiede I'ascolto di questo rumore intermittente!

L'animale si lancianelle piAt disparate ipotesi circa questo enigmatico intruso. Tentaameno di decifrarneil
piano.

Il racconto sinterrompe.
Come interpretare questo estremo testo kafkiano?

Si sache delle sue opere si danno le interpretazioni piAt svariate. Nell'oceanica bibliografia sul Nostro si
trovadi tutto. CA” un Kafka esistenzialista, socialista, ateo, materialista, mistico, religioso, cabbalista,
surrealista, realista, freudiano, prefreudiano, postfreudiano, lacaniano, sionista, antisionista, asionistae
cosA- via

Siccome perA2 anche per lui valeil principio enunciato da Benjamin nellasuatesi di laurea, quellasul
concetto di criticanel Romanticismo tedesco, ossia che le grandi opere hanno in SA© anche laloro critica,
crediamo che basti aprire il Processo nel penultimo capitolo e leggere: die Schrift ist unverAenderlich, und
die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Verzweiflung dar Avzber ,4?20 Scritto A” immutabile, e spesso
le interpretazioni non sono che un riflesso della disperazione che ne derivad?e (traduzione di Primo Levi).

Alloranoi, di fronte alla rocciosaimmutabil ité dello Scritto kafkiano e alla disperazione interpretativa che
ne deriva, che facciamo? Facciamo la cosa piAt semplice e piA® aborritadamolti critici. Ossiaci rifugiamo
nellabiografia. SA-, diamo qui un'interpretazione terraterra, piattamente biografica.



Kafka detestavai rumori. Ovunque andasse ne era letteralmente perseguitato. Casa sua era per lui 8?7l
Quartier Generale del Rumore&?.. Facevano chiasso il padre, lamadre, le tre sorelle, ladomestica, i visitatori,
gli amici, i conoscenti, i parenti. Tutti non producevano ossessivamente che quello: frastuono, bailamme,
caos eccetera.

Durante i suoi soggiorni lontano da Praga, allaricercadi aria pura e serenitA | si imbattevaregolarmentein
disturbatori efferati della pubblica quiete. L'unico pianista dell'intera Boemia Occidentale. Battitori con pali
di legno che si alternavano a battitori con pali di metallo. Violini tzigani nel cuor della notte. Acutissimi
squittii di topi, testimoni della cupaeternitA animale. Ogni cosa cospirava afargli perdereil sonno o la
concentrazione.

Daqui, da questa disperazione tutta concreta, nasce siail sogno dellalettera a Felice del gennaio del 1913,
sia, siamo convinti, il racconto di dieci anni dopo. Kafka non riusciva ad avere la sua pace, NA© nella cantina
nA®© nellatana, i rumori di un mondo nemico si intrufolavano anche |A |, anche negli spazi dei suoi sogni e
delle sue opere.

Che ciA2 possaindicare anche I'irreparabile inimicizia della societA verso uno scrittore non di genere, verso
uno che aspirava ad essere a??nient'altro che letteraturad?e, letteratura senza aggettivi, |etteratura assoluta 4?7
A" un atro paio di maniche, e noi su ciA2 non ci pronunciamo.

In copertina, operadi Pietro Elisal.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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