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La tana Ã¨ uno degli ultimi racconti scritti da Kafka. Viveva giÃ  a Berlino con Dora Diamant, l'unica donna
(a parte sua sorella Ottla) con cui conobbe una certa serenitÃ . Di lÃ¬ a poco, meno di un anno, sarebbe
morto (il 3 giugno 1924 a Kierling).

Per capire questo racconto, pubblicato postumo e incompiuto come parecchi altri testi di Franz, dobbiamo
fare qualche passo indietro nel tempo.

La sera del tredici agosto del 1912, a Praga, nella Schalengasse, a casa di Max Brod, conobbe Felice Bauer.
Lui aveva ventinove anni, lei quasi venticinque. Una settimana dopo, il venti agosto, Kafka annota nei suoi
diari che la signorina Felice Bauer aveva l'aria di una domestica; il suo viso era ossuto e vuoto, un vuoto
mostrato apertamente; la sua camicetta era trascurata; il naso quasi rotto, come quello dei pugili; i capelli
senza attrattiva, il mento robusto. Quando sorrideva esibiva folgoranti denti d'oro che costringevano quasi a
fissarla. Nonostante questa descrizione non certo lusinghiera, egli fu travolto dall'amore per questa
apparentemente insignificante impiegata berlinese, e la travolse a sua volta di lettere, centinaia, che le
spedÃ¬ per circa cinque anni, quanto durÃ² il loro fidanzamento, tra rotture e riprese.

Una in particolare Ã¨ quella che ci interessa, in relazione al racconto di cui stiamo parlando. Ã? stata scritta
tra il quattordici e il quindici gennaio del 1913, piÃ¹ o meno all'inizio quindi di questa lunga relazione
epistolare. In essa Franz dice che non si puÃ² essere mai abbastanza soli quando si scrive. Non si puÃ² avere
intorno a sÃ© mai abbastanza silenzio. La notte Ã¨ ancora troppo poco notte. Il tempo a disposizione non Ã¨
mai sufficiente. Lui, per sÃ©, ha immaginato comunque quale sarebbe il tenore di vita piÃ¹ consono.
Vorrebbe vivere nel locale piÃ¹ interno di una cantina, vasta e chiusa. Non gli servirebbe nient'altro che
l'occorrente per scrivere e una lampada. Qualcuno (senza ulteriore specificazione, ma Ã¨ probabile che alluda
proprio a Felice) dovrebbe portargli ogni tanto del cibo. Che dovrebbe semplicemente esser posato lontano
dal locale dove vive, dietro alla piÃ¹ lontana porta della cantina. La passeggiata dalla scrivania al vassoio con
il pasto sarebbe la sua unica passeggiata, da eseguire in veste da camera, e poi subito di nuovo alla scrivania,
a scrivere, non appena consumato il frugale desinare. Chi sa quali cose scriverei, fantastica Franz, da quali
profonditÃ  sorgerebbero! E tutto senza sforzo, perchÃ© lÃ¬, chiuso in quella remota cantina, la
concentrazione sarebbe di necessitÃ  estrema, e la concentrazione estrema non sa cosa sia lo sforzo, non lo
immagina neppure. Anche lÃ¬, perÃ², aggiunge, potrebbe essere in agguato il fallimento, la pazzia. Ã? lo
stesso: si tratterebbe comunque di un fallimento grandioso, un folle ed immenso naufragio creativo.

Veniamo ora al racconto di dieci anni dopo, La tana.

Il protagonista, che parla in prima persona (fatto insolito in Kafka), Ã¨ un animale non meglio identificato. Si
Ã¨ ipotizzato via via che fosse una talpa, un criceto, un tasso, un topo gigante. Ma non ha molto senso cercare
di definirlo piÃ¹ precisamente. Analogamente il famoso insetto della Metamorfosi Ã¨ designato in modo
generico come Ungeziefer, ossia â??insetto infestanteâ?• e non quindi uno scarafaggio vero e proprio, come
di solito si dice.

Del resto, nell'opera di Kafka, gli animali abbondano. Anche lui, come Rilke, sapeva che essi sono di casa nel
mondo interpretato e hanno il loro tramonto dietro di sÃ© e davanti hanno Dio, o chi per Lui.
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Ora, questa bestia non meglio precisata, si Ã¨ costruita una tana. Il termine tedesco Ã¨ der Bau, che significa
sÃ¬ â??tanaâ?•, ma anche â??costruzioneâ?•, â??edificioâ?•. Una magnifica, spaziosa tana sotterranea. Al
centro c'Ã¨ una vasta piazzaforte, munita di ogni delizia gastronomica. Da lÃ¬ si dipartono una decina di
gallerie; ogni cento metri le gallerie si allargano in piazzette circolari, dove l'animale misterioso puÃ²
riposarsi, acciambellarsi o distendersi e lasciarsi addirittura andare esibendosi, per un pubblico inesistente, in
salti e capriole di puro piacere. Ha allestito il suo rifugio con cura estrema. Ha predisposto certi particolari
stratagemmi per salvaguardare l'entrata dall'ingresso di sgradevoli estranei e nemici eventuali. A volte si
chiede persino se non abbia ecceduto con le astuzie: sa che ce ne sono di cosÃ¬ sottili, di cosÃ¬ fini e geniali
che si annientano da sÃ©. Allo stesso modo Ã¨ consapevole che la troppa prudenza puÃ² paradossalmente
condurre a mettere a repentaglio la propria vita, esattamente come la troppa temerarietÃ .

CiÃ² che lo incanta di piÃ¹ in questa tana-costruzione cosÃ¬ ingegnosa e sicura Ã¨ perÃ² il silenzio.





La bestia sta in ascolto nel silenzio totale che lÃ¬, sotto terra, in quei cunicoli ben disposti e ordinati, regna
sovrano. Immutato. Di giorno e di notte.

Ã? un silenzio a tal punto perfetto che l'animale stesso si diverte a turbarlo, a interrompere quella pace
assoluta, producendo gemiti, sospiri profondi, fruscii contro le pareti. E ridacchia pensando a come Ã¨
riuscito a ingannare, con i suoi diversivi e i falsi ingressi, i suoi molti nemici immaginari, e anche quelli
possibili ed eventuali.

La tana rimane silenziosa e deserta. Muta e deserta.

Tutto procede nel migliore dei modi per questo singolare animale solitario, molto fiero della sua costruzione
sotterranea fasciata dal silenzio nella quale si aggira soddisfatto.

PerÃ² un triste giorno, al risveglio da un bel sonno ristoratore, esso avverte un sibilo, quasi impercettibile,
che diventa poi, poco dopo, un fischio e come il soffio di un suono.

Dovunque tenda l'orecchio, in alto, in basso, alle pareti delle gallerie o al suolo, verso l'ingresso o verso le
profonditÃ  piÃ¹ recondite, quel rumore continua.

Si sposta e il rumore gli tiene dietro. Si ferma e il rumore si ferma, per poi riprendere piÃ¹ intenso.

Ma chi diavolo sarÃ  mai a produrre questo fischio o sibilo o soffio?

Forse delle bestiole piÃ¹ piccole. Forse l'aria che si Ã¨ introdotta da una fessura. O Ã¨ l'acqua. Un rivolo che
viene da chissÃ  dove e strepita nelle gallerie come dentro una conduttura o un tubo.

Oppure, ipotesi piÃ¹ temibile, Ã¨ un nemico occulto che Ã¨ riuscito a penetrare nella tana, nonostante tutto
l'apparato difensivo messo in opera, e ora si avvicina, sempre di piÃ¹, sempre di piÃ¹, per sferrare l'attacco
definitivo.

Comunque sia, addio pace! Addio silenzio!

Quanta tensione richiede l'ascolto di questo rumore intermittente!

L'animale si lancia nelle piÃ¹ disparate ipotesi circa questo enigmatico intruso. Tenta almeno di decifrarne il
piano.

Il racconto s'interrompe.

Come interpretare questo estremo testo kafkiano?

Si sa che delle sue opere si danno le interpretazioni piÃ¹ svariate. Nell'oceanica bibliografia sul Nostro si
trova di tutto. C'Ã¨ un Kafka esistenzialista, socialista, ateo, materialista, mistico, religioso, cabbalista,
surrealista, realista, freudiano, prefreudiano, postfreudiano, lacaniano, sionista, antisionista, asionista e
cosÃ¬ via.

Siccome perÃ² anche per lui vale il principio enunciato da Benjamin nella sua tesi di laurea, quella sul
concetto di critica nel Romanticismo tedesco, ossia che le grandi opere hanno in sÃ© anche la loro critica,
crediamo che basti aprire il Processo nel penultimo capitolo e leggere: die Schrift ist unverÃ¤nderlich, und
die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Verzweiflung darÃ¼ber ,â??lo Scritto Ã¨ immutabile, e spesso
le interpretazioni non sono che un riflesso della disperazione che ne derivaâ?• (traduzione di Primo Levi).

Allora noi, di fronte alla rocciosa immutabilitÃ  dello Scritto kafkiano e alla disperazione interpretativa che
ne deriva, che facciamo? Facciamo la cosa piÃ¹ semplice e piÃ¹ aborrita da molti critici. Ossia ci rifugiamo
nella biografia. SÃ¬, diamo qui un'interpretazione terra terra, piattamente biografica.



Kafka detestava i rumori. Ovunque andasse ne era letteralmente perseguitato. Casa sua era per lui â??il
Quartier Generale del Rumoreâ?•. Facevano chiasso il padre, la madre, le tre sorelle, la domestica, i visitatori,
gli amici, i conoscenti, i parenti. Tutti non producevano ossessivamente che quello: frastuono, bailamme,
caos eccetera.

Durante i suoi soggiorni lontano da Praga, alla ricerca di aria pura e serenitÃ , si imbatteva regolarmente in
disturbatori efferati della pubblica quiete. L'unico pianista dell'intera Boemia Occidentale. Battitori con pali
di legno che si alternavano a battitori con pali di metallo. Violini tzigani nel cuor della notte. Acutissimi
squittii di topi, testimoni della cupa eternitÃ  animale. Ogni cosa cospirava a fargli perdere il sonno o la
concentrazione.

Da qui, da questa disperazione tutta concreta, nasce sia il sogno della lettera a Felice del gennaio del 1913,
sia, siamo convinti, il racconto di dieci anni dopo. Kafka non riusciva ad avere la sua pace, nÃ© nella cantina
nÃ© nella tana, i rumori di un mondo nemico si intrufolavano anche lÃ , anche negli spazi dei suoi sogni e
delle sue opere.

Che ciÃ² possa indicare anche l'irreparabile inimicizia della societÃ  verso uno scrittore non di genere, verso
uno che aspirava ad essere â??nient'altro che letteraturaâ?•, letteratura senza aggettivi, letteratura assoluta â??
Ã¨ un altro paio di maniche, e noi su ciÃ² non ci pronunciamo.

In copertina, opera di Pietro Elisei.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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