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La tana e uno degli ultimi racconti scritti da Kafka. Viveva giaaBerlino con Dora Diamant, |'unica donna (a
parte sua sorella Ottla) con cui conobbe una certa serenita. Di i a poco, meno di un anno, sarebbe morto (il 3
giugno 1924 a Kierling).

Per capire questo racconto, pubblicato postumo e incompiuto come parecchi altri testi di Franz, dobbiamo
fare qualche passo indietro nel tempo.

Laseradel tredici agosto del 1912, a Praga, nella Schalengasse, a casa di Max Brod, conobbe Felice Bauer.
Lui aveva ventinove anni, lel quasi venticingue. Una settimana dopo, il venti agosto, Kafka annota nei suoi
diari che lasignorina Felice Bauer aveval'aria di una domestica; il suo viso era ossuto e vuoto, un vuoto
mostrato apertamente; la sua camicetta eratrascurata; il naso quasi rotto, come quello del pugili; i capelli
senza attrattiva, il mento robusto. Quando sorrideva esibivafolgoranti denti d'oro che costringevano quasi a
fissarla. Nonostante questa descrizione non certo lusinghiera, egli fu travolto dall'amore per questa
apparentemente insignificante impiegata berlinese, e latravolse a sua volta di lettere, centinaia, che e spedi
per circa cinque anni, quanto duro il loro fidanzamento, trarotture e riprese.

Unain particolare & quella che ci interessa, in relazione a racconto di cui stiamo parlando. E stata scrittatra
il quattordici eil quindici gennaio del 1913, piu 0 meno al'inizio quindi di questa lunga relazione epistolare.
In essa Franz dice che non si pud essere mai abbastanza soli quando si scrive. Non si puo avere intorno a sé
mai abbastanza silenzio. La notte & ancora troppo poco notte. || tempo a disposizione non € mai sufficiente.
Lui, per s&, haimmaginato comunque quale sarebbe il tenore di vita piu consono. Vorrebbe vivere nel locale
piu interno di una cantina, vasta e chiusa. Non gli servirebbe nient'altro che I'occorrente per scrivere e una
lampada. Qualcuno (senza ulteriore specificazione, ma € probabile che alluda proprio a Felice) dovrebbe
portargli ogni tanto del cibo. Che dovrebbe semplicemente esser posato lontano dal locale dove vive, dietro
alla piu lontana porta della cantina. La passeggiata dalla scrivaniaa vassoio con il pasto sarebbe la sua unica
passeggiata, da eseguire in veste da camera, e poi subito di nuovo alla scrivania, a scrivere, non appena
consumato il frugale desinare. Chi sa quali cose scriverel, fantastica Franz, da quali profondita sorgerebbero!
E tutto senza sforzo, perché li, chiuso in quella remota cantina, la concentrazione sarebbe di necessita
estrema, e la concentrazione estrema non sa cosa sialo sforzo, non lo immagina neppure. Anche i, pero,
aggiunge, potrebbe essere in agguato il fallimento, la pazzia. E lo stesso: si tratterebbe comunque di un
fallimento grandioso, un folle ed immenso naufragio creativo.

Veniamo oraal racconto di dieci anni dopo, La tana.

Il protagonista, che parlain prima persona (fatto insolito in Kafka), € un animale non meglio identificato. Si @
ipotizzato via via che fosse unatalpa, un criceto, un tasso, un topo gigante. Manon ha molto senso cercare di
definirlo piu precisamente. Analogamente il famoso insetto della Metamorfosi e designato in modo generico
come Ungeziefer, ossia “insetto infestante” e non quindi uno scarafaggio vero e proprio, come di solito s
dice.

Del resto, nell'operadi Kafka, gli animali abbondano. Anche lui, come Rilke, sapeva che essi sono di casanel
mondo interpretato e hanno il loro tramonto dietro di sé e davanti hanno Dio, o chi per Lui.
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Ora, questa bestianon meglio precisata, si € costruita unatana. Il termine tedesco e der Bau, che significasi
“tana’, ma anche “ costruzione”, “edificio”. Una magnifica, spaziosa tana sotterranea. Al centro c'é una vasta
piazzaforte, munitadi ogni delizia gastronomica. Dali si dipartono una decina di gallerie; ogni cento metri le
gallerie s allargano in piazzette circolari, dove I'animale misterioso puo riposarsi, acciambellarsi o
distenders e lasciars addirittura andare esibendosi, per un pubblico inesistente, in salti e capriole di puro
piacere. Haallestito il suo rifugio con cura estrema. Ha predisposto certi particolari stratagemmi per
salvaguardare |'entrata dall'ingresso di sgradevoli estranel e nemici eventuali. A volte si chiede persino se non
abbia ecceduto con le astuzie: sa che ce ne sono di cosi sottili, di cosi fini e geniali che si annientano da sé.
Allo stesso modo e consapevole che la troppa prudenza puo paradossal mente condurre a mettere a
repentaglio la propria vita, esattamente come |la troppa temerarieta.

Cio cheloincantadi piu in questa tana-costruzione cosi ingegnosa e sicura e pero il silenzio.
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Labestia stain ascolto nel silenzio totale che Ii, sotto terra, in quei cunicoli ben disposti e ordinati, regna
sovrano. Immutato. Di giorno e di notte.

E un silenzio atal punto perfetto che I'animale stesso si diverte aturbarlo, ainterrompere quella pace
assoluta, producendo gemiti, sospiri profondi, fruscii contro le pareti. E ridacchia pensando a come e riuscito
aingannare, con i suoi diversivi ei falsi ingressi, i suoi molti nemici immaginari, e anche quelli possibili ed
eventuali.

Latanarimane silenziosa e deserta. M uta e deserta.

Tutto procede nel migliore dei modi per questo singolare animale solitario, molto fiero della sua costruzione
sotterranea fasciata dal silenzio nella quale si aggira soddisfatto.

Pero un triste giorno, al risveglio da un bel sonno ristoratore, avverte un sibilo, quasi impercettibile, che
diventa poi, poco dopo, un fischio e come il soffio di un suono.

Dovungue tendal'orecchio, in ato, in basso, alle pareti delle gallerie 0 a suolo, verso l'ingresso o verso le
profondita piu recondite, quel rumore continua.

Si spostaeil rumore gli tiene dietro. Si fermaeil rumore si ferma, per poi riprendere piu intenso.
Ma chi diavolo sara mai a produrre questo fischio o sibilo o soffio?

Forse delle bestiole piu piccole. Forse I'ariache si € introdotta da una fessura. O € l'acqua. Un rivolo che
viene da chissa dove e strepita nelle gallerie come dentro una conduttura o un tubo.

Oppure, ipotesi piu temibile, € un nemico occulto che é riuscito a penetrare nella tana, nonostante tutto
I'apparato difensivo messo in opera, e orasi avvicina, sempre di piu, sempre di piu, per sferrare |'attacco
definitivo.

Comungue sia, addio pace! Addio silenzio!
Quantatensione richiede I'ascolto di questo rumore intermittente!

L'animale si lancianelle piu disparate ipotesi circa questo enigmatico intruso. Tenta almeno di decifrarneil
piano.

Il racconto sinterrompe.
Come interpretare questo estremo testo kafkiano?

Si sache delle sue opere si danno le interpretazioni piu svariate. Nell'oceanica bibliografia sul Nostro si trova
di tutto. C'é un Kafka esistenzialista, socialista, ateo, materialista, mistico, religioso, cabbalista, surrealista,
realista, freudiano, prefreudiano, postfreudiano, lacaniano, sionista, antisionista, asionista e cosi via.

Siccome pero anche per lui vale il principio enunciato da Benjamin nella suatesi di laurea, quella sul
concetto di criticanel Romanticismo tedesco, ossia che le grandi opere hanno in sé anche laloro critica,
crediamo che basti aprireil Processo nel penultimo capitolo e leggere: die Schrift ist unveréanderlich, und die
Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Veraweiflung darber ,“lo Scritto € immutabile, e spesso le
interpretazioni non sono che un riflesso della disperazione che ne deriva’ (traduzione di Primo Levi).

Alloranoi, di fronte alla rocciosaimmutabilita dello Scritto kafkiano e alla disperazione interpretativa che ne
deriva, che facciamo? Facciamo la cosa piu semplice e pit aborrita da molti critici. Ossiaci rifugiamo nella
biografia. Si, diamo qui un'interpretazione terraterra, piattamente biografica.



Kafka detestavai rumori. Ovunque andasse ne era | etteralmente perseguitato. Casa suaera per lui “il Quartier
Generale del Rumore’. Facevano chiasso il padre, lamadre, le tre sorelle, la domestica, i visitatori, gli amici,
I conoscenti, i parenti. Tutti non producevano ossessivamente che quello: frastuono, bailamme, caos eccetera.

Durante i suoi soggiorni lontano da Praga, alaricercadi aria purae serenita, si imbatteva regolarmentein
disturbatori efferati della pubblica quiete. L'unico pianista dell'intera Boemia Occidentale. Battitori con pali
di legno che si alternavano a battitori con pali di metallo. Violini tzigani nel cuor della notte. Acutissimi
squittii di topi, testimoni della cupa eternita animale. Ogni cosa cospirava afargli perdereil sonno o la
concentrazione.

Da qui, da questa disperazione tutta concreta, nasce siail sogno dellalettera a Felice del gennaio del 1913,
sia, slamo convinti, il racconto di dieci anni dopo. Kafka non riusciva ad avere la sua pace, né nella cantina
né nellatana, i rumori di un mondo nemico s intrufolavano anche |, anche negli spazi dei suoi sogni e delle
Sue opere.

Che ci0 possaindicare anche I'irreparabile inimicizia della societa verso uno scrittore non di genere, verso
uno che aspirava ad essere “nient'altro che letteratura’, letteratura senza aggettivi, letteratura assoluta— e un
altro paio di maniche, e noi su cio non ci pronunciamo.

In copertina, operadi Pietro Elisal.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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