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LilÃ¬t Ã¨ una creatura demoniaca femminile, seduttrice, abitante dei terreni aridi, devastati: Ã¨ ciÃ² che
resta dopo la distruzione. LilÃ¬t distrugge, divora i bambini appena nati, rende infertili, seduce gli uomini
durante la notte per disperderne il seme. Ã? donna e animale, uccello rapace, civetta, gufo, agisce di notte,
quando puÃ² rendersi invisibile. Il mito, presente in area mesopotamica nella civiltÃ  sumera e babilonese
subisce numerose interpolazioni: rimosso, ripreso e reinterpretato ritorna ciclicamente in varie vesti. Una di
queste, presente nel Faust di Goethe e in Lilit e altri racconti di Primo Levi, recupera la tradizione post-
biblica medievale dellâ??Alfabeto di Ben Sira, per la quale Lilit era la prima moglie di Adamo. In Genesi,
infatti, si assiste a una curiosa scomparsa: nel primo capitolo Ã¨ scritto â??Dio creÃ² l'uomo a sua immagine;
a immagine di Dio lo creÃ²; maschio e femmina li creÃ²â?•; nel secondo invece la solitudine di Adamo
preoccupa il creatore, e durante la notte estrae dal primo uomo una costola da cui plasmare una donna
obbediente, â??carne della sua carneâ?•. Che cosa Ã¨ successo alla prima donna â??creata a immagine e
somiglianza di Dioâ?•? Tale vuoto narrativo viene riempito dal mito di Lilit, per il quale si immagina una
donna assolutamente paritetica a Adamo che rifiuta, nei rapporti sessuali, di â??sottostareâ?• allâ??uomo
pretendendo di assumere la posizione che piÃ¹ la soddisfi. Il primo litigio della storia si compie, non câ??Ã¨
possibilitÃ  di ricomposizione; Lilit decide cosÃ¬ di andarsene, preferisce vivere nel deserto del Mar Rosso e
accoppiarsi con altri demoni vagando come spirito dellâ??indomita potenza femminile. 

La ritroviamo in questa veste anche in alcuni dipinti di Kiefer, in cui Lilit aleggia sulle rovine delle metropoli
contemporanee; la ritroviamo anche in Le invisibili (Neri Pozza Editore, 2024, 267 pagine) di Elena Rausa,
nelle sembianze di una donna, di tante donne, invisibili appunto.
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In questo romanzo Dio, come nelle terre abitate da Lilit, sta in silenzio, si Ã¨ ritirato. Nelle prime pagine la
devastazione del fuoco e il sangue sono i protagonisti: siamo in Etiopia, nel 1937, nel mese di Yekatit,
quando la furia delle truppe italiane si abbatte sulla popolazione etiope dopo lâ??attentato al vicerÃ©



Graziani. Vittorio, che era partito giovanissimo come tappezziere per Asmara, si trova coinvolto nel
massacro e, come mosso da altro, agisce, uccide senza sapere il perchÃ©: Ã¨ il suo corpo che si muove,
come lâ??increspatura di unâ??onda piÃ¹ grande, che parte da lontano ma arriva e devasta. 

Nei capitoli successivi vediamo come gli effetti dellâ??onda lunga della storia si propagano sulle generazioni
successive, su Arturo, il figlio di Vittorio, sul fratellastro Dawit, il figlio di EkelÃ©, una â??perla neraâ?• â??
come erano chiamate le donne-bambine etiopi â?? di cui Vittorio aveva deciso di prendersi cura, e su Tobia,
giovane ragazzo milanese che negli anni dieci del Duemila si trova a dover scontare una pena riabilitativa
prendendosi cura di un Arturo ormai anziano che racconta dellâ??Africa lontana, mischiando realtÃ  e
sogno. 

Tramite Tobia conosciamo anche Agata, sua madre, e la sua storia personale, legata a doppio filo con
lâ??Africa, che incomincia a naufragare proprio il 3 ottobre del 2013, quando il mare, nei pressi di
Lampedusa, fa scomparire poco meno di quattrocento donne e uomini che tentavano di raggiungere
lâ??Europa. Il 3 ottobre del 1935 Ã¨ anche la data di inizio della campagna dâ??Etiopia in cui lâ??esercito
italiano occupa la terra africana con un ingente numero di militari e lavoratori, che intrecciano le proprie
storie con quelle invisibili degli uomini e delle donne etiopi. Siamo dunque in unâ??immagine ricorsiva del
tempo in cui lâ??orrore dellâ??inizio non puÃ² estinguersi, ma come unâ??onda, appunto, torna ciclicamente
a investire i corpi dei singoli, a manifestarsi come sintomo di un abuso originario. 



Le invisibili Ã¨ un mosaico fatto di storie singolari che compongono la Storia del nostro paese; ma se in un
mosaico vediamo la forma dellâ??insieme proprio perchÃ© non percepiamo i particolari delle singole tessere
che devono in qualche modo rendersi invisibili, nella narrazione recuperiamo questi dettagli, le storie
tralasciate, dimenticate e rimosse; storie al femminile, voci che non hanno mai potuto raccontarsi. 

La storia minuscola recupera spazio nelle visioni di Arturo che, affetto da una malattia piÃ¹ neurologica che
oculare, tende a vedere ciÃ² che non câ??Ã¨, tende a riempire quegli spazi narrativi che il discorso storico ha
lasciato vuoti; ed ecco che egli â??vedeâ?• Lilit, una ragazza etiope, un amore mancato, che gli racconta
quello che Ã¨ accaduto in Africa, come aveva fatto il padre Vittorio poco prima di morire. 



Con il romanzo di Elena Rausa â??le Lilitâ?• dimenticate dalla storia e dagli italiani possono riprendere a
parlare con un linguaggio allusivo, fatto di visioni, chimere, sguardi deformati e deformanti: dicono la
veritÃ ? Rausa attinge a una memoria fatta anche di storie possibili, forse non accadute, rivoli immaginari
dellâ??onda lunga della violenza e dei massacri della Storia che ora vengono finalmente raccontati. 

â??Ora, la storia di Eva Ã¨ scritta, e la sanno tutti; la storia di LilÃt invece si racconta soltanto, e cosÃ¬ la
sanno in pochi; anzi, le storie, perchÃ© sono tante. Te ne racconterÃ² qualcuna, perchÃ© Ã¨ il nostro
compleanno e piove, e perchÃ© oggi la mia parte Ã¨ di raccontare e di credere: lâ??incredulo oggi sei tuâ?•.
Queste le parole del protagonista del racconto di Levi, prima di presentare Lilit al compagno di campo. Rausa
raccoglie questo intento e ne fa un romanzo molto complesso e ricco, di cui a tratti si perdono i contorni,
come quando al mito si lega la storia e in questo connubio si tenta di dire la veritÃ .

In copertina, Lady Lilith, Dante Gabriel Rossetti, Henry Treffry Dunn, 1867.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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