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Uno strano libro, quello di Michel Faber, appena pubblicato da La nave di Teseo e intitolato Ascolta. La
musica, il suono e noi (2024). Che si tratti di un libro molto particolare appare chiaro sin dalle prime pagine;
occupate da una insistente presa di distanza dagli â??altri libri musicaâ?• â?? quasi sempre scritti, secondo
lâ??autore, a partire dalla balzana convinzione secondo cui la musica esisterebbe al di fuori degli esseri
umani e sarebbe dotata di qualitÃ  sue proprie (sostanzialmente indipendenti dalle emozioni e
dellâ??imprinting culturale di chi la ascolta). 

Ma giÃ  nella prima pagina lâ??autore (uno scrittore olandese, vissuto in Australia e rientrato dal 1993 in
Scozia, dove ora vive in una vecchia stazione ferroviaria) si dimostra molto sicuro di sÃ© (fin troppo?), e
afferma, rivolgendosi al suo lettore: â??Sono qui per farti cambiare idea sulle tue idee, sulla tua menteâ?• (p.
11). 

Un volume di quasi seicento pagine che, perÃ², dopo un inizio forse eccessivamente â??arrogantelloâ??, si
ammorbidisce e si impegna in una documentatissima disanima dellâ??esperienza dellâ??ascolto; ma non solo
â?? Faber, infatti, indaga anche il modo in cui funziona lâ??industria della musica, il modo in cui la musica
viene prodotta, e il modo in cui gli ascoltatori lâ??hanno percepita e continuano a farne ancora oggi
esperienza. Un modo che, agli occhi di Faber, non Ã¨ mai innocente e ancor meno naturale. A parte il fatto
che, per lui, quello musicale Ã¨ un fenomeno molto, molto strano, che, per quanto i suoi recensori e gli artisti
promettano il dischiudersi di grandi profonditÃ  e prospettive non di rado salvifiche, â??si dissolve
nellâ??ariaâ?• (p. 13). Un fenomeno che si dissolve quasi immediatamente nel nulla. La musica Ã¨ infatti del
tutto inconsistente; non â??staâ?•. Ma evapora incessantemente, durante la sua stessa esecuzione. E proprio
per questo, forse, Ã¨ anche specchio della nostra stessa inconsistenza, piÃ¹ che della possanza attribuibile
alla â??naturaâ?•. Forse anche per questo puÃ² venire usata in molti modi; e sempre per lo stesso motivo,
molto probabilmente, Ã¨ potuta diventare â??merceâ??. Insomma, la musica sembra meritare una riflessione
molto particolare; diversa da quelle che sembrano autorizzate a reclamare altre forme dâ??arte. Per questo il
nostro scrittore olandese si premura di tranquillizzare il lettore: â??se intraprenderai questo viaggio insieme a
me, imparerai molto cose, ma non si tratterÃ  del genere di informazioni che di solito si apprendono
leggendo libri di musicaâ?• (p. 14). 

Insomma, Faber non stila classifiche, e non Ã¨ interessato a raccontarci unâ??ennesima storia della musica, o
a renderci note le caratteristiche stilistiche e tecniche delle varie forme musicali. Egli vuole piuttosto farci
capire â??cosa succede davvero quando sentiamo, e cosa accade realmente quando ascoltiamoâ?• (p.16). E ci
rende edotti del fatto che, quando ascoltiamo musica, accadono molte cose che hanno anzitutto a che fare con
la nostra biologia, â??con il cervello che galleggia nel nostro cranio, di forma simile a un cavolfiore ma
gelatinoso come marmellata, sensibile a ogni stimoloâ?• (p. 16). Ma non solo; egli sostiene anche che,
quando ascoltiamo musica, accadono cose che riguardano addirittura la nostra biografia. Lâ??ambiente in cui
siamo cresciuti, gli amici che abbiamo frequentato, il modo in cui siamo stati piÃ¹ o meno repressi o
stimolati â?? tutto verrebbe insomma chiamato in causa dal nostro piÃ¹ o meno intenso rapporto con la
musica. 
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Michel Faber, poi, immagina addirittura quale possa essere il tipo di lettore di un libro come il suo; il genere,
il colore della pelle, lâ??etÃ . E si rivolge continuamente a tale lettore â?? almeno nel primo capitolo di
questo ponderoso e comunque appassionante volume. Sembra quasi voler instaurare un rapporto
confidenziale con chi lo sta â??ascoltandoâ?? (o meglio, leggendo): e, pur nella cornice di una disposizione
un pochino â??arrogantellaâ??, per quanto anche confidenziale, rende partecipe il lettore di una malattia che
lo tormenta da un certo tempo: lâ??acufene (che Ã¨ apparsa nel 2017, proprio mentre stava per cominciare a
scrivere questo libro â?? che sia un caso?). Dopo averci fatto questa â??confidenzaâ??, quindi, Michel ci
spiega molte altre cose, e non poco interessanti: ci spiega, ad esempio, che i suoni non esistono â??nel
mondoâ?•, come in troppi ancora credono. E che non entrano dai lati della nostra testa viaggiando fino alla
nostra mente. Ci rivela cioÃ¨ che â??il mondo Ã¨ intrinsecamente silenziosoâ?• (p. 24). Insomma, ci spiega
che quando un corpo entra in vibrazione, avviene una specie di â??sommovimento nellâ??atmosferaâ?• e che
quel che arriva alle nostre orecchie non Ã¨ altro che â??il propagarsi di questa perturbazioneâ?•, e â??che
siamo noi a fare il resto. Le nostre orecchie e i nostri cervelliâ?• (p. 25). Sono questi ultimi, cioÃ¨ a farsi veri
e propri â??strumenti musicaliâ?•. Insomma, per Faber â??i nostri timpani non sono concettualmente diversi
dai tamburi che vediamo suonare ai percussionistiâ?• (p. 25). Ognuno di noi, dunque, Ã¨ una sorta di
strumento musicale, diverso da tutti gli altri. Unico e irripetibile. Eppure, Ã¨ anche innegabile â?? rileva
Faber â?? che non pochi siano gli esseri umani che â??non vanno affatto dâ??accordo con la musicaâ?• (p.
32). 

E qui il nostro si dilunga a trattare il fenomeno dellâ??anedonia musicale; che riguarda tutti coloro che non
apprezzano la musica. Certo, nella nostra societÃ  sembra disonorevole non apprezzare la musica; perciÃ² si
fatica ad ammettere di trovarsi in tale condizione, come ancora si fatica, purtroppo, i molti casi, ad ammettere
la propria omosessualitÃ .



Michel Faber.

Poi, nel seguito di questo impegnativo volume, Michel Faber analizza le dinamiche che hanno mosso e
continuano a muovere il cosiddetto â??gusto musicaleâ??; si confronta con alcuni studiosi ed esperti nel
campo della sociologia della musica, della psicologia della musica, con ristoratori e attivisti, ma anche con
musicisti che lo aiutano, tutti, a comprendere in modo molto puntuale le dinamiche che nei piÃ¹ diversi
contesti sociali e culturali determinano il nostro rapporto con la musica. Quindi si interroga sul ruolo che le
cosiddette â??avanguardieâ?• avrebbero avuto nel piÃ¹ recente sviluppo della musica; ma deve ammettere,
infine, che queste ultime hanno perduto la loro battaglia. PerchÃ© dominanti sono tornati ad essere la
melodia e il ritmo; a condizione che si lascino riconoscere e risultino in qualche modo rassicuranti. 

Per quanto, a caratterizzare con ancora maggior forza il tempo presente, sia ai suoi occhi il dominio
pressochÃ© assoluto del ritmo; non pochi sono infatti i musicisti che si affidano ad un puro gioco ritmico,
quasi rinunciando finanche al gioco tra melodia ed armonia, di cui la maggior parte della musica (e non solo
da ballo) del nostro tempo sembra ormai priva. Il rap, ad esempio, altro non Ã¨ che una riduzione della
melodia a ritmo. 

Molte interessanti riflessioni sono quindi dedicate, da Michel Faber, a quello che Ã¨ forse il piÃ¹ grande
gruppo della storia del rock: i Beatles. E al loro rapporto con la â??sperimentazioneâ?? musicale. 

Non meno importanti sono poi le riflessioni che il nostro dedica al rapporto della musica con il corpo umano,
ed alla potenza curativa di cui questa forma espressiva Ã¨ dotata in rapporto a non poche disfunzioni
neuronali o fisiche. 

Ma anche le riflessioni sulle molte contraddizioni che sembrano affliggere la scena musicale contemporanea
sono davvero acute; â??lâ??apice dellâ??assurditÃ  contemporanea â?? rileva Faber â?? si raggiunge nei
concerti in cui tanto i musicisti che il pubblico indossano tappi per le orecchieâ?• (p. 243). 

Quasi per consolarci, poi, il nostro prova a spiegarci che in veritÃ  siamo tutti dei potenziali cantanti. CosÃ¬
come siamo in grado di parlare, infatti, siamo tutti anche in grado di cantare; per capirlo basterebbe guardare
a Frankie Armstrong, â??che ha dedicato la vita ad aiutare le persone comuni a sprigionare il loro potenziale
canoroâ?• (p. 254).

Particolare non trascurabile, infine, il nostro mostra da un lato di conoscere abbastanza bene il panorama pop
o prog italiano degli anni Settanta e Ottanta e dallâ??altro di non essere mai riuscito ad amare la musica
classica per eccellenza â?? quella composta â??tra lâ??inizio del diciassettesimo secolo e la fine del
diciannovesimo secolo, ossia nel periodo piÃ¹ propriamente classicoâ?¦ che dovrebbe racchiudere le piÃ¹
grandi conquiste sonore della cultura occidentaleâ?• (p. 316). 

Forse non Ã¨ mai riuscito ad amarla in ragione dellâ??elitarismo che sembra aver infettato molti dei suoi
sostenitori; un elitarismo che non Ã¨ difficile incontrare neppure nel mondo del jazz e del blues. A questo
proposito Faber ricorda una esilarante intervista condotta da Hans Keller (violinista viennese che divenne
celebre in Gran Bretagna come critico e conduttore) ai Pink Floyd, in cui questâ??ultimo, prima di rivolgere
le proprie domande a Syd Barrett e Roger Waters, tiene a precisare: â??permettetemi di evidenziare quattro
punti prima che li ascoltiateâ?• (p. 319), e anzitutto il fatto che i Pink Floyd â??sono noiosi e troppo
rumorosiâ?• (p. 319). Poi continua: â??forse sono un poâ?? troppo musicista per apprezzarliâ?• (p. 319).

Ma la musica puÃ² anche riservarci delle gradite sorprese, ci dice Michel Faber: come quando, con la
compagna Louisa, rimane colpito da un video (scoperto sulla piattaforma di â??you-tubeâ?•) che mostra come
unâ??anziana elefantessa si muova e ondeggi avanti e indietro, reagendo con grande prontezza al ritmo della
musica emessa da un pianoforte suonato da Paul Barton. Ma sia Michel che Louisa fraintendono quella
reazione animale, per quanto apparentemente molto simile a quella di tanti giovani sparsi in mezzo alla folla
per certi versi anchâ??essa abbastanza â??animalescaâ?? ammassata sui prati di Woodstock. Entrambi
affermano infatti; â??sembra che si stia facendo prendere dal grooveâ?• (p. 436). Mentre, in realtÃ , â??le



scappa solo da cagareâ?• (p. 437); gli elefanti ondeggiano, cioÃ¨, quando non ricevono sufficienti stimoliâ?¦ e
dunque â??in realtÃ  quel suo ondeggiare indica solo stress e ansiaâ?• (p. 438).

Ad ogni modo, la musica Ã¨ un fenomeno dalle infinite applicazioni e implicazioni; e dunque, per quanto la
si conosca, si sarÃ  sempre in difetto, quanto meno rispetto alle cose che bisognerebbe sapere e alle musiche
che bisognerebbe aver ascoltato. Dâ??altronde, il nostro scrittore olandese ne Ã¨ ben consapevole; per
questo, alla fine di un articolato e ricchissimo resoconto esperienziale, e sempre rivolgendosi direttamente al
lettore, sembra invitarlo ad avvicinarsi per poter pronunciare, a bassa voce, le seguenti parole: â??lascia che
te lo dica in modo non troppo delicato. La musica Ã¨ molto, molto grande, e tu sei molto, molto piccoloâ?•
(p. 589). Per questo â??nessuno puÃ² esplorare fino in fondo la musica. Nessuno conosce piÃ¹ di una
minuscola frazione di quello che câ??Ã¨ da conoscereâ?• (p. 589). 

Quindi continua: esaurirai il tempo a disposizione quando avrai appena iniziato; â??Ã¨ cosÃ¬ per tuttiâ?• (p.
590). E non preoccuparti del giudizio degli altri, dei cosiddetti esperti; puoi anche non aver mai incontrato
certi generi musicali, non importa. Ascolta quello che ti pare e â??permetti al tuo amore per il suono di essere
sempre autenticoâ?• (p. 590). Amen. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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