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Da circa 130 anni continuiamo a parlare dellâ??Affaire Dreyfus, uno dei casi giudiziari piÃ¹ noti della storia
europea in epoca moderna e contemporanea. Sarebbe quasi impossibile dar conto delle opere storiografiche,
dei resoconti giornalistici, dei film, degli sceneggiati televisivi, dei testi teatrali o dei romanzi dedicati a
questa vicenda. Siamo di fronte a una produzione enorme, variegata, sfuggente, che minaccia di schiacciare
con la sua mole anche le studiose e gli studiosi piÃ¹ volenterosi. Un corposo saggio di Clotilde Bertoni â??
Nel nome di Dreyfus. Storia pubblica di un caso di coscienza (Bologna, il Mulino, 2024) â?? prova oggi a
tracciare un percorso in questo diluvio di fonti eterogenee, con lâ??obiettivo di comprendere come uno
scandalo politico-mediatico consumatosi nella Francia di fine Ottocento sia riuscito a catturare lâ??attenzione
dellâ??Europa intera (e di altri continenti, almeno in parte) nellâ??epoca della sua esplosione, e a scolpirsi in
seguito nella memoria collettiva, mantenendo intatto il suo fascino fino ai giorni nostri. 
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I nodi essenziali della trama sono noti, ma forse Ã¨ utile riportarli alla mente. Nel 1894 Alfred Dreyfus,
militare ebreo alsaziano, viene accusato dal ministero della Guerra di aver tradito il suo paese con atti di
spionaggio a favore dellâ??esercito tedesco. Il suo arresto Ã¨ seguito dallâ??esplosione di molteplici conflitti,
legati per un verso o per un altro alla difficile congiuntura politica della Terza Repubblica: governi brevi,
alleanze parlamentari fluide, tumultuose trasformazioni economiche, continue paure legate alla diffusione di
idee comunarde o anarchiche, gestione incerta degli equilibri internazionali. Le prove a carico
dellâ??imputato sono fragili. Si limitano, in sostanza, alle analogie fra la sua grafia e quella del bordereau, un
documento che attesterebbe la trasmissione di informazioni strategiche ai nemici. Ben presto il paese si
spacca in due fronti contrapposti: innocentisti e colpevolisti, anche identificabili come â??dreyfusardiâ?• e
â??antidreyfusardiâ?•. Ne consegue una battaglia senza esclusione di colpi che mette in gioco due grandi
mitologie. La prima Ã¨ impregnata di antisemitismo e presenta Dreyfus come emissario di una minacciosa
setta ebraica, dotata di strabordanti possibilitÃ  finanziarie e pronta a soggiogare la concorrenza per occupare
le posizioni di potere apicali, dentro e fuori dalla Francia. La seconda Ã¨ fondata su una cieca fiducia
nellâ??esercito, considerato come â??arca della nazioneâ?•, unica roccaforte di probitÃ  morale â??nello
sconquasso della societÃ  liberale e borghese, al di sopra di ogni sospetto e pure di ogni domandaâ?•. 

Il primo processo si svolge a porte chiuse, obbedendo a logiche di antico regime che si credevano tramontate
con la Rivoluzione del 1789. Prevale il bisogno di salvaguardare la segretezza della procedura e la
reputazione dellâ??apparato militare, ma la scelta si rivela infelice e produce effetti difficili da controllare.
Gli organi di informazione manifestano una grande curiositÃ  per lâ??accaduto e provano a intercettare gli
interessi di un pubblico imbevuto di pregiudizi, incline ad accogliere qualsiasi forma di manipolazione e a
liberare i suoi istinti piÃ¹ feroci, pur muovendosi allâ??interno di un sistema â??formalmente democraticoâ?•.
Lâ??intensitÃ  degli impulsi partecipativi stimola la crescita di un racconto corale dotato di molteplici profili
che â?? nelle parole di Clotilde Bertoni â?? assume le sembianze di un â??incredibile romanzo della realtÃ â?
•, capace addirittura di â??spodestare la fictionâ?• sfruttandone al contempo tutti i filoni piÃ¹ fortunati, dal
dramma shakespeariano alla narrativa realistica, dalla tragedia alla commedia. Il presunto â??alto
tradimentoâ?• di Alfred Dreyfus ha in effetti potenzialitÃ  letterarie enormi. PuÃ² essere letto come una
â??storia antica che gronda lacrime e sangue, avvolta di tenebre mai diradate del tutto, costellata di
ingiustizie, complotti e soprusiâ?•, ma anche come una â??storia modernissima di lotta [â?¦] per i diritti
umaniâ?• condotta sotto â??riflettori troppo abbagliantiâ?•. Di certo appare come â??il piÃ¹ pirotecnicoâ?• fra
gli scandali, disseminato di â??sorprese spiazzantiâ?•, pronto a generare nuovi interrogativi a ogni tornante,
ben lontano dallâ??offrire facili soluzioni.





La difesa dellâ??accusato Ã¨ guidata dal fratello Mathieu e dalla moglie Lucie Hadamard, ma si avvale anche
della preziosa collaborazione di alcuni amici di famiglia. Fra questi câ??Ã¨ lo scrittore ebreo Bernard Lazare,
che sfrutta i suoi contatti nel mondo del giornalismo per mettere in piedi una campagna di stampa a sostegno
della tesi innocentista, senza scoraggiarsi di fronte allo scetticismo dilagante. La svolta arriva tuttavia con il
coinvolgimento diretto del celebre romanziere Ã?mile Zola che, forte dei suoi successi editoriali, decide di
mettere in gioco la sua credibilitÃ  e si schiera apertamente dalla parte di Alfred Dreyfus con un articolo
pubblicato sul quotidiano repubblicano-socialista â??Lâ??Auroreâ?• il 13 gennaio 1898, corredato da un
titolo tanto semplice quanto esplicito: Jâ??Accuse. Lâ??autore di NanÃ  e Germinal non ha nulla del
â??classico artista chiuso nel suo isolamento creativoâ?•. Ã? piÃ¹ che abituato a essere coinvolto in diverbi e
polemiche sulle pagine dei giornali o ad affrontare platee infervorate. Sceglie quindi di farsi risucchiare dal
â??gusto della lotta concretaâ?•, ben consapevole di quanto sia alta la posta in gioco. 





Quella pubblicata da Zola Ã¨ a tutti gli effetti una â??lettera apertaâ?•, costruita per mettere in rilievo tutti gli
aspetti oscuri della contesa giudiziaria e per rompere la barriera di â??mutismoâ?• imposta dalla â??ragion di
Statoâ?• (espressione usata dal poeta simbolista Camille Mauclair, e opportunamente riportata nel libro di
Bertoni). Lo scrittore denuncia tutti i responsabili della costruzione del teorema giudiziario: i ministri, i
giudici, i militari, e persino i periti grafologi. Anche a costo di usare toni melodrammatici, egli prova a
strappare lâ??Affaire dalle porte chiuse dei tribunali statali, chiedendo lâ??apertura di una nuova inchiesta
basata su criteri cristallini, condivisi, da sviluppare â??alla luce del soleâ?•. Si espone in prima persona al
rischio di essere denunciato per diffamazione o vilipendio delle forze armate e, di fatto, finisce sul banco
degli imputati. Rifiuta di ergersi a detentore di una veritÃ  rivelata, preferendo mantenere la postura del
combattente. Il suo richiamo alla legalitÃ  e alla trasparenza suona come un invito per gli intellettuali del
paese, che sono indotti a schierarsi da una parte o dallâ??altra, abbandonando ogni indugio. 

 

Proprio il significato della parola â??intellettualeâ?• subisce â?? secondo Clotilde Bertoni â?? una
significativa trasformazione a fine Ottocento, anche in virtÃ¹ delle evoluzioni del caso Dreyfus. Fra le
persone avvezze allo studio delle lettere, nasce una nuova consapevolezza identitaria segnata dalla necessitÃ 
di â??agire sulla cosa pubblica autonomamente dalla politicaâ?•, â??stanare gli abusi di poteri forti senza
vincolarsi a un partitoâ?•, e â??arrivare cosÃ¬ a costituire per la collettivitÃ  un punto di riferimento
alternativoâ?•. Siamo ormai lontani dallâ??antibonapartismo della prima metÃ  del secolo, e ancor di piÃ¹
dalle iniziative dei philosophes illuministi, impegnati a mettere in discussione un sistema di potere ormai al
tramonto. I nuovi intellettuali si confrontano con un mercato mediatico massificato e con un sistema politico
fondato sul pubblico consenso. La militanza in un partito puÃ² influenzare le fortune e le sfortune
professionali di chiunque, anche (o talvolta soprattutto) se si hanno impieghi statali. A dimostrarlo in maniera
eloquente Ã¨ la petizione apparsa sulle pagine dello stesso quotidiano â??Lâ??Auroreâ?• il 14 gennaio 1898,
subito dopo il Jâ??Accuse, firmata da professori universitari, scrittori e scienziati. Pur essendo numerosi,
infatti, i sottoscrittori non riescono a diventare maggioranza: il â??grosso dellâ??accademiaâ?•, insieme a
tante persone impegnate nel dibattito politico-culturale, rimane sul fronte antidreyfusardo o si chiama
semplicemente fuori dalla battaglia, preferendo non esporsi. 





Caricatura di Alfred Dreyfus e di una donna ebrea, Jean-Louis Forain, 1898.

Il lavoro di analisi di Clotilde Bertoni si muove su un duplice binario: prova a far luce sullâ??andamento
effettivo dellâ??Affaire e, parallelamente, segue la costruzione dei racconti mitici che lo accompagnano,
attraverso verbali processuali, articoli, opuscoli, discorsi, racconti di finzione. Lo sguardo della studiosa si
ferma sulle esperienze comunicative che godono di attenzione pubblica, illuminate dai riflettori mediatici,
lasciando comprendere come la sventura di Dreyfus diventi a tutti gli effetti uno specchio, capace di riflettere
ansie, conflitti e aspirazioni del corpo sociale francese durante la Terza Repubblica. I ripensamenti non sono
accettabili per le parti in causa, pronte a spendere tutte le energie disponibili per difendere la loro tesi. Valga
lâ??esempio dei militari, che continuano a far corpo anche di fronte alla palese inconsistenza dellâ??impianto
accusatorio, senza il timore di cadere nel grottesco, col solo scopo di salvaguardare la credibilitÃ  dello Stato
Maggiore e delle forze armate nella loro interezza. Risulta difficile, in definitiva, accogliere lâ??idea che ci
sia stata fin dallâ??inizio una macchinazione pianificata contro Alfred Dreyfus. Ã? piÃ¹ verosimile â?? scrive
la studiosa â?? che si sia trattato di â??un intrico di concauseâ?•, di â??una fortuita sovrapposizione tra
lâ??altezzoso senso di casta dellâ??esercito, la congiuntura storica, i pregiudizi antisemiti, e, ancora, le
convenienze, le inclinazioniâ?•, o anche â??le intemperanze caratterialiâ?• dei protagonisti.

Persino lâ??innocenza dellâ??imputato si rivela di importanza secondaria rispetto al potere di suggestione di
una trama che restituisce, in controluce, una porzione rilevante delle tensioni di unâ??epoca. Lâ??Affaire
favorisce la crescita di un ciclone mediatico di rarissima intensitÃ , che viene sfruttato â??con disinvoltura
fantasiosaâ?• da operatori di diversi settori, per fini politici, economici, culturali e religiosi. Diventa un
fenomeno di moda o di costume, finendo al centro di vignette, barzellette o canzoncine. Stimola la
produzione di cartoline illustrate, statuine di gesso, cartapesta e legno che raffigurano in fogge caricaturali
lâ??imputato, i suoi difensori o i suoi denigratori. La figura di Dreyfus appare sulla carta per sigarette, sulle
fodere dei cappelli, sui posacenere, e arriva persino a ispirare una versione speciale del gioco dellâ??oca
ispirata allo scandalo giudiziario. 



Zola e il caso Dreyfus, Johan Braakensiek, 1898.

Tuttavia alla fine del percorso â?? e il libro di Clotilde Bertoni lo mette in evidenza a piÃ¹ riprese â?? si
ristabiliscono i rapporti di forza. Con il progressivo affievolirsi degli entusiasmi, il caso giudiziario esce
dallâ??agenda dei cronisti per diventare materia esclusiva di memorie e rielaborazioni artistiche. Ad
assumere particolare rilievo nei nuovi scenari del primo Novecento Ã¨ il destino degli intellettuali, che
vengono â??estromessi dalla prima linea", e sono costretti a osservare da spettatori gli scontri parlamentari
incentrati sul futuro della collettivitÃ . Le loro iniziative â??di idealitÃ  e giustiziaâ?• diventano
potenzialmente minacciose per la stabilitÃ  del paese, specialmente se interpretate in maniera radicale. Pur
essendo colpita da critiche aspre, la societÃ  borghese e liberale resiste agli scossoni. Lâ??esercito mantiene
intatto il suo prestigio. La ricerca della veritÃ , talvolta corredata da atteggiamenti di grande coraggio, lascia
spazio alla politica dei compromessi. E gli scrittori sono costretti a cercare altre cause alle quali dedicare il
loro impegno. 

In copertina, La fine del caso Dreyfus, Johan Braakensiek, 1899.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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