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Acqua e terra terra e acqua,
dove finisce il mondo?
Cesare Zavattini

Una terra di stenti, di fame e di malaria. Una terra dâ??acqua e melma, storioni e petrolio, canne, frumento e
pioppi, e gli uccelli a percorrerla fin dove diventa mare. Molti figli del Polesine hanno vissuto la bellezza e la
potenza distruttrice del grande fiume che gli ha dato il nome, il Po â?? lâ??Eridano in cui cadde Fetonte â?? e
molti ne hanno scritto. Come Gino Piva (Milano, 1873 â?? Vetrego, 1946), figlio illegittimo di GiosuÃ¨
Carducci, sindacalista, interventista, poeta: 

El Po lâ??Ã¨ un ciacolon che conta tuto,
co â??na voÃ§e che par sâ??cioco de baso
se lâ??Ã¨ de bona; ma se vien el caso
châ??el sâ??intorbia e â??l sâ??ingrosa, o come bruto
alora châ??el deventa e che vosassa! [...]

(Ã•RZARE DE PO, da Cante dâ??Ã•dese e Po, 1931. Ã•rzare: argine; ciacolon, chiacchierone; sâ??cioco de
baso, schiocco di bacio).
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O come Luciano Caniato (Pontecchio Polesine, 1946):

Cercavamo un mare
e su quel mare un fiume
e su quel fiume unâ??ansa
da far su in fretta le ammainate vele
e da dormirci salvi dagli irati iddii
che sotto allâ??onda disdegnando preci
ciurmassero adirati

E che ci fosse â?? pane ottimo pei morti â??
non tanto azzima una terra
di far figliare ci persuase un seme
a femmine nel grembo

Era lÃ  il paese immensa una palude
nei cieli scritta dagli ariosi uccelli
e tanto densa a tratti di ristagni
che morte ci forniva
e ci ammanniva vita
carnosa dâ??ogni frutto la costiera [...]

Sapute pecchie toccammo navigando
sul vetroso mare
il dolce di cittÃ  lontane come stelle



e ne portammo il polline e il miele
a donne su pontili rifioriti elianti

vi dico che fu caro
scambiare con la vita
il lievito del Cielo [...]

E Gianni Sparapan (Villadose, 1944):

[...] â??I menava la cariola, i nostri veci, su par Ã rzari e caredhÃ .
E monzÃ©va, la zhanzhala, el sÃ ngÃ´e canpagnolo...â?•
â?? On paese cativo, upÃ ? â??
â??Duro, pitosto, ma bÃ¨lo.
In su se lievava on sole senpre grando
e slusente tanto:
na bala de fuÃ²go che ancora sgozhava aqua de mare.
E le Ã nare le â??ndava in procession par vale e canali
e le folagh le ciapava el xÃ³lo da le sponde
rigando zhiÃ¨li verti spalncÃ .
E de nÃ²te a dormiva le cane
bagnÃ  dal pianto
bianco
de la luna:
eterna zovinÃ²ta,
la inluminava la vale par speciarse in laguna
(ronchedhando, scuri, i casuni...).
Eco, fiolo, lâ??Ã¨ lÃ , el me paeseâ?•.

â?? UpÃ , za el so:
lâ??Ã¨ el Delta belo e grande del Po. â??

(SFOLÃ?. DIALOGO TRA SFOLLATI IN PIEMONTE: [...] â??Portavano la carriola, i nostri vecchi, su
argini e carrarecce / e la zanzara succhiava il sangue contadino...â?• / â?? Un paese cattivo, papÃ ? â?? /
â??Duro, piuttosto, ma bello. / In cielo si levava un sole grandissimo /e luminoso tanto: / una palla di fuoco
che ancora sgocciolava acqua di mare. / E le anitre andavano in processione per valli e canali / e le folaghe
spiccavano il volo dalle rive / rigando cieli spalancati. / E di notte dormivano i canneti / bagnati dal pianto /
bianco / della luna: / eterna ragazzina / rischiarava la valle per potersi specchiare in laguna / (russando al buio
i casoni...). / Ecco, figliolo: Ã¨ lÃ , il mio paese. â??/ â?? PapÃ , lo so: / Ã¨ il Delta, bello e grande, del Po.
â??)



Un paesaggio di questa natura, cosÃ¬ lontano dagli scenari urbani, puÃ² portare in unâ??altra dimensione.
Gianni Celati (Sondrio, 1937 â?? Brighton, 2022) annota nel suo Verso la foce (1989):

â??2 giugno 1983

Le cose sono lÃ  che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi. Noi siamo
implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo. Il mondo esterno ha
bisogno che lo osserviamo e raccontiamo, per avere esistenza. E quando un uomo muore porta con sÃ© le
apparizioni venute a lui fin dallâ??infanzia, lasciando gli altri a fiutare il buco dove ogni cosa scompare.
Non ancora scomparso questo paesaggio, nella bella luce: linee di campi a perdita dâ??occhio, di canali stretti
e dritti tra gli argini, di strade con poco traffico in queste campagne. E una qualitÃ  di cielo piÃ¹ fresca,
grazie ai venti che circolano senza ostacoli.
Il delta del Po Ã¨ fatto a lobi, formati dai detriti che i vari bracci del fiume hanno portato, spostando le foci
sempre piÃ¹ avanti nel mare. Da queste parti non ci sono cittÃ  o cittadine, solo sparsi villaggi che hanno
nomi di famiglie veneziane, perchÃ© il delta Ã¨ stato creato dai veneziani per convogliare qui tutti i detriti
portati nei secoli dal fiume.
Questi terreni sono dunque masse di detriti che scivolano sulla placca continentale verso il mare, una pianura
color del muschio in inverno, con molti verdi e gialli nelle stagioni in cui la luce Ã¨ meno radente, e con un
grande fiume che arriva a destinazione aprendosi a ventaglio in sei bracci: come se questa fosse la tendenza
di tutto qui, aprirsi andando alla deriva verso il mare, raggiungere una foce dove tutte le apparizioni si
eclissano ridiventando detriti. [...]
Nelle paludi la strada asfaltata serpeggia a livello dellâ??acqua, su una variegata superficie di chiazze
immobili e nerastre. Lunghe linee di mota nera formano cordoni di arginamento. E lÃ¬ ci sono i bacini per le



anguille. Intorno qualche vecchissima casa bassa, tetto di canne, tramagli sparsi attorno, e dovunque questo
paesaggio di mota sotto un cielo che tende al cupo. [...]
Dove siamo adesso la superficie degli stagni non Ã¨ mai uniforme, lâ??acqua Ã¨ piÃ¹ bassa o piÃ¹ alta,
spesso ricoperta da un velo che sembra gelatina putrida. Attorno a quei cordoni di mota si formano frange
dâ??alghe, sulle quali si deposita il terriccio venuto a galla, cosÃ¬ che in molti punti non ci si capisce dove
termini il suolo e dove comincino quei depositi galleggianti.
Un capannone in muratura sotto un argine, Ã¨ per gente che viene qui a caccia di folaghe. Sparse nubi, tese
come un filo sopra il mare, salgono e man mano si disperdono nel cielo vastissimo. [...]
Oggi abbiamo visto distese di barene, ritagli di depositi alluvionali che emergono come arabeschi
dallâ??acqua, grigi e giallastri. Siamo arrivati dove lâ??acqua ferma Ã¨ coperta da un sottile strato che
sembra plastica, terreno molle che sprofonda sui bordi. Allâ??estremitÃ  delle terre lâ??erosione
dellâ??acqua non cessa mai, la terra scivola su fondali con sedimenti sempre in subbuglio.
Vedo un segnale dal buio sul mare. Questa notte la cometa Temple 2 passerÃ  al perielio. La forza di
gravitÃ  si sente piÃ¹ intensamente di notte, si puÃ² arrivare a sentire che tutto sprofonda. Dormiamo in
macchina, io ho imparato a scrivere al buio.â?•

Siamo nel Delta di Venere di Sandro Zanotto (Treviso, 1932 â?? Padova, 1996), nel regno di Eros e di
Thanatos, in un paesaggio arcaico, viscido, macerato che Ã¨ anche un grande grembo archetipico. Il
protagonista di questo romanzo Ã¨ Sandro, un uomo che vagabonda per il Delta su un bragozzo nero in una
sorta di viaggio iniziatico o di romitaggio, accompagnato soltanto da una bambola in lattice che lui veste,
sveste e chiama â??Italiaâ?•:



â??[...] la navigazione notturna gli piaceva. [...]

Non câ??era pericolo di sbagliare Porto Levante, era alla fine del canale, ben segnalato dalle insegne al neon
del ristorante, ma contare le cinque idrovore che doveva superare gli dava un modo di misurare il cammino
compiuto.

La notte si presentava inquietante, come accade di solito a chi debba compiere un percorso da solo immerso
nella natura oscura, piena di pericoli indistinti e di fantasmi. Non succede in auto, per la presenza
dellâ??asfalto del mezzo meccanico, quasi frontiere contro le misteriose presenze che escono di notte dalle
pianure o dagli alberi contorti che crescono lungo i fossati, celando una vita che di giorno non osa presentarsi
alla luce cauterizzante del sole. Sul fiume appena tramonta si alzano nebbioline sinistre, non ben localizzate,
al rumore rassicurante del motore si levano uccelli dai canneti dellâ??argine, mentre gemiti frequenti si
levano dai rifiuti metallici che lâ??onda della barca scuote e sfrega contro i pietroni della riva. [...]

Sandro era abituato a stare la sera sul fiume, ormai era divenuto abituale il colloquio notturno con entitÃ 
sconosciute che era assai dubbio ci fossero o per lo meno vi rispondessero. [...] Qui era turbato dal fatto di
muoversi entro un paesaggio al buio. Se anche la rotta non presentava problemi, una superficie dâ??acqua
buia Ã¨ il piÃ¹ insidioso terreno su cui poggiare: identica sempre, puÃ² nascondere inesplicabili inganni
appena sotto quel velo mobilissimo soprastante, il piÃ¹ penetrabile e mutevole degli appoggi. [...]

Le meditazioni di Sandro vennero interrotte una massa oscura trasversale percorsa da fasci di luce: era il
ponte della strada statale. Infilo la campata di centro, quella navigabile, anche se poteva passare benissimo
sotto le altre due, e distinse subito il cantiere navale, morto a tutti gli effetti e immobile, mentre gli pareva di
sentire aleggiare lâ??odore fastidioso che mandano i metalli torturati dal cannello da saldatura. SuperÃ² le
masse immobili di alcune piccole navi arenate che conosceva bene, portavano il nome di alcune fibre
artificiali, e si inoltrÃ² avanti, sempre bene al centro, mentre aspettava che uscisse la luna, ormai piena tra
tante stelle.

Tutto andÃ² bene fino alla prima e seconda idrovora, mentre il motore tirava al massimo â?? chissÃ 
perchÃ© i motori vanno benissimo delle sere umide e allâ??alba â?? e dalle rive deserte senza un lume si
levava il lezzo delle secche, quel sentore di erbe fradice, di fanghi scoperti, di torba in formazione e
putridumi abbandonati che la sera esaltava, il caratteristico freschin veneto. Distingueva nettamente, pur
senza vedere niente, quando passava accanto a qualche carogna o a qualche banco di golena scoperto. Ogni
tanto arrivava unâ??ondata di fieni falciati che Sandro respirava a pieni polmoni o un lentissimo sentore di
fumo di legna. Poteva distinguere le idrovore non solo dalle masse enormi dei tubi disposti a raggiera
sullâ??argine, ma anche dallâ??odore di alghe marcite che si diffondeva da esse. Erano cumuli ammucchiati
allâ??aperto, formati dalla giornaliera pulizia alle griglie delle prese dâ??acqua. Morivano dopo la periodica
versata di diserbante e venivano raccolte perchÃ© non incrociassero il deflusso delle acque di scolo. In
mezzo ai mucchi marcivano i pesci di chiavica, i gobbi, il pesce-gatto, detto qui tenca barbona, le scardole,
pesci rossi E quel curioso incrocio tra carpa regina e altri ciprinidi, quasi sempre pesce rosso fuggito dagli
allevamenti nelle buche di marcita della canapa, che vien chiamato Balilla [...]â?•



Ben diverso Ã¨ il viaggio che intraprende Gian Antonio Cibotto (Rovigo, 1925 â?? 2017) durante la
disastrosa alluvione del 1951:

â??Non si sa piÃ¹ niente di quelli della Cooperativa Polesine Camerini.

Ieri sera invocavano soccorso, ma da stamane con loro non si riesce piÃ¹ a comunicare. Anche perchÃ©
causa la piena del fiume, i pescatori della Pila non osano traghettare. CosÃ¬ ci ha detto DuÃ², arrivato
unâ??ora fa, accasciato e pieno di preoccupazioni per il raccolto del riso, che sembra sia andato perduto. Mio
padre lo incoraggia, assicurandolo che, in queste faccende, il danno a prima vista sembra assai piÃ¹ rilevante,
di quanto poi non sia. Dal tono della voce perÃ², sento che non Ã¨ tranquillo. Niente piÃ¹ della voce tradisce
le emozioni. Con il volto si riesce a dissimulare, ma con la voce quasi mai. Magari Ã¨ un impaccio appena
percettibile, unâ??inflessione brevissima, unâ??esitazione.

A mezzogiorno ho telefonato a Gigi Sartorello, chiedendogli se ha la macchina disponibile, e siamo partiti.
Dopo Adria, abbiamo trovato il Canalbianco molto grosso, ma la gente tranquilla al lavoro. [...]

Incontriamo il Po. Ã? cosÃ¬ gonfio, che tra la riva e il pelo dellâ??acqua ci sarÃ , sÃ¬ e no, mezzo metro. Fa
unâ??impressione tremenda. Mentre corriamo, penso dove sâ??andrebbe a finire se improvvisamente si
spaccasse lâ??argine. Se non fosse che a fare la proposta di tornare indietro passerei per un uomo senza



coraggio, non esiterei un istante. Da solo, avrei giÃ  voltato la macchina, per fortuna spunta ogni tanto sulla
sinistra qualche viottolo che porta verso lâ??interno. Forse non servirebbe a niente, comunque mi pare che
infilandolo a tutta velocitÃ , lâ??acqua non dovrebbe fare in tempo a raggiungerci. Negli incubi ci
sâ??aggrappa a qualsiasi pretesto, anche al piÃ¹ illusorio. [...]

Le golene sono completamente sommerse. Si vede ogni qual tratto gente che porta masserizie sulla strada,
con grande calma. Forse perchÃ© a questi traslochi forzati sono periodicamente abituati, tutte le volte che il
Po va in piena. Arriviamo a Caâ?? Pisani. Ã? completamente sotto. Eppure nessuno per strada ci ha detto
niente. Si vede che qui la vita Ã¨ a compartimenti stagni. Traghettiamo in un bel gruppo. Chi porta la barca
Ã¨ un giovanotto spavaldo, maldestro, e prima andiamo contro un palo e poi addosso a una rete nella quale
rimaniamo impigliati, con rischio di rovesciarci. A forza di braccia, riusciamo finalmente a tirarci fuori. E
pensare che basterebbe seguire la strada, scegliendo quale punto di riferimento i pali della luce! Passando
davanti alla buca delle lettere quasi sommersa, un bimbo allunga il braccio e imbuca un pezzo di legno. PiÃ¹
avanti, dentro la sala da ballo, galleggiano gli strumenti. La notte precedente devono aver fatto festa. Ora
invece ballano il clarino, la tromba, la grancassa ecc. Â«sono stati causa di peccatoÂ» â?? commenta
allegramente il frate che sta in fondo alla barca â?? Â«paghino ora la penitenzaÂ».

A Caâ?? Venier non troviamo un mezzo per recarci alla Pila. Vicino al Municipio ci imbattiamo in due
carabinieri che si dicono di ritorno di lÃ , e apprendiamo con sollievo che Pila e la Cooperativa Camerini
sono salve. Gigi perÃ² vuole andarci lo stesso. Alla fattoria padronale ci rispondono che non hanno nÃ©
macchine nÃ© biciclette. In realtÃ  non si fidano. I padroni non si smentiscono mai. Aggiungi poi che questi
sono latifondisti, gente abituata per la versione a dar via le noci con la forca. Finalmente scoviamo due
contadini disposti a prestarci le loro biciclette. Ã? il tramonto: bellissimo, con i pioppi che sembrano
pettinarsi i lunghi capelli davanti allo specchio dallâ??acqua, e il sole che incendia tutto. OsservÃ²
distrattamente, svogliato, assente. Intanto la strada comincia a pesare: Ã¨ un seguito di buche. Arrivati
allâ??argine Ottolini, incontriamo le prime tende e veniamo a sapere che stanno lavorando da due giorni per
salvare lâ??argine. Infatti poco dopo Ã¨ tutto un susseguirsi di gente con badili, sacchi di sabbia, paglia,
fascine. La strada Ã¨ arata dalla parte del fiume, che la sta coprendo un poâ?? alla volta. Non per niente, solo
sulla sinistra, ho contato almeno una decina di fontanazzi. Allâ??altezza del paese poi, sono mobilitati anche i
vecchi ed i bambini, che lavorano in silenzio, con gli occhi lucidi e i capelli arruffati, dâ??animali destati nel
sonno. Al dirigente locale della cooperativa, chiediamo dâ??essere traghettati; ma dopo essersi consultato a
monosillabi con alcuni pescatori ci risponde che nessuno vuol venire, perchÃ© hanno paura della corrente.
Nella notte ha trascinato via tutte le reti da pesca, e buona parte delle barche, strappando i vari sostegni.
Finalmente, dopo una mezzâ??ora, riesco a convincerne un paio, che sÃ¬ vengono, a patto che si torni
subito. Li ho presi nellâ??orgoglio, tacciandoli di poco coraggio, e niente per i semplici Ã¨ piÃ¹ distintivo di
questa qualitÃ . Giunti a metÃ  corso, ho lâ??impressione mi abbia accolto un malore, perchÃ© vedo la
sponda opposta, le case, gli alberi, muoversi a tutta velocitÃ . Come se corressero. Per fortuna uno dei
barcaioli, senza che lo interpelli, mi spiega che il fenomeno Ã¨ un effetto della corrente. Approdiamo dopo
quasi unâ??ora, lontani dalla zona abitata almeno un chilometro. Eppure vediamo subito correrci incontro
gente. [...] Devono aver preso un grosso spavento, perchÃ© di fronte al loro parlare agitato, ho come la
sensazione di un collasso nervoso. Certo che anche attraverso le frasi mezzo sconnesse, affrettate, Ã¨
possibile capire la paura di una nottata trascorsa allâ??aperto, sotto un temporale scatenato: con a sinistra la
mareggiata e a destra lâ??urto del Po in piena che minacciava. Ci siamo recati assieme a vedere il disastro. La
barca a motore Ã¨ stata scaraventata via dalla corrente. Il riso Ã¨ ormai sepolto dallâ??acqua. Sullâ??ara
infatti lo si vede trasparire misto alla terra, sporco, torbido, privo di lucentezza. Un vecchietto dal viso
butterato e il cappotto militare tedesco, che con occhi umidi di lacrime pareva carezzare il suo lavoro di un
anno, (Â«El gera el piÃ¹ belo sior, de tuta la corte. Gnanca a na dona, noâ?? go mai volesto cussÃ¬ ben...Â»)
purtroppo perduto, â?? restava lÃ¬ dallâ??alba incapace di staccarsi dalla sua parte, accumulata
nellâ??angolo estremo della grande corte padronale, con le gambe immerse fino al ginocchio E il
cappellaccio sbiadito e logoro rovesciato sul capo.

Dopo aver promesso aiuti e soccorsi, li abbiamo lasciati a notte fatta, con i barcaioli che urlavano per
ritornare. Infatti, appena partiti, ci ha preso la corrente. Per fortuna che quando cominciavamo a vedercela



brutta, un giro dâ??acqua ci ha piroettati verso la riva.

Risaliti in paese, per fare piÃ¹ presto chiediamo posto ad una jeep di passaggio, sulla quale carichiamo le
biciclette. Andiamo sempre a passo dâ??uomo, perchÃ© la strada Ã¨ piena di gente che fa la guardia. Non
dorme nessuno. Hanno tutti in mano torce o lanterne, perfino candele. Qualcuno ci saluta. Ma Ã¨ un saluto
secco, ruvido, privo di cordialitÃ . A Caâ?? Venier non câ??Ã¨ piÃ¹ la barca per passare. Rimaniamo seduti
sullâ??argine, nel freddo. Arriva la barca dopo unâ??ora e mezzo, pilotata da due ragazzi. Stabilito il prezzo,
ci portano velocemente di lÃ , dato che conoscono la strada a menadito. Il ritorno Ã¨ silenzioso, in unâ??aria
umida e cupa. Unico rumore Ã¨ quello del vento, che ogni tanto ci scaraventa addosso mulinelli di polvere e
foglie secche, oppure lâ??eco di voci raccolte chissÃ  dove, e che giungono smorzate come un brusio, un
sussurro indistinto.

Entrando in Rovigo, vediamo la piazza animata di gente che passeggia, le vetrine dei negozi illuminati, ed i
bar gremiti di folla spensierataâ?•.

Eugenio Ferdinando Palmieri (Vicenza, 1903 â?? Bologna, 1968), altro poeta del Polesine, ha scritto:

Lâ??Ã¨ un porco paese de fossi e de rane,
de ortighe e de cane, 
de vento che sbrega, 
de piova.
Malora, malora.
El caligo e la pelagra,
senza vose le campane,
le putele le abortisse. [...]



Ghâ??Ã¨ lâ??Adese e â??l Po
che salta dai Ã¡rzari. [...]

Lâ??Ã¨ un porco paese de gorghi e de cuora.

(CUORA, da Poesie, 1950; cane: canne. sbrega: lacera. piova: pioggia. caligo: nebbia. putele: ragazze.
Adese: Adige. Ã¡rzari: argini. cuora: melma.).

E Luciano Caniato, ancora:

Câ??Ã¨ chi nasce Po o Adige
o Canale. Io sono nato
fosso, macero, golena.

Vuoi mettere specchiare cieli,
contare i pesci del silenzio,
avere erba intorno, stare

fermi immobili, fare il morto,
sentirsi cuore che batte,
idea che spinge, essere

storto o dritto a seconda
che la rana dellâ??anima si muove,
la libertÃ  dâ??essere nessuno?
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