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Acqua eterraterra e acqua,
dove finisce il mondo?
Cesare Zavattini

Unaterradi stenti, di fame e di malaria. Unaterra da??acqua e melma, storioni e petrolio, canne, frumento e
pioppi, e gli uccelli apercorrerlafin dove diventamare. Molti figli del Polesine hanno vissuto la bellezzaela
potenza distruttrice del grande fiume che gli hadato il nome, il Po &?? |&??Eridano in cui cadde Fetonte &?? e
molti ne hanno scritto. Come Gino Piva (Milano, 1873 4?22 Vetrego, 1946), figlio illegittimo di GiosuA™
Carducci, sindacalista, interventista, poeta:

El Po 182?A" un ciacolon che conta tuto,

co &??na voA §e che par s&??cioco de baso

se18??A" de bona; mase vien e caso

cha??el sd??intorbia e 8?72 s&??ingrosa, o come bruto
aloracha??el deventa e che vosassa! [...]

(A*RZARE DE PO, da Cante da??Asdese e Po, 1931. A«rzare: argine; ciacolon, chiacchierone; sa??cioco de
baso, schiocco di bacio).
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O come L uciano Caniato (Pontecchio Polesine, 1946):

Cercavamo un mare

e su quel mare un fiume

e su quel fiume und??ansa

dafar suin frettale anmainate vele

e dadormirci salvi dagli irati iddii

che sotto all&??onda disdegnando preci
ciurmassero adirati

E che ci fosse &?? pane ottimo pei morti 87?
non tanto azzima unaterra

di far figliare ci persuase un seme
afemmine nel grembo

EralA il paeseimmensa una palude
nei cieli scrittadagli ariosi uccelli

e tanto densa atratti di ristagni

che morte ci forniva

e ci ammannivavita

carnosa da??ogni frutto la costiera...]

Sapute pecchie toccammo navigando
sul vetroso mare
il dolcedi cittA lontane come stelle



ene portammo il pollineeil miele
adonne su pontili rifioriti elianti

vi dico chefu caro
scambiare con lavita
il lievito del Cidlo[...]

E Gianni Sparapan (Villadose, 1944):

[...] 8221 menavalacariola, i nostri veci, su par A rzari e caredhA .
E monzA©va, lazhanzhala, el SA ngA”e canpagnolo...42
&7? On paese cativo, upA ? 47?

&?7?Duro, pitosto, mabAlo.

In su se lievava on sole senpre grando

e slusente tanto:

na bala de fuA2go che ancora sgozhava aqua de mare.

E le A narele &??ndava in procession par vale e canali
elefolagh le ciapava el xA3lo dale sponde

rigando zhiAli verti spalncA .

E de nA2te adormivale cane

bagnA dal pianto

bianco

delaluna

eterna zovinA2ta,

lainluminavalavale par speciarse in laguna
(ronchedhando, scuri, i casuni...).

Eco, fiolo, [a2?A" IA , € me paesed?.

a7? UpA | zad so:
142?A" e Deltabelo e grande del Po. 422

(SFOLA?. DIALOGO TRA SFOLLATI IN PIEMONTE: [...] &??Portavano lacarriola, i nostri vecchi, su
argini e carrarecce / e la zanzara succhiava il sangue contadino...& / &2? Un paese cattivo, papA ? 82?7/
a??Duro, piuttosto, mabello. / In cielo si levava un sole grandissimo /e luminoso tanto: / una palla di fuoco
che ancora sgocciolava acqua di mare. / E le anitre andavano in processione per vali e candli / e le folaghe
spiccavano il volo dalle rive/ rigando cieli spalancati. / E di notte dormivano i canneti / bagnati dal pianto /
bianco / dellaluna: / eternaragazzina/ rischiaravalavalle per potersi specchiare in laguna/ (russando a buio
i casoni...). / Ecco, figliolo: A" 1A | il mio paese. 422/ 82? PapA , lo so: / A il Delta, bello e grande, del Po.

a7?)



.3”

Un paesaggio di questa natura, cosA- lontano dagli scenari urbani, puA2 portare in una??altra dimensione.
Gianni Celati (Sondrio, 1937 &?? Brighton, 2022) annota nel suo Verso la foce (1989):

a??2 giugno 1983

Lecosesono IA che navigano nellaluce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi. Noi siamo
implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo. |1 mondo esterno ha
bisogno che o osserviamo e raccontiamo, per avere esistenza. E quando un uomo muore porta con SA© le
apparizioni venute alui fin dalla??infanzia, lasciando gli altri afiutare il buco dove ogni cosa scompare.

Non ancora scomparso questo paesaggio, nellabellaluce: linee di campi a perdita da??occhio, di canali stretti
e dritti tragli argini, di strade con poco traffico in queste campagne. E una qualitA di cielo piAt fresca,
grazie ai venti che circolano senza ostacoli.

Il deltadel Po A" fatto alobi, formati dai detriti chei vari bracci del fiume hanno portato, spostando le foci
sempre piAt avanti nel mare. Da queste parti non ci sono cittA o cittadine, solo sparsi villaggi che hanno
nomi di famiglie veneziane, perchA®© il delta A" stato creato dai veneziani per convogliare qui tutti i detriti
portati nei secoli dal fiume.

Questi terreni sono dungue masse di detriti che scivolano sulla placca continentale verso il mare, una pianura
color del muschio in inverno, con molti verdi e giali nelle stagioni in cui laluce A” meno radente, e con un
grande fiume che arriva a destinazione aprendosi aventaglio in sei bracci: come se questa fosse la tendenza
di tutto qui, aprirs andando alla derivaverso il mare, raggiungere unafoce dove tutte le apparizioni si
eclissano ridiventando detriti. [...]

Nelle paludi |a strada asfaltata serpeggia alivello della??acqua, su una variegata superficie di chiazze
immobili e nerastre. Lunghe linee di mota nera formano cordoni di arginamento. E |1A- ci sono i bacini per le



anguille. Intorno qual che vecchissima casa bassa, tetto di canne, tramagli sparsi attorno, e dovunque questo
paesaggio di mota sotto un cielo che tende a cupo. [...]

Dove siamo adesso la superficie degli stagni non A” mai uniforme, 1a?%acqua A" piA? bassa o piA? alta,
spesso ricoperta da un velo che sembra gelatina putrida. Attorno aquei cordoni di mota si formano frange
da??alghe, sulle quali s depositail terriccio venuto agalla, cosA- chein molti punti non ci si capisce dove
termini il suolo e dove comincino quei depositi galleggianti.

Un capannone in muratura sotto un argine, A" per gente che viene qui a caccia di folaghe. Sparse nubi, tese
come un filo soprail mare, salgono e man mano s disperdono nel cielo vastissmo. [...]

Oggi abbiamo visto distese di barene, ritagli di depositi alluvionali che emergono come arabeschi
dalla??acqua, grigi e giallastri. Siamo arrivati dove 14??acquafermaA” coperta da un sottile strato che
sembra plastica, terreno molle che sprofonda sui bordi. Alla??estremitA delle terre 14?2rosione
dell&??acqua non cessa mai, laterra scivola su fondali con sedimenti sempre in subbuglio.

Vedo un segnale dal buio sul mare. Questa notte la cometa Temple 2 passerA a perielio. Laforzadi
gravitA s sente piA® intensamente di notte, si puA2 arrivare a sentire che tutto sprofonda. Dormiamo in
macchina, io ho imparato a scrivere a buio.a?

Siamo nel Delta di Venere di Sandro Zanotto (Treviso, 1932 4?? Padova, 1996), nel regno di Eros e di
Thanatos, in un paesaggio arcaico, viscido, macerato che A anche un grande grembo archetipico. 1|
protagonista di questo romanzo A" Sandro, un uomo che vagabonda per il Delta su un bragozzo nero in una
sortadi viaggio iniziatico o di romitaggio, accompagnato soltanto da una bambolain lattice che lui veste,
sveste e chiama 8??Italiad?s:



a?7...] lanavigazione notturna gli piaceva. [...]

Non ca??era pericolo di sbagliare Porto Levante, eraallafine del canale, ben segnalato dalle insegne a neon
del ristorante, ma contare le cinque idrovore che doveva superare gli dava un modo di misurare il cammino
compiuto.

Lanotte si presentavainguietante, come accade di solito a chi debba compiere un percorso da solo immerso
nella natura oscura, pienadi pericoli indistinti e di fantasmi. Non succede in auto, per la presenza
della??asfalto del mezzo meccanico, quasi frontiere contro le misteriose presenze che escono di notte dalle
pianure o dagli alberi contorti che crescono lungo i fossati, celando una vita che di giorno non osa presentarsi
allaluce cauterizzante del sole. Sul fiume appenatramontasi azano nebbioline sinistre, non ben localizzate,
al rumore rassicurante del motore si levano uccelli dai canneti dell&??argine, mentre gemiti frequenti si
levano dai rifiuti metallici che |&??onda della barca scuote e sfrega contro i pietroni dellariva. [...]

Sandro era abituato a stare la sera sul fiume, ormai era divenuto abitualeil colloguio notturno con entitA
sconosciute che era assai dubbio ci fossero o per o meno vi rispondessero. [...] Qui eraturbato dal fatto di
muoversi entro un paesaggio a buio. Se anche la rotta non presentava problemi, una superficie da??acqua
buiaA” il piAt insidioso terreno su cui poggiare: identica sempre, puA2 nascondere inesplicabili inganni
appena sotto quel velo mobilissimo soprastante, il piAt penetrabile e mutevole degli appoggi. [...]

Le meditazioni di Sandro vennero interrotte una massa oscura trasversale percorsa dafasci di luce: erail
ponte della strada statale. Infilo la campata di centro, quella navigabile, anche se poteva passare benissimo
sotto le atre due, e distinse subito il cantiere navale, morto atutti gli effetti e immobile, mentre gli pareva di
sentire aleggiare 14?2odore fastidioso che mandano i metalli torturati dal cannello da saldatura. SuperA2 le
masse immobili di acune piccole navi arenate che conosceva bene, portavano il nome di acune fibre
artificiali, e si inoltrA2 avanti, sempre bene al centro, mentre aspettava che uscisse laluna, ormai pienatra
tante stelle.

Tutto andA2 bene fino alla prima e secondaidrovora, mentre il motore tirava al massimo 4?2 chissA
perchA© i motori vanno benissimo delle sere umide e all4??alba 8?? e dalle rive deserte senza un lume s
levavail lezzo delle secche, quel sentore di erbe fradice, di fanghi scoperti, di torbain formazione e
putridumi abbandonati che la sera esaltava, il caratteristico freschin veneto. Distingueva nettamente, pur
senza vedere niente, quando passava accanto a gual che carogna o a qual che banco di golena scoperto. Ogni
tanto arrivava una??ondata di fieni falciati che Sandro respirava a pieni polmoni o un lentissimo sentore di
fumo di legna. Poteva distinguere le idrovore non solo dalle masse enormi dei tubi disposti araggiera
sull&??argine, ma anche dall&??odore di alghe marcite che si diffondeva da esse. Erano cumuli ammucchiati
alla??aperto, formati dalla giornalierapuliziaalle griglie delle prese da??acqua. Morivano dopo la periodica
versata di diserbante e venivano raccolte perchA© non incrociassero il deflusso delle acque di scolo. In
mezzo ai mucchi marcivano i pesci di chiavica, i gobbi, il pesce-gatto, detto qui tenca barbona, |e scardole,
pesci rossi E quel curioso incrocio tra carpareginae altri ciprinidi, quasi sempre pesce rosso fuggito dagli
allevamenti nelle buche di marcita della canapa, che vien chiamato Balilla[...]a?



Ben diverso A" il viaggio che intraprende Gian Antonio Cibotto (Rovigo, 1925 4?? 2017) durante la
disastrosa alluvione del 1951:

a72Non s sapiAt niente di quelli della Cooperativa Polesine Camerini.

leri serainvocavano soccorso, ma da stamane con loro non s riesce piAt a comunicare. Anche perchA©
causalapienadel fiume, i pescatori della Pilanon osano traghettare. CosA- ci ha detto DuA?2, arrivato
uné??orafa, accasciato e pieno di preoccupazioni per il raccolto del riso, che sembra sia andato perduto. Mio
padre |o incoraggia, assicurandolo che, in queste faccende, il danno a prima vista sembra assai piA? rilevante,
di quanto poi non sia. Dal tono della voce perA2, sento che non A” tranquillo. Niente piA? della voce tradisce
le emozioni. Con il volto si riesce adissimulare, ma con lavoce quasi mai. Magari A un impaccio appena
percettibile, una??inflessione brevissima, una??esitazione.

A mezzogiorno ho telefonato a Gigi Sartorello, chiedendogli se hala macchina disponibile, e siamo partiti.
Dopo Adria, abbiamo trovato il Canalbianco molto grosso, mala gente tranquillaal lavoro. [...]

Incontriamo il Po. A? cosA- gonfio, chetralarivaeil pelo della??acquaci sarA , SA- e no, mezzo metro. Fa
una??impressione tremenda. Mentre corriamo, penso dove sa??andrebbe a finire se improvvisamente s
spaccasse |a??argine. Se non fosse che afare la proposta di tornare indietro passerei per un uomo senza




coraggio, non esiterel un istante. Da solo, avrel giA voltato lamacchina, per fortuna spunta ogni tanto sulla
sinistra qualche viottolo che porta verso 1a?7interno. Forse non servirebbe a niente, comunque mi pare che
infilandolo a tutta velocitA , 14??acqua non dovrebbe fare in tempo a raggiungerci. Negli incubi Ci
sA??aggrappaaquasias pretesto, anche al piAtillusorio. [...]

L e golene sono completamente sommerse. Si vede ogni qual tratto gente che porta masserizie sulla strada,
con grande calma. Forse perchA®© a questi traslochi forzati sono periodicamente abituati, tutte le volte che il
Po vain piena. Arriviamo a Cad?? Pisani. A? completamente sotto. Eppure nessuno per strada ci ha detto
niente. Si vede che qui lavitaA™ acompartimenti stagni. Traghettiamo in un bel gruppo. Chi portalabarca
A" un giovanotto spavaldo, maldestro, e prima andiamo contro un palo e poi addosso a unarete nella quale
rimaniamo impigliati, con rischio di rovesciarci. A forzadi braccia, riusciamo finalmente atirarci fuori. E
pensare che basterebbe seguire la strada, scegliendo quale punto di riferimento i pali dellaluce! Passando
davanti alla buca delle |ettere quasi sommersa, un bimbo allungail braccio e imbuca un pezzo di legno. PiAl
avanti, dentro lasaladaballo, galleggiano gli strumenti. La notte precedente devono aver fatto festa. Ora
invece ballano il clarino, latromba, la grancassa ecc. A«sono stati causa di peccatoA» 4?? commenta
alegramente il frate che stain fondo ala barca 42?2 A«paghino ora la penitenzaA».

A Ca&?? Venier non troviamo un mezzo per recarci alaPila. Vicino a Municipio ci imbattiamo in due
carabinieri che si dicono di ritorno di IA , e apprendiamo con sollievo che Pila e la Cooperativa Camerini
sono salve. Gigi perA2 vuole andarci 1o stesso. Allafattoria padronale ci rispondono che non hanno nA©
macchine nA© biciclette. In realtA non si fidano. | padroni non si smentiscono mai. Aggiungi poi che questi
sono latifondisti, gente abituata per laversione adar viale noci con laforca. Finalmente scoviamo due
contadini disposti a prestarci le loro biciclette. A?il tramonto: bellissimo, con i pioppi che sembrano
pettinarsi i lunghi capelli davanti allo specchio dall&??acqua, e il sole che incendia tutto. OsservA2
distrattamente, svogliato, assente. Intanto la strada comincia a pesare: A” un seguito di buche. Arrivati
alla??argine Ottolini, incontriamo le prime tende e veniamo a sapere che stanno lavorando da due giorni per
salvare [a??argine. Infatti poco dopo A tutto un susseguirsi di gente con badili, sacchi di sabbia, paglia,
fascine. Lastrada A~ arata dalla parte del fiume, che la sta coprendo un po&?? alavolta. Non per niente, solo
sulla sinistra, ho contato almeno una decina di fontanazzi. Alla??altezza del paese poi, sono mobilitati anche i
vecchi ed i bambini, che lavorano in silenzio, con gli occhi lucidi ei capelli arruffati, da??animali destati nel
sonno. Al dirigente locale della cooperativa, chiediamo da??essere traghettati; ma dopo essersi consultato a
monosillabi con alcuni pescatori ci risponde che nessuno vuol venire, perchA© hanno paura della corrente.
Nella notte ha trascinato via tutte le reti da pesca, e buona parte delle barche, strappando i vari sostegni.
Finalmente, dopo una mezza??ora, riesco a convincerne un paio, che sA- vengono, a patto che si torni
subito. Li ho presi nella??orgoglio, tacciandoli di poco coraggio, e niente per i semplici A” piAt distintivo di
questa qualitA . Giunti ametA corso, ho [&??impressione mi abbia accolto un malore, perchA© vedo la
sponda opposta, le case, gli alberi, muoversi atuttavelocitA . Come se corressero. Per fortuna uno dei
barcaioli, senza che lo interpelli, mi spiegacheil fenomeno A" un effetto della corrente. Approdiamo dopo
guas una??ora, lontani dalla zona abitata ameno un chilometro. Eppure vediamo subito correrci incontro
gente. [...] Devono aver preso un grosso spavento, perchA© di fronte al loro parlare agitato, ho comela
sensazione di un collasso nervoso. Certo che anche attraverso le frasi mezzo sconnesse, affrettate, A"
possibile capire la pauradi una nottata trascorsa all&??aperto, sotto un temporale scatenato: con asinistrala
mareggiata e a destrala??urto del Po in piena che minacciava. Ci siamo recati assieme avedereil disastro. La
barca amotore A" stata scaraventata via dalla corrente. Il riso A” ormai sepolto dalla??acqua. Sulla??ara
infatti lo s vede trasparire misto allaterra, sporco, torbido, privo di lucentezza. Un vecchietto dal viso
butterato e il cappotto militare tedesco, che con occhi umidi di lacrime pareva carezzare il suo lavoro di un
anno, (A«El gerael piAt belo sior, de tuta la corte. Gnanca a na dona, no&?? go mai volesto cussA- ben...A»)
purtroppo perduto, 4?22 restava | A- dalla??albaincapace di staccarsi dalla sua parte, accumulata
nella??angolo estremo della grande corte padronale, con le gambe immerse fino a ginocchio E il
cappellaccio shiadito e logoro rovesciato sul capo.

Dopo aver promesso aiuti e soccors, li abbiamo lasciati a notte fatta, con i barcaioli che urlavano per
ritornare. Infatti, appena partiti, ci ha preso la corrente. Per fortuna che quando cominciavamo a vedercela



brutta, un giro da??acqua ci ha piroettati verso lariva.

Risaliti in paese, per fare piAt presto chiediamo posto ad unajeep di passaggio, sullaquale carichiamo le
biciclette. Andiamo sempre a passo da?2uomo, perchA© lastrada A pienadi gente che falaguardia. Non
dorme nessuno. Hanno tutti in mano torce o lanterne, perfino candele. Qualcuno ci saluta. MaA™ un saluto
secco, ruvido, privo di cordialitA . A Cad?? Venier non c&??A" piAt labarca per passare. Rimaniamo seduti
sulld??argine, nel freddo. Arrivalabarca dopo und??ora e mezzo, pilotata da due ragazzi. Stabilito il prezzo,
ci portano velocemente di A , dato che conoscono la strada a menadito. 11 ritorno A” silenzioso, in und??aria
umida e cupa. Unico rumore A" quello del vento, che ogni tanto ci scaraventa addosso mulinelli di polvere e
foglie secche, oppure |&27eco di voci raccolte chissA dove, e che giungono smorzate come un brusio, un
sussurro indistinto.

Entrando in Rovigo, vediamo la piazza animata di gente che passeggia, le vetrine dei negozi illuminati, ed i
bar gremiti di folla spensieratad?s.

Eugenio Ferdinando Palmieri (Vicenza, 1903 4?? Bologna, 1968), altro poeta del Polesine, ha scritto:

L&??A" un porco paese de fossi e de rane,
de ortighe e de cane,

de vento che sbrega,

de piova.

Malora, malora.

El caligo elapelagra,

senzavose le campane,

le putele le abortisse. [...]



Gh&??A" |&7?Adese e 472 Po
chesatada Ajrzari. [...]

L&??A" un porco paese de gorghi e de cuora

(CUORA, da Poesie, 1950; cane: canne. sbrega: lacera. piova: pioggia. caligo: nebbia. putele: ragazze.
Adese: Adige. Ajrzari: argini. cuora: melma.).

E Luciano Caniato, ancora:

Ca??A" chi nasce Po o Adige
0 Canale. 10 sono nato
fosso, macero, golena.

Vuoi mettere specchiare cidli,
contarei pesci del silenzio,
avere erbaintorno, stare

fermi immobili, fare il morto,
sentirsi cuore che batte,
idea che spinge, essere

storto o dritto a seconda
chelaranadela??animas muove,
lalibertA da??essere nessuno?
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