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Che cosa??A" un &?2classicod? del cinema, per uno spettatore che diffidadel capolavori certificati dalle
classifiche dei &?7ilm imperdibili&?? Un film che solo tu, come spettatore, non ti stanchi di vedere eri-
vedere perchA© a ogni visione scopri un dettaglio che ti era sfuggito; oppure ne esplori le scene-chiave ma
da una prospettiva nuova e suggestiva.

Nellamia professione di psichiatra ho incontrato un giovane psicotico, recluso a casa per decenni, che
immancabilmente vedeva, ogni giorno, La cosa da un altro mondo di Howard Hawks: io gli chiesi, stupito,
dove trovasse dentro di SA®© il desiderio di rivedere sempre quel vecchio film di fantascienza e lui mi
rispondeva, con innocenza, stupito dalla mia domanda, che tutti i giorni gli mostravano un film simile ma
diverso.

Partendo da questa visione ripetuta, etichettata superficialmente come ossessiva, arrivo a film che
ossessivamente vorrei rivedere sempre: A" Touch of evil (in versione italiana La??infernale Quinlan, 1958),
il film di Orson Wellestratto dal romanzo di Whit Masterson, Badge of evil. A Los Robles, unimmaginaria
cittadinaal confine fra Stati Uniti e Messico ispirata a Tijuana, unano man'sland in cui il confine fra
legalitA e crimine si fa cosA- |abile dadissolversi, una caricadi dinamite uccide un uomo e una donna a
bordo di una??auto proprio mentre sta transitando un poliziotto messicano di nome Vargas. Vargas s
interessa a caso ma durante |a??investigazione si accorge che |77 spettore Quinlan, incaricato
della??inchiesta, produce prove false a carico di un sospettato; proseguendo le sue ricerche scopre che
Quinlan A" abituato da anni, con 1&??aiuto di Menzies, poliziotto amico e complice, aincastrare gli accusati
con quel sistema, fidandosi solo delle proprieintuizioni. Lafotografiain bianco e nero di Russell Metty
modella un clima inesorabilmente sinistro, accentuato dall'ambientazione notturna della storia. PiAt che per
I'intreccio hard-boiled, il film si imprime nella memoria per 1&??atmosfera minacciosa e 0Ssessiva,
sottolineata dalla vorticosaregia di Welles e dalla colonna sonora di Henry Mancini.
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La struttura drammaturgica A™ costruita attorno al feroce conflitto frai due antagonisti: I'integerrimo
funzionario Ramon Miguel Vargas, interpretato da Charlton Heston (truccato come un messicano), e Hank
Quinlan, capitano della polizia obeso e claudicante, costruito da Orson Welles come uno frai piAt
straordinari personaggi del cinemanoir. Con il suo Quinlan il registaci presenta un vilain memorabile: un
uomo senza scrupoli che agisce al di sopradellalegge per servire lalegge, poliziotto e criminale a tempo
stesso. Hank Quinlan, perfetta incarnazione della natura ambigua del Male, dominalo schermo con lafigura
imponente ed il viso tumefatto, finendo per rubare la scenaal protagonista Vargas. Al loro fianco unagalleria
di perfetti comprimari: Janet Leigh A" Susan, lamoglie di Vargas, Akim Tamiroff il boss della malavita Joe
Grandi, mentre Marlene Dietrich veste i panni della misteriosa chiromante Tanya. Nel cast si segnalano
anchei brevi cammel di Joseph Cotten, Mercedes McCambridge e Zsa Zsa Gabor.

Fra spazi sconfinati e camere asfittiche, prospettive distorte e allucinate, geometrie luminose, grandangoli che
sembrano concepiti sotto |1a??effetto della droga, scene lente (il custode idiota del motel) o veloci (Ia??attacco
aVargas conil vetriolo), il film A" dominato dalla presenza di un Quinlan-Welles dal corpo enorme e dal
viso tumefatto, che debordain tutti gli spazi con la sua andatura barcollante e aggressiva. Quinlan non

arretra: avanza zoppicando, ingombrante e prepotente. Vuole annientare il colpevole di cui fiutalacolpae

per farlo distrugge ogni ostacolo gli si frapponga. Scrive di lui Orson Welles nelle sue 8??Conversazioni con
Peter Bogdanovicha?s (1o, Orson Welles, p. 207): A«Anche se non consegnai colpevoli allagiustizia
(Quinlan) li assassinain nome dellalegge. Si assume il diritto di giudicare; e secondo me nessuno ce 1a?%ha,
se non sotto |8?7autoritA dellalegge. PerAz2, gli voglio bene lo stesso perchA© haamato Marlene Dietrich e
hasalvato il suo amico da una pallottola, ma quello che rappresenta A odiosoA».

Lafiguradi Marlene, marginale come chiromante, A" decisiva nella scena finale quando Quinlan sprofonda,
ucciso, nella??acqua putrida, e lei, che unavoltalo aveva amato, commenta: A«A suo modo era un
granda??uomo, ma che importa quello che si dice di un morto?A».



In una mia conversazione apocrifa, tratta dal mio libro A schermo nero, faccio parlare cosA- il regista,
pedinando lo stile delle sue numerose interviste: A«Sembra unafavolal Welles che non vuole finirei film,
Welles che adorai capolavori incompiuti, Welles che dissipail denaro come un cialtrone. Fandonie da opera
buffa: se avessi avuto i soldi, avrel finito i film. Le opere incompiute sono opere non fatte. E io amo le opere
almeno quanto disprezzo gli autori. In F for Fake, mentre commento la cattedrale di Chartres con lamia
faccia da gatto, ricordo che quel monumento assoluto non A" firmato da nessuno perchA®© i nomi degli artisti
sono soltanto una furberia, una contraffazione. Nel cinema, per definireil proprio sogno, bisogna servire
troppi padroni, bisogna essere sempre pronti atradirsi. E questo mi A" accaduto una, due, tremila volte: ma
non potevo tradirmi tanto da cambiare lamiavisione del cinema. Potevo cedere su tutto: non sul senso che
quell'immagine possedeva per me.

Ogni tipo di tecnicala s puA2 imparare in un week-end: e laregia non fa eccezione. Ma, appunto per questo,
un regista non puA2 mascherare il suo stile con tanta raffinatezza da essere scambiato per Irving Pichel o
Gregory Ratoff. 1o devo essere Orson Welles 82? magari costretto a girare Macbeth in ventitrA© giorni o
Falstaff dentro un garage oppure Otello in mille luoghi. Ma come posso essere un altro, rinunciare al mio
ritmo, affannato e potente come |&??andatura di Quinlan? Shakespeare mi avrebbe invidiatod?; Come posso
negare tutto? Come posso dire che odio Re Lear e girare un poliziesco come tutti saprebbero fare?
Impossibile. E su questo mi ricattano: sanno che non accetterei quel compromesso e cosA- mi corrompo
invano, cerco i soldi raccontando storie impossibili a produttori che non sganceranno mai niente, e allafine
tutto resta chiuso in qualche rullo dentro qualche valigia: solo io conosco il mio film per intero. Frammenti
disseminati ovunque: il mio cinema, che non posso finire (ma che forse ho finito senza dire niente a
nessuno). Il resto? Capolavori consentiti. Ogni tanto qualcosa viene alaluce per caso. || mio Don Chisciotte,
ad esempio: quando il Cavaliere entrain un cinema dove proiettano un film in costume, crede di vedere
Dulcinea e mena fendenti sul telone; crollano le mani delladonna, unafolladi guerrieri si squarcia, il pezzo
di stoffasi apre, s rivelaun buco, si vedono le assi di legno; alorasi capisce che tutto A inganno, tutto A”
cinema, tutto A" nulla; e nella sala, a pubblico ormai assente, resta sola, davanti al vecchio Cavaliere
stremato, una bimba bionda che scrollalatesta...A».



La??infernale Quinlan A un film noir di serie B che consente a Welles di mostrare il suo genio piA? che
nelle riduzioni shakespeariane, eccellenti, da Otello a Macbeth a Falstaff. In questo film a contare
ovviamente non A" |a storia mala distorsione degli spazi, cheil registaci presenta vasti come pianure o
stretti come incubi (il virtuosistico dolly con il lungo piano sequenzainiziale o 1&??omicidio crudele di Joe
Grandi, strangolato da Quinlan ubriaco). Tutto A" sproporzionato eillusorio, grazie alle prospettive della
macchina da presa, e la sproporzione crea un punto di vista scomodo da cui vedere le cose: |0 spettatore non
puA2 aderire a contenuto del film senzaidentificarsi con lafisicitA delle sueimmagini, e quindi A”
obbligato a vivere interiormente ogni scena.

L eggi anche:

NicolettaVallorani | || Pianeta Proibito tra Prospero e Peter Pan

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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