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Che cos’è un “classico” del cinema, per uno spettatore che diffida dei capolavori certificati dalle classifiche
dei “film imperdibili”? Un film che solo tu, come spettatore, non ti stanchi di vedere e ri-vedere perché a
ogni visione scopri un dettaglio che ti era sfuggito; oppure ne esplori le scene-chiave ma da una prospettiva
nuova e suggestiva.

Nella mia professione di psichiatra ho incontrato un giovane psicotico, recluso a casa per decenni, che
immancabilmente vedeva, ogni giorno, La cosa da un altro mondo di Howard Hawks: io gli chiesi, stupito,
dove trovasse dentro di sé il desiderio di rivedere sempre quel vecchio film di fantascienza e lui mi
rispondeva, con innocenza, stupito dalla mia domanda, che tutti i giorni gli mostravano un film simile ma
diverso. 

Partendo da questa visione ripetuta, etichettata superficialmente come ossessiva, arrivo al film che
ossessivamente vorrei rivedere sempre: è Touch of evil (in versione italiana L’infernale Quinlan, 1958), il
film di Orson Welles tratto dal romanzo di Whit Masterson, Badge of evil. A Los Robles, un'immaginaria
cittadina al confine fra Stati Uniti e Messico ispirata a Tijuana, una no man's land in cui il confine fra legalità
e crimine si fa così labile da dissolversi, una carica di dinamite uccide un uomo e una donna a bordo di
un’auto proprio mentre sta transitando un poliziotto messicano di nome Vargas. Vargas si interessa al caso
ma durante l’investigazione si accorge che l’ispettore Quinlan, incaricato dell’inchiesta, produce prove false
a carico di un sospettato; proseguendo le sue ricerche scopre che Quinlan è abituato da anni, con l’aiuto di
Menzies, poliziotto amico e complice, a incastrare gli accusati con quel sistema, fidandosi solo delle proprie
intuizioni. La fotografia in bianco e nero di Russell Metty modella un clima inesorabilmente sinistro,
accentuato dall'ambientazione notturna della storia. Più che per l'intreccio hard-boiled, il film si imprime
nella memoria per l’atmosfera minacciosa e ossessiva, sottolineata dalla vorticosa regia di Welles e dalla
colonna sonora di Henry Mancini.
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La struttura drammaturgica è costruita attorno al feroce conflitto fra i due antagonisti: l'integerrimo
funzionario Ramon Miguel Vargas, interpretato da Charlton Heston (truccato come un messicano), e Hank
Quinlan, capitano della polizia obeso e claudicante, costruito da Orson Welles come uno fra i più straordinari
personaggi del cinema noir. Con il suo Quinlan il regista ci presenta un vilain memorabile: un uomo senza
scrupoli che agisce al di sopra della legge per servire la legge, poliziotto e criminale al tempo stesso. Hank
Quinlan, perfetta incarnazione della natura ambigua del Male, domina lo schermo con la figura imponente ed
il viso tumefatto, finendo per rubare la scena al protagonista Vargas. Al loro fianco una galleria di perfetti
comprimari: Janet Leigh è Susan, la moglie di Vargas, Akim Tamiroff il boss della malavita Joe Grandi,
mentre Marlene Dietrich veste i panni della misteriosa chiromante Tanya. Nel cast si segnalano anche i brevi
cammei di Joseph Cotten, Mercedes McCambridge e Zsa Zsa Gabor.

Fra spazi sconfinati e camere asfittiche, prospettive distorte e allucinate, geometrie luminose, grandangoli che
sembrano concepiti sotto l’effetto della droga, scene lente (il custode idiota del motel) o veloci (l’attacco a
Vargas con il vetriolo), il film è dominato dalla presenza di un Quinlan-Welles dal corpo enorme e dal viso
tumefatto, che deborda in tutti gli spazi con la sua andatura barcollante e aggressiva. Quinlan non arretra:
avanza zoppicando, ingombrante e prepotente. Vuole annientare il colpevole di cui fiuta la colpa e per farlo
distrugge ogni ostacolo gli si frapponga. Scrive di lui Orson Welles nelle sue “Conversazioni con Peter
Bogdanovich” (Io, Orson Welles, p. 207): «Anche se non consegna i colpevoli alla giustizia (Quinlan) li
assassina in nome della legge. Si assume il diritto di giudicare; e secondo me nessuno ce l’ha, se non sotto
l’autorità della legge. Però, gli voglio bene lo stesso perché ha amato Marlene Dietrich e ha salvato il suo
amico da una pallottola, ma quello che rappresenta è odioso».

La figura di Marlene, marginale come chiromante, è decisiva nella scena finale quando Quinlan sprofonda,
ucciso, nell’acqua putrida, e lei, che una volta lo aveva amato, commenta: «A suo modo era un grand’uomo,
ma che importa quello che si dice di un morto?».



In una mia conversazione apocrifa, tratta dal mio libro A schermo nero, faccio parlare così il regista,
pedinando lo stile delle sue numerose interviste: «Sembra una favola! Welles che non vuole finire i film,
Welles che adora i capolavori incompiuti, Welles che dissipa il denaro come un cialtrone. Fandonie da opera
buffa: se avessi avuto i soldi, avrei finito i film. Le opere incompiute sono opere non fatte. E io amo le opere
almeno quanto disprezzo gli autori. In F for Fake, mentre commento la cattedrale di Chartres con la mia
faccia da gatto, ricordo che quel monumento assoluto non è firmato da nessuno perché i nomi degli artisti
sono soltanto una furberia, una contraffazione. Nel cinema, per definire il proprio sogno, bisogna servire
troppi padroni, bisogna essere sempre pronti a tradirsi. E questo mi è accaduto una, due, tremila volte: ma
non potevo tradirmi tanto da cambiare la mia visione del cinema. Potevo cedere su tutto: non sul senso che
quell'immagine possedeva per me.

Ogni tipo di tecnica la si può imparare in un week-end: e la regia non fa eccezione. Ma, appunto per questo,
un regista non può mascherare il suo stile con tanta raffinatezza da essere scambiato per Irving Pichel o
Gregory Ratoff. Io devo essere Orson Welles – magari costretto a girare Macbeth in ventitré giorni o Falstaff
dentro un garage oppure Otello in mille luoghi. Ma come posso essere un altro, rinunciare al mio ritmo,
affannato e potente come l’andatura di Quinlan? Shakespeare mi avrebbe invidiato… Come posso negare
tutto? Come posso dire che odio Re Lear e girare un poliziesco come tutti saprebbero fare? Impossibile. E su
questo mi ricattano: sanno che non accetterei quel compromesso e così mi corrompo invano, cerco i soldi
raccontando storie impossibili a produttori che non sganceranno mai niente, e alla fine tutto resta chiuso in
qualche rullo dentro qualche valigia: solo io conosco il mio film per intero. Frammenti disseminati ovunque:
il mio cinema, che non posso finire (ma che forse ho finito senza dire niente a nessuno). Il resto? Capolavori
consentiti. Ogni tanto qualcosa viene alla luce per caso. Il mio Don Chisciotte, ad esempio: quando il
Cavaliere entra in un cinema dove proiettano un film in costume, crede di vedere Dulcinea e mena fendenti
sul telone; crollano le mani della donna, una folla di guerrieri si squarcia, il pezzo di stoffa si apre, si rivela
un buco, si vedono le assi di legno; allora si capisce che tutto è inganno, tutto è cinema, tutto è nulla; e nella
sala, a pubblico ormai assente, resta sola, davanti al vecchio Cavaliere stremato, una bimba bionda che
scrolla la testa...».



L’infernale Quinlan è un film noir di serie B che consente a Welles di mostrare il suo genio più che nelle
riduzioni shakespeariane, eccellenti, da Otello a Macbeth a Falstaff. In questo film a contare ovviamente non
è la storia ma la distorsione degli spazi, che il regista ci presenta vasti come pianure o stretti come incubi (il
virtuosistico dolly con il lungo piano sequenza iniziale o l’omicidio crudele di Joe Grandi, strangolato da
Quinlan ubriaco). Tutto è sproporzionato e illusorio, grazie alle prospettive della macchina da presa, e la
sproporzione crea un punto di vista scomodo da cui vedere le cose: lo spettatore non può aderire al contenuto
del film senza identificarsi con la fisicità delle sue immagini, e quindi è obbligato a vivere interiormente ogni
scena.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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