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Checos é un “classico” del cinema, per uno spettatore che diffidadei capolavori certificati dalle classifiche
dei “film imperdibili”? Un film che solo tu, come spettatore, non ti stanchi di vedere e ri-vedere perché a
ogni visione scopri un dettaglio che ti era sfuggito; oppure ne esplori |e scene-chiave ma da una prospettiva
nuova e suggestiva.

Nellamia professione di psichiatra ho incontrato un giovane psicotico, recluso a casa per decenni, che
immancabilmente vedeva, ogni giorno, La cosa da un altro mondo di Howard Hawks: io gli chiesi, stupito,
dove trovasse dentro di séil desiderio di rivedere sempre quel vecchio film di fantascienza e lui mi
rispondeva, con innocenza, stupito dalla mia domanda, che tutti i giorni gli mostravano un film simile ma
diverso.

Partendo da questa visione ripetuta, etichettata superficialmente come ossessiva, arrivo a film che
ossessivamente vorrei rivedere sempre: € Touch of evil (in versioneitaliana L’ infernale Quinlan, 1958), il
film di Orson Wellestratto dal romanzo di Whit Masterson, Badge of evil. A Los Robles, unimmaginaria
cittadinaal confine fra Stati Uniti e Messico ispirataa Tijuana, unano man'sland in cui il confine fralegaita
ecrimine s facosi labile dadissolversi, unacaricadi dinamite uccide un uomo e una donna a bordo di

un’ auto proprio mentre sta transitando un poliziotto messicano di nome Vargas. Vargas sl interessa a caso
ma durante I’ investigazione si accorge che I’ ispettore Quinlan, incaricato dell’ inchiesta, produce prove false
acarico di un sospettato; proseguendo le sue ricerche scopre che Quinlan € abituato da anni, con |’ aiuto di
Menzies, poliziotto amico e complice, aincastrare gli accusati con quel sistema, fidandosi solo delle proprie
intuizioni. Lafotografiain bianco e nero di Russell Metty modella un clima inesorabilmente sinistro,
accentuato dall'ambientazione notturna della storia. Piu che per I'intreccio hard-boiled, il film si imprime
nella memoria per | atmosfera minacciosa e ossessiva, sottolineata dalla vorticosaregiadi Wellese dalla
colonna sonora di Henry Mancini.
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La struttura drammaturgica € costruita attorno a feroce conflitto frai due antagonisti: I'integerrimo
funzionario Ramon Miguel Vargas, interpretato da Charlton Heston (truccato come un messicano), e Hank
Quinlan, capitano della polizia obeso e claudicante, costruito da Orson Welles come uno frai piu straordinari
personaggi del cinemanoir. Con il suo Quinlanil registaci presenta un vilain memorabile: un uomo senza
scrupoli che agisce al di sopradellalegge per servire lalegge, poliziotto e criminale a tempo stesso. Hank
Quinlan, perfettaincarnazione della natura ambigua del Male, dominalo schermo con la figuraimponente ed
il viso tumefatto, finendo per rubare la scenaal protagonista Vargas. Al loro fianco una galleriadi perfetti
comprimari: Janet Leigh e Susan, lamoglie di Vargas, Akim Tamiroff il boss della malavita Joe Grandi,
mentre Marlene Dietrich veste i panni della misteriosa chiromante Tanya. Nel cast si segnalano anchei brevi
cammei di Joseph Cotten, Mercedes McCambridge e Zsa Zsa Gabor.

Fra spazi sconfinati e camere asfittiche, prospettive distorte e allucinate, geometrie luminose, grandangoli che
sembrano concepiti sotto I’ effetto della droga, scene lente (il custode idiota del motel) o veloci (I’ attacco a
Vargas conil vetriolo), il film e dominato dalla presenza di un Quinlan-Welles dal corpo enorme e dal viso
tumefatto, che debordain tutti gli spazi con la sua andatura barcollante e aggressiva. Quinlan non arretra:
avanza zoppicando, ingombrante e prepotente. Vuole annientare il colpevole di cui fiutala colpae per farlo
distrugge ogni ostacolo gli s frapponga. Scrive di lui Orson Welles nelle sue “Conversazioni con Peter
Bogdanovich” (1o, Orson Welles, p. 207): «Anche se non consegnai colpevoli allagiustizia (Quinlan) li
assassinain nome dellalegge. Si assume il diritto di giudicare; e secondo me nessuno ce |’ ha, se non sotto
I"autorita dellalegge. Pero, gli voglio bene lo stesso perché ha amato Marlene Dietrich e ha salvato il suo
amico da una pallottola, ma quello che rappresenta e odi0so».

Lafiguradi Marlene, marginale come chiromante, € decisiva nella scena finale quando Quinlan sprofonda,
ucciso, nell’ acqua putrida, e lel, che unavoltalo aveva amato, commenta: «A suo modo era un grand’ uomo,
ma che importa quello che si dice di un morto?».



In una mia conversazione apocrifa, tratta dal mio libro A schermo nero, faccio parlare cosi il regista,
pedinando lo stile delle sue numerose interviste: «Sembra unafavolal Welles che non vuole finirei film,
Welles che adorai capolavori incompiuti, Welles che dissipail denaro come un cialtrone. Fandonie da opera
buffa: se avessi avuto i soldi, avrel finito i film. Le opere incompiute sono opere non fatte. E io amo le opere
almeno quanto disprezzo gli autori. In F for Fake, mentre commento la cattedrale di Chartres con lamia
faccia da gatto, ricordo che quel monumento assoluto non & firmato da nessuno perchéi nomi degli artisti
sono soltanto una furberia, una contraffazione. Nel cinema, per definireil proprio sogno, bisogna servire
troppi padroni, bisogna essere sempre pronti atradirsi. E questo mi € accaduto una, due, tremilavolte: ma
non potevo tradirmi tanto da cambiare lamiavisione del cinema. Potevo cedere su tutto: non sul senso che
quell'immagine possedeva per me.

Ogni tipo di tecnicala s pud imparare in un week-end: e laregia non fa eccezione. Ma, appunto per questo,
un regista non pud mascherare il suo stile con tanta raffinatezza da essere scambiato per Irving Pichel o
Gregory Ratoff. lo devo essere Orson Welles — magari costretto a girare Macbeth in ventitré giorni o Falstaff
dentro un garage oppure Otello in mille luoghi. Ma come posso essere un altro, rinunciare a mio ritmo,
affannato e potente come |’ andatura di Quinlan? Shakespeare mi avrebbe invidiato... Come posso negare
tutto? Come posso dire che odio Re Lear e girare un poliziesco come tutti saprebbero fare? Impossibile. E su
guesto mi ricattano: sanno che non accetterei quel compromesso e cosi mi corrompo invano, cerco i soldi
raccontando storie impossibili a produttori che non sganceranno mai niente, e allafine tutto resta chiuso in
gualche rullo dentro qualche valigia: solo io conosco il mio film per intero. Frammenti disseminati ovunque:
il mio cinema, che non posso finire (ma che forse ho finito senza dire niente a nessuno). 1l resto? Capolavori
consentiti. Ogni tanto qualcosa viene ala luce per caso. I| mio Don Chisciotte, ad esempio: quando il
Cavaliere entrain un cinema dove proiettano un film in costume, crede di vedere Dulcinea e mena fendenti
sul telone; crollano le mani delladonna, unafolladi guerrieri si squarcia, il pezzo di stoffasi apre, s rivela
un buco, si vedono le assi di legno; allorasi capisce che tutto € inganno, tutto € cinema, tutto € nulla; e nella
sala, apubblico ormai assente, resta sola, davanti al vecchio Cavaliere stremato, una bimba bionda che
scrollalatesta..».



L’infernale Quinlan € un film noir di serie B che consente a Welles di mostrare il suo genio piu che nelle
riduzioni shakespeariane, eccellenti, da Otello a Macbeth a Falstaff. In questo film a contare ovviamente non
elastoriamaladistorsione degli spazi, cheil registaci presenta vasti come pianure o stretti come incubi (il
virtuosistico dolly con il lungo piano sequenzainiziale o I’omicidio crudele di Joe Grandi, strangolato da
Quinlan ubriaco). Tutto e sproporzionato e illusorio, grazie ale prospettive della macchinada presa, ela
sproporzione crea un punto di vista scomodo da cui vedere le cose: |0 spettatore non puo aderire a contenuto
del film senzaidentificarsi con lafisicita delle sue immagini, e quindi € obbligato a vivere interiormente ogni
scena.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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