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Nellâ??introduzione al suo libro SciusciÃ  (Einaudi, pp.312, â?¬ 27), Bruno Maida si chiede se avesse
ragione Alexandre Dumas, il suo autore preferito da ragazzo, quando diceva che i libri di storia li leggono
solo gli storici. La domanda Ã¨ oziosa, le cose come i libri esistono e basta, come dice Montale delle poesie,
sono ossi di seppia che si raccolgono sulla spiaggia. Non ci si dovrebbe chiedere chi leggerÃ  quello che si
scrive, come non bisogna chiedersi a cosa serve una conchiglia, un albero, un tramonto. Se esistono davvero,
e non sono solo esercizi che hanno un secondo fine (la carriera accademica, il successo, il consenso ecc.),
trovano e si fanno trovare. La poesia non Ã¨ quasi distribuita, non ha scopi, editorialmente ha vita certo piÃ¹
difficile della storia, ma si puÃ² immaginare un mondo senza poesia?
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La domanda di Dumas non Ã¨ perÃ² cosÃ¬ inutile e man mano che ci si inoltra nella lettura del libro di
Maida, nutritissimo di narrazioni, assume nuove sfaccettature. Nel riraccontare certi estratti di film câ??Ã¨
adesione, compassione, e persino le informate disamine dei dati sulla povertÃ  e lâ??abbandono non hanno la
freddezza dellâ??oggettivitÃ , sono offerte al lettore con una prosa partecipata che si guarda dal
sentimentalismo, che Ã¨ una seria minaccia al materiale di questo libro, senza perÃ² per questo mancare di
emozione. Cosâ??Ã¨ allora la storia di fronte alla letteratura e la letteratura di fronte alla storia? Ammesso
che una distinzione sia possibile, il romanzo e la poesia sono ciÃ² che Ã¨ respinto dalla storia. Proibito per
ragioni politiche, rimosso per traumi personali e spesso per le due ragioni mescolate insieme, il letterario Ã¨
qualcosa che rinasce dallâ??interno, come dice Seamus Heaney, ritorna. Si ripresenta come metafora,
invenzione, cattura non solo in quel che dice ma soprattutto in quello che non dice. Al tempo stesso la poesia
e il romanzo hanno qualcosa che li salva dal corrivo, come se quelle parole fossero le uniche a non stare per
qualcosâ??altro, sono appunto ossi di seppia che possiamo raccogliere sulla spiaggia. Da questo punto di
vista anche nel libro di Maida, come in ogni libro, câ??Ã¨ qualcosa di trascorso, il periodo â??43-â??48, che
preme per ritornare alla nostra attenzione. La storia, al contrario della letteratura, deve perÃ² essere legata in
modo trasparente ai fatti che descrive, tentare di ricucire il tessuto che Ã¨ stato lacerato dagli eventi, in questo
caso la Seconda guerra mondiale con la distruzione e il dolore di cui siamo tutti figli e nipoti, deve poggiare
su dati e ricerche, sforzarsi di essere lucida, chiara. Se vogliamo sapere qualcosa ci rivolgiamo a uno storico,
spesso proprio per superare la parzialitÃ  emotiva che Ã¨ stata suggerita da uno scrittore. Senza il lavoro di
storici e critici, non sarebbe possibile capire perchÃ© unâ??epoca si Ã¨ rappresentata in un certo modo, cosa
non aveva capito di se stessa e dei propri autori, perchÃ© li ha dissipati, usando la bellissima espressione di
Roman Jakobson. Ogni epoca cerca attraverso ricostruzioni storiche la propria contemporaneitÃ , come
dovesse riscattare qualcosa dal passato. A proposito della Meloni, la battaglia infinita Ã¨ sul fascismo storico,
le sue tragedie, lâ??orrore del suo riaffiorare in certi slogan e atteggiamenti. Non si riesce mai a parlare del
presente, siamo sempre una frana di cose accadute tra cui vorremmo districarci e la storia pare avere gli
strumenti per farlo. Almeno cosÃ¬ pare. In realtÃ  non Ã¨ mai chiaro cosa davvero sia stato perduto, un
poâ?? come lâ??infanzia nella consapevolezza di un adulto, il tempo passato riaffiora in un verso, e anche
cosÃ¬ non Ã¨ chiaro, e alla fine Ã¨ un romanzo, un libro di storia, le cose stesse che si sono accumulate in
una vecchia casa, la rovina ai piedi dellâ??Angelo di Paul Klee in Angelus Novus di Benjamin.

Chiunque scriva romanzi si ripete le domande cui accenna Maida, e non dobbiamo arrivare a una
conclusione. Se mai Ã¨ utile che animino, come in Maida, uno stile.



Queste disquisizioni, appena accennate nellâ??introduzione, sono in realtÃ  preliminari, Bruno Maida tenta di
schermirsi da un potenziale romanziere e dalla esuberanza narrativa di quegli anni. Zavattini diceva del
cinema neorealista che era come se tutti dovessero fare comizi, essere in piazza a dire, e in effetti non Ã¨
tanto il numero dei film e dei romanzi prodotti in quegli anni a colpire, quanto la straordinaria pregnanza che
hanno, radicati come sono in un passato recente, condiviso e tragico. 

Questa prima rivisitazione delle narrazioni fatte in quegli anni, con piÃ¹ attenzione al cinema che alla
letteratura, Ã¨ molto utile per capire quali fossero i dissensi e le differenze tra i diversi protagonisti del
neorealismo, le tante sfumature che opponevano tra loro i diversi registi, autori, intellettuali. Le diffidenze
reciproche erano immagino anche dovute a un desiderio di distinguersi, quasi quellâ??epoca parlasse con
prepotenza attraverso voci che finivano con il confondersi artisticamente le une con le altre.  Lâ??uso delle
colonne sonore e un dominante patetismo che inevitabilmente colora tutta la stagione artistica.

A difendere dal melodramma in Maida Ã¨ al lavoro, e molto bene, lo storico: utilizza dati, pensiero critico e
tanta attenzione ai racconti di quegli anni e riesce a proteggersi in questo modo da una eccessiva passivitÃ 
nei confronti del materiale che ci presenta. 

Ci sono due domande fondamentali che animano il suo libro: la prima Ã¨ cosâ??era lâ??infanzia tra il â??43 e
il â??48 del secolo scorso. Questa domanda Ã¨ il tema annunciato nel titolo. La seconda, che appare in
conclusione parlando dellâ??Iran ma Ã¨ una specie di contro-testo che lavora allâ??interno di tutto il libro, Ã¨
se gli strumenti attraverso cui abbiamo compreso e in gran parte debellato la povertÃ  infantile, siano
applicabili oggi al resto del mondo. 



Le conseguenze della guerra in Italia sono state terribili, 200.000 bambini abbandonati, spesso senza casa. Ã?
lâ??immagine che affiora in Filomena Marturano quando nel suo splendido monologo spiega che la sera
quando si va a dormire câ??Ã¨ una folla. Lâ??Italia Ã¨ un paese di orfani. Qualcosa di simile lâ??ho
incontrato da adulto quando ho fatto alcune lezioni in Georgia, una quindicina di anni dopo la guerra
dellâ??Ossezia. Avevo in classe tanti orfani. 

Il libro ricostruisce in una prima parte con una prosa fluida che raccoglie materiali diversi le condizioni
tragiche dei bambini italiani in quegli anni e il tipo di racconto che se ne faceva. Sulle condizioni non



possiamo non ritrovare nellâ??Italia di allora le immagini che ci sono sempre familiari, dallâ??Iraq alla Siria,
da Gaza allâ??Ucraina. Dove câ??Ã¨ guerra ci sono orfani, abbandoni, la societÃ  viene messa alla prova,
tirata per le maglie e ovviamente i fragili cadono, non hanno piÃ¹ adulti a cui riferirsi, non solo i genitori o
qualche zio o nonna, ma neppure un luogo sicuro dove andare a dormire o a mangiare, alla fine non câ??Ã¨
proprio piÃ¹ nessuno. In quegli anni, come dice il questore al parroco che vuole costruire una cittÃ  dei
ragazzi in Proibito rubare di Comencini, le istituzioni o non ci sono affatto, o sono comunque insufficienti ad
assorbire la strada. Nel riformatorio si riescono a ospitare pochi bambini a confronto di quelli che avrebbero
bisogno di un riparo, e il riformatorio Ã¨ una prigione, non un oratorio. I bambini vengono continuamente
rimessi in strada a procurarsi da mangiare come possono, dove possono, sconfinando naturalmente nella
malavita. Ma neppure i delinquenti hanno strutture dove metterli. Totonno, che nel film di Comencini Ã¨ il
ladro, promette ma non Ã¨ in grado di mantenere le sue promesse ai bambini abbandonati, alla fine scappa
per conto suo. Li sfrutta occasionalmente ma oltre a essere caratterizzato come uomo odioso, Ã¨ debole. Il
confine tra bisogno e malavita viene mostrato anche in Comencini come in De Sica poroso, quasi fosse
inevitabile che dallâ??uno si finisca nellâ??altro. In fondo Ã¨ la stessa tesi affidata al questore, il riformatorio
Ã¨ una prigione ma anche lâ??unico riparo. Maida ci racconta lo sforzo di tante associazioni, religiose e
laiche (molte legate al PCI), ma il vero Davide contro Golia sono le dimensioni della sconfitta. 

Nelle narrazioni di quegli anni, da una misericordia per altro a volte piuttosto generica per le condizioni di
questi bambini e spesso intrisa di sentimentalismo, nasce un desiderio di autorigenerarsi dellâ??Italia
sconfitta. I bambini, vittime e innocenti, sono redimibili. Sono loro lâ??Italia che verrÃ . Se in Ladri di
biciclette Antonio Ricci, il padre, alla fine ruba, Ã¨ Bruno, il figlio, a salvare. La pietÃ  del figlio per il padre
e di quelli che hanno acciuffato il padre per il bambino, sono un futuro. Unâ??Italia che attraverso il lavoro
onesto di Bruno alla pompa di benzina promette di rialzarsi, con un misto di idealizzazione, commiserazione,
conflitto sociale, e naturalmente sentimenti. De Sica Ã¨ un grande narratore e ha in mente una costruzione
drammatica, con i climax e gli epiloghi, lâ??uso sapiente di ironia e agone, insomma il film non Ã¨ e non
vuole essere un documento. Anche lui perÃ², come tutta la generazione, riporta il cuore del discorso
allâ??infanzia. Molto appropriata Ã¨ la scelta di Maida di introdurre a questo punto una sezione che discute a
questo punto la semantica del bambino, la storia della parola sciusciÃ , i suoi incroci con scugnizzo. Câ??Ã¨
quasi un ritorno del tema pascoliano del fanciullo ma vestito di stracci, privato di ogni protezione, che rimane
il catalizzatore dello sguardo della generazione.



La domanda iniziale che opponeva opera artistica e storia, che accompagna tutto il libro di Maida anche
quando guarda quadri, altre opere letterarie e il cinema, Ã¨ destinata a restare aperta. 

Il cuore del libro Ã¨ la rivisitazione dei racconti e le condizioni degli sciusciÃ . Lâ??Italia Ã¨ figlia di quelle
condizioni drammatiche. Non si tratta di indicare colpevoli, la storia Ã¨ una tragedia che dura da diecimila
anni, come dice il sottotitolo di La Storia di Elsa Morante. I bambini, come Useppe, sono lâ??umano che si
trascina tra queste rovine. 

A Maida Ã¨ stata affidata una cattedra dallâ??UniversitÃ  di Torino con un nome bellissimo che sembra un
romanzo: Storia dellâ??infanzia, La prosa fluida e la ricchezza di materiali che ha raccolto in questo libro, 



molto piacevole alla lettura, mostrano quanto fecondo per i suoi studenti debba essere lavorare con lui. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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