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Nell&??introduzione al suo libro SciusciA (Einaudi, pp.312, 42— 27), Bruno Maida si chiede se avesse
ragione Alexandre Dumas, il suo autore preferito da ragazzo, quando dicevachei libri di storiali leggono
solo gli storici. LadomandaA™ oziosa, le cose comei libri esistono e basta, come dice Montale delle poesie,
sono ossi di seppia che si raccolgono sulla spiaggia. Non ci si dovrebbe chiedere chi leggerA quello che s
scrive, come non bisogna chiedersi a cosa serve una conchiglia, un albero, un tramonto. Se esistono davvero,
e non sono solo esercizi che hanno un secondo fine (la carriera accademica, il successo, il consenso ecc.),
trovano e si fanno trovare. La poesianon A" quasi distribuita, non ha scopi, editorialmente havita certo piAt
difficile della storia, ma si puA2 immaginare un mondo senza poesia?
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Ladomanda di Dumas non A" perA2 cosA- inutile e man mano che ci si inoltranellaletturadel libro di
Maida, nutritissimo di narrazioni, assume nuove sfaccettature. Nel riraccontare certi estratti di film c&??A"
adesione, compassione, e persino le informate disamine dei dati sulla povertA e [a??abbandono non hanno la
freddezza dell1&??oggettivitA , sono offerte a lettore con una prosa partecipata che si guarda dal
sentimentalismo, che A una seriaminaccia a materiale di questo libro, senza perA2 per questo mancare di
emozione. Cosa??A" alorala storiadi fronte allaletteratura e laletteratura di fronte alla storia? Ammesso
che una distinzione sia possibile, il romanzo e la poesia sono ciA2 che A" respinto dalla storia. Proibito per
ragioni politiche, rimosso per traumi personali e spesso per le due ragioni mescolate insieme, il letterario A”
qual cosa che rinasce dall&??interno, come dice Seamus Heaney, ritorna. Si ripresenta come metafora,
invenzione, cattura non solo in quel che dice ma soprattutto in quello che non dice. Al tempo stesso la poesia
e il romanzo hanno qualcosa che li salvadal corrivo, come se quelle parole fossero le uniche anon stare per
gual cosa??altro, sono appunto ossi di seppia che possiamo raccogliere sulla spiaggia. Da questo punto di
vistaanche nel libro di Maida, come in ogni libro, ca??A" qualcosa di trascorso, il periodo 42?43-47?248, che
preme per ritornare alla nostra attenzione. La storia, al contrario dellaletteratura, deve perA2 essere legatain
modo trasparente ai fatti che descrive, tentare di ricucireil tessuto che A™ stato lacerato dagli eventi, in questo
caso la Seconda guerramondiale con ladistruzione e il dolore di cui slamo tutti figli e nipoti, deve poggiare
su dati e ricerche, sforzarsi di essere lucida, chiara. Se vogliamo sapere qualcosa ci rivolgiamo a uno storico,
Spesso proprio per superare laparzialitA emotivache A” stata suggerita da uno scrittore. Senzail lavoro di
storici e critici, non sarebbe possibile capire perchA© und??epocasi A” rappresentatain un certo modo, cosa
non aveva capito di se stessa e dei propri autori, perchA®© li ha dissipati, usando |a bellissima espressione di
Roman Jakobson. Ogni epoca cerca attraverso ricostruzioni storiche la propria contemporaneitA , come
dovesse riscattare qual cosa dal passato. A proposito della Meloni, labattagliainfinita A" sul fascismo storico,
le sue tragedie, 1&??orrore del suo riaffiorare in certi slogan e atteggiamenti. Non si riesce mal a parlare del
presente, siamo sempre unafranadi cose accadute tra cui vorremmo districarci e la storia pare avere gli
strumenti per farlo. Almeno cosA- pare. InredltA non A” mai chiaro cosa davvero sia stato perduto, un
po&a?? come 1&?7infanzia nella consapevolezza di un adulto, il tempo passato riaffiorain un verso, e anche
cosA- non A" chiaro, e alafine A" un romanzo, un libro di storia, le cose stesse che si sono accumulatein
unavecchiacasa, larovinaa piedi della??Angelo di Paul Klee in Angelus Novus di Benjamin.

Chiunque scrivaromanzi si ripete le domande cui accenna Maida, e non dobbiamo arrivare a una
conclusione. Se mai A™ utile che animino, come in Maida, uno stile.



Queste disquisizioni, appena accennate nella?2introduzione, sono in realtA preliminari, Bruno Maida tenta di
schermirsi da un potenziale romanziere e dalla esuberanza narrativa di quegli anni. Zavattini dicevadel
cinema neoredlista che era come se tutti dovessero fare comizi, essere in piazza adire, e in effetti non A"
tanto il numero dei film e del romanzi prodotti in quegli anni a colpire, quanto la straordinaria pregnanza che
hanno, radicati come sono in un passato recente, condiviso e tragico.

Questa prima rivisitazione delle narrazioni fatte in quegli anni, con piA? attenzione al cinemache ala
letteratura, A” molto utile per capire quali fossero i dissensi e le differenze trai diversi protagonisti del
neorealismo, |e tante sfumature che opponevano traloro i diversi registi, autori, intellettuali. Le diffidenze
reciproche erano immagino anche dovute a un desiderio di distinguersi, quasi quell&??epoca parlasse con
prepotenza attraverso voci che finivano con il confondersi artisticamente le une con le altre. L&??uso delle
colonne sonore e un dominante patetismo che inevitabilmente colora tutta la stagione artistica.

A difendere dal melodrammain Maida A" a lavoro, e molto bene, lo storico: utilizza dati, pensiero criti coe
tanta attenzione ai racconti di quegli anni e riesce a proteggersi in questo modo da una eccessiva passivitA
nei confronti del materiale che ci presenta.

Ci sono due domande fondamentali che animano il suo libro: laprimaA” cosd??erala??infanziatrail 42243 e
il 87748 del secolo scorso. Questa domanda A il tema annunciato nel titolo. La seconda, che appare in
conclusione parlando dell&a??lran ma A una specie di contro-testo che lavora alla??interno di tutto il libro, A™
se gli strumenti attraverso cui abbiamo compreso e in gran parte debellato la povertA infantile, siano
applicabili oggi a resto del mondo.



L e conseguenze della guerrain Italia sono state terribili, 200.000 bambini abbandonati, spesso senza casa. A?
l&??immagine che affiorain Filomena Marturano quando nel suo splendido monologo spiega che la sera
quando si vaadormire cd??A" una folla. La??talia A” un paese di orfani. Qualcosadi simile 142?ho
incontrato da adulto quando ho fatto alcune lezioni in Georgia, una quindicina di anni dopo la guerra
dell&??Ossezia. Avevo in classe tanti orfani.

Il libro ricostruisce in una prima parte con una prosa fluida che raccoglie materiali divers le condizioni
tragiche dei bambini italiani in quegli anni eil tipo di racconto che se ne faceva. Sulle condizioni non



possiamo non ritrovare nell&??ltaliadi allorale immagini che ci sono sempre familiari, dall&??lraq alla Siria,
da Gaza alla??Ucraina. Dove ca??A" guerraci sono orfani, abbandoni, lasocietA viene messa allaprova,
tirata per le maglie e ovviamentei fragili cadono, non hanno piAt adulti a cui riferirsi, non solo i genitori o
qual che zio 0 nonna, ma neppure un luogo sicuro dove andare adormire 0 amangiare, allafine non ca??A”
proprio piAt nessuno. In quegli anni, come diceil questore a parroco che vuole costruire unacittA dei
ragazzi in Proibito rubare di Comencini, leistituzioni o non ci sono affatto, o0 sono comunque insufficienti ad
assorbire la strada. Nel riformatorio si riescono a ospitare pochi bambini a confronto di quelli che avrebbero
bisogno di un riparo, eil riformatorio A" una prigione, non un oratorio. | bambini vengono continuamente
rimessi in strada a procurarsi da mangiare come possono, dove possono, sconfinando naturalmente nella
malavita. Maneppure i delinquenti hanno strutture dove metterli. Totonno, che nel film di Comencini A” il
ladro, promette ma non A" in grado di mantenere e sue promesse ai bambini abbandonati, ala fine scappa
per conto suo. Li sfrutta occasionalmente ma oltre a essere caratterizzato come uomo odioso, A” debole. 1|
confine tra bisogno e malavita viene mostrato anche in Comencini come in De Sica poroso, quasi fosse
inevitabile che dalla??uno si finiscanella??altro. In fondo A™ la stessa tesi affidataal questore, il riformatorio
A" una prigione ma anche |1&22unico riparo. Maida ci racconta lo sforzo di tante associazioni, religiose e
laiche (molte legate al PCI), mail vero Davide contro Golia sono le dimensioni della sconfitta

Nelle narrazioni di quegli anni, da una misericordia per atro a volte piuttosto generica per le condizioni di
guesti bambini e spesso intrisa di sentimentalismo, nasce un desiderio di autorigenerarsi della??Italia
sconfitta. | bambini, vittime e innocenti, sono redimibili. Sono loro |&?2italia che verrA . Sein Ladri di
biciclette Antonio Ricci, il padre, alafine ruba, A" Bruno, il figlio, asavare. LapietA del figlio per il padre
e di quelli che hanno acciuffato il padre per il bambino, sono un futuro. Un&??Italia che attraverso il lavoro
onesto di Bruno alla pompadi benzina promette di rialzarsi, con un misto di idealizzazione, commiserazione,
conflitto sociale, e naturalmente sentimenti. De Sica A un grande narratore e hain mente una costruzione
drammatica, con i climax e gli epiloghi, 182?uso sapiente di ironia e agone, insommail film non A” e non
vuol e essere un documento. Anche lui perA2, come tuttala generazione, riportail cuore del discorso
ala??infanzia. Molto appropriata A" la scelta di Maida di introdurre a questo punto una sezione che discute a
questo punto la semantica del bambino, la storiadellaparolasciusciA , i suoi incroci con scugnizzo. Ca??A"
quas un ritorno del tema pascoliano del fanciullo mavestito di stracci, privato di ogni protezione, che rimane
il catalizzatore dello sguardo della generazione.



Ladomandainiziale che opponeva opera artistica e storia, che accompagnatutto il libro di Maida anche
guando guarda quadri, altre opere letterarie e il cinema, A” destinata a restare aperta.

Il cuore del libro A" larivisitazione dei racconti e le condizioni degli sciusciA . La??taliaA” figliadi quelle
condizioni drammatiche. Non si tratta di indicare colpevoli, lastoria A” unatragedia che dura da diecimila
anni, come diceil sottotitolo di La Storia di Elsa Morante. | bambini, come Useppe, sono |&?2umano che s
trascinatra queste rovine.

A MaidaA" stata affidata una cattedra dalla??UniversitA di Torino con un nome bellissimo che sembra un
romanzo: Storia della??infanzia, La prosafluida e laricchezza di materiali che haraccolto in questo libro,



molto piacevole allalettura, mostrano quanto fecondo per i suoi studenti debba essere lavorare con lui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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