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Nell’introduzione al suo libro Sciuscia (Einaudi, pp.312, € 27), Bruno Maida si chiede se avesse ragione
Alexandre Dumas, il suo autore preferito da ragazzo, quando dicevachei libri di storiali leggono solo gli
storici. Ladomanda e 0ziosa, le cose comei libri esistono e basta, come dice Montale delle poesie, sono ossi
di seppiache s raccolgono sullaspiaggia. Non ci si dovrebbe chiedere chi leggera quello che si scrive, come
non bisogna chiedersi a cosa serve una conchiglia, un albero, un tramonto. Se esistono davvero, e non sono
solo esercizi che hanno un secondo fine (la carriera accademica, il successo, il consenso ecc.), trovano e si
fanno trovare. La poesia non e quasi distribuita, non ha scopi, editorialmente ha vita certo piu difficile della
storia, masi pud immaginare un mondo senza poesia?
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Bambini e ragazzi di strada nell’Italia del dopoguerra
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Ladomanda di Dumas non € pero cosi inutile e man mano che ci si inoltranellaletturadel libro di Maida,
nutritissimo di narrazioni, assume nuove sfaccettature. Nel riraccontare certi estratti di film ¢’ adesione,
compassione, e persino le informate disamine dei dati sulla poverta e |’ abbandono non hanno la freddezza
dell’ oggettivita, sono offerte a lettore con una prosa partecipata che si guarda dal sentimentalismo, che € una
seriaminacciaa materiale di questo libro, senza pero per questo mancare di emozione. Cos e allorala storia
di fronte alla letteratura e la letteratura di fronte alla storia? Ammesso che una distinzione sia possibile, il
romanzo e la poesia sono cio che é respinto dalla storia. Proibito per ragioni politiche, rimosso per traumi
personali e spesso per le due ragioni mescolate insieme, il letterario € qualcosa che rinasce dall’ interno, come
dice Seamus Heaney, ritorna. Si ripresenta come metafora, invenzione, cattura non solo in quel che dice ma
soprattutto in quello che non dice. Al tempo stesso la poesia e il romanzo hanno qualcosacheli salvadal
corrivo, come se quelle parole fossero le uniche a non stare per qualcos altro, sono appunto ossi di seppia che
possiamo raccogliere sulla spiaggia. Da questo punto di vistaanche nel libro di Maida, comein ogni libro,

¢’ é qualcosadi trascorso, il periodo ‘43-48, che preme per ritornare ala nostra attenzione. La storia, a
contrario dellaletteratura, deve pero essere legatain modo trasparente ai fatti che descrive, tentare di ricucire
il tessuto che é stato lacerato dagli eventi, in questo caso la Seconda guerra mondiale con ladistruzione eiil
dolore di cui siamo tutti figli e nipoti, deve poggiare su dati ericerche, sforzarsi di essere lucida, chiara. Se
vogliamo sapere qualcosaci rivolgiamo a uno storico, SPesso proprio per superare la parzialita emotivache é
stata suggerita da uno scrittore. Senzail lavoro di storici e critici, non sarebbe possibile capire perché
un’epocas e rappresentata in un certo modo, cosa non aveva capito di se stessa e del propri autori, perchéli
ha dissipati, usando la bellissima espressione di Roman Jakobson. Ogni epoca cerca attraverso ricostruzioni
storiche la propria contemporaneita, come dovesse riscattare qual cosa dal passato. A proposito dellaMeloni,
la battagliainfinita e sul fascismo storico, le sue tragedie, I’ orrore del suo riaffiorare in certi slogan e
atteggiamenti. Non si riesce mai a parlare del presente, siamo sempre unafrana di cose accadute tra cui
vorremmo districarci e la storia pare avere gli strumenti per farlo. Almeno cosi pare. In realta non e mai
chiaro cosa davvero sia stato perduto, un po’ come I’ infanzia nella consapevolezza di un adulto, il tempo
passato riaffiorain un verso, e anche cosi non é chiaro, e allafine &€ un romanzo, un libro di storia, le cose
stesse che si sono accumulate in una vecchia casa, larovinaai piedi dell’ Angelo di Paul Klee in Angelus
Novus di Benjamin.

Chiunque scrivaromanzi si ripete le domande cui accenna Maida, e non dobbiamo arrivare a una
conclusione. Semai € utile che animino, comein Maida, uno stile.



Queste disquisizioni, appena accennate nell’ introduzione, sono in realta preliminari, Bruno Maida tenta di
schermirsi da un potenziale romanziere e dalla esuberanza narrativa di quegli anni. Zavattini dicevadel
cinema neorealista che era come se tutti dovessero fare comizi, essere in piazzaadire, ein effetti non é tanto
il numero dei film e del romanzi prodotti in quegli anni a colpire, quanto la straordinaria pregnanza che
hanno, radicati come sono in un passato recente, condiviso e tragico.

Questa primarivisitazione delle narrazioni fatte in quegli anni, con piu attenzione al cinemache ala
letteratura, € molto utile per capire quali fossero i dissensi e le differenzetrai diversi protagonisti del
neorealismo, |e tante sfumature che opponevano traloro i diversi registi, autori, intellettuali. Le diffidenze
reciproche erano immagino anche dovute a un desiderio di distinguersi, quasi quell’ epoca parlasse con
prepotenza attraverso voci che finivano con il confondersi artisticamente le une con le altre. L’ uso delle
colonne sonore e un dominante patetismo che inevitabilmente colora tutta la stagione artistica.

A difendere dal melodrammain Maida e al lavoro, e molto bene, lo storico: utilizza dati, pensiero critico e
tanta attenzione ai racconti di quegli anni e riesce a proteggersi in questo modo da una eccessiva passivita nei
confronti del materiale che ci presenta.

Ci sono due domande fondamentali che animano il suo libro: laprima e cos eral’infanziatrail 43 eil '48
del secolo scorso. Questa domanda € il tema annunciato nel titolo. La seconda, che appare in conclusione
parlando dell’ Iran ma e una specie di contro-testo che lavoraall’interno di tutto il libro, € se gli strumenti
attraverso cui abbiamo compreso e in gran parte debellato la povertainfantile, siano applicabili oggi al resto
del mondo.



L e conseguenze della guerrain Italia sono state terribili, 200.000 bambini abbandonati, spesso senza casa. E
I’immagine che affiorain Filomena Marturano quando nel suo splendido monologo spiega che la sera
guando si vaadormire c’'e una folla. L’ Italia & un paese di orfani. Qualcosadi similel’ ho incontrato da
adulto quando ho fatto alcune lezioni in Georgia, una quindicina di anni dopo la guerradell’ Ossezia. Avevo
in classe tanti orfani.

Il libro ricostruisce in una prima parte con una prosa fluida che raccoglie materiali divers le condizioni
tragiche dei bambini italiani in quegli anni eil tipo di racconto che se ne faceva. Sulle condizioni non



possiamo non ritrovare nell’ Italiadi alorale immagini che ci sono sempre familiari, dall’ Irag alla Siria, da
Gazaall’Ucraina. Dove ' é guerra ci sono orfani, abbandoni, la societa viene messa alla prova, tirata per le
maglie e ovviamentei fragili cadono, non hanno piu adulti acui riferirsi, non solo i genitori o qualche zio o
nonna, ma neppure un luogo sicuro dove andare a dormire o amangiare, allafine non ¢’ e proprio piu
nessuno. In quegli anni, come dice il questore a parroco che vuole costruire unacitta dei ragazzi in Proibito
rubare di Comencini, leistituzioni o non ci sono affatto, 0 sono comunque insufficienti ad assorbire la strada.
Nel riformatorio si riescono a ospitare pochi bambini a confronto di quelli che avrebbero bisogno di un
riparo, eil riformatorio € una prigione, non un oratorio. | bambini vengono continuamente rimessi in strada a
procurarsi da mangiare come possono, dove possono, sconfinando naturalmente nella malavita. Ma neppure i
delinquenti hanno strutture dove metterli. Totonno, che nel film di Comencini éil ladro, promette manon é
in grado di mantenere le sue promesse ai bambini abbandonati, alla fine scappa per conto suo. Li sfrutta
occasionalmente ma oltre a essere caratterizzato come uomo odioso, e debole. I confine tra bisogno e
malavita viene mostrato anche in Comencini come in De Sica poroso, quasi fosse inevitabile che dall’uno s
finiscanell’atro. In fondo € la stessates affidata al questore, il riformatorio € una prigione maanche I’ unico
riparo. Maida ci raccontalo sforzo di tante associazioni, religiose e laiche (molte legate a PCI), mail vero
Davide contro Golia sono le dimensioni della sconfitta.

Nelle narrazioni di quegli anni, da una misericordia per atro a volte piuttosto generica per le condizioni di
guesti bambini e spesso intrisa di sentimentalismo, nasce un desiderio di autorigenerarsi dell’ Italia sconfitta. |
bambini, vittime e innocenti, sono redimibili. Sono loro I’ Italia che verra. Sein Ladri di biciclette Antonio
Ricci, il padre, alafineruba, € Bruno, il figlio, asalvare. Lapietadel figlio per il padre e di quelli che hanno
acciuffato il padre per il bambino, sono un futuro. Un’Italia che attraverso il lavoro onesto di Bruno alla
pompadi benzina promette di rialzarsi, con un misto di idealizzazione, commiserazione, conflitto sociale, e
natural mente sentimenti. De Sica € un grande narratore e hain mente una costruzione drammatica, con i
climax e gli epiloghi, I’ uso sapiente di ironia e agone, insommail film non e e non vuole essere un
documento. Anche lui pero, come tutta la generazione, riportail cuore del discorso all’infanzia. Molto
appropriata € la scelta di Maida di introdurre a questo punto una sezione che discute a questo punto la
semantica del bambino, la storia della parola sciuscia, i suoi incroci con scugnizzo. C'é quasi un ritorno del
tema pascoliano del fanciullo mavestito di stracci, privato di ogni protezione, che rimaneil catalizzatore
dello sguardo della generazione.



Ladomandainiziale che opponeva opera artistica e storia, che accompagnatutto il libro di Maida anche
guando guarda quadri, atre opere |etterarie e il cinema, € destinata a restare aperta.

Il cuore del libro e larivisitazione del racconti e le condizioni degli sciuscia. L’ Italiaefigliadi quelle
condizioni drammatiche. Non si tratta di indicare colpevoli, la storia & una tragedia che dura da diecimila
anni, come diceil sottotitolo di La Storia di ElsaMorante. | bambini, come Useppe, sono I’umano che si
trascinatra queste rovine.

A Maida é stata affidata una cattedra dall’ Universita di Torino con un nome bellissimo che sembraun
romanzo: Storia dell’infanzia, La prosa fluida e laricchezza di materiali che haraccolto in questo libro,



molto piacevole allalettura, mostrano quanto fecondo per i suoi studenti debba essere lavorare con lui.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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