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â??Mi sono reso conto che il luogo piÃ¹ importante in cui esiste il mio lavoro non Ã¨ la galleria o il museo,
lo schermo o il video, ma la mente dello spettatore che lo ha vistoâ?•. CosÃ¬ scriveva Bill Viola nel 1989.
Ã? una constatazione che puÃ² essere generalizzata: in fondo, la memoria Ã¨ il luogo in cui vive tutta l'arte,
nonchÃ© quello in cui tutti riscattiamo, almeno per un po', la morte delle persone e delle cose che ci sono
care.

Nel caso di Bill Viola, tuttavia, questa idea della memoria come spazio espositivo ha un senso piÃ¹ preciso e
pregnante, perchÃ© il tempo â?? il tempo delle immagini â?? Ã¨ il medium su cui questo artista ha lavorato;
e memoria e attesa sono i due modi essenziali in cui il tempo si manifesta a noi. PerciÃ² Ã¨ un triste scherzo
del destino che a portarlo alla morte sia stata proprio la malattia che corrode la memoria: Bill Viola si Ã¨
spento qualche giorno fa, il 12 luglio, nella sua casa di Long Beach in California, per le complicazioni
dell'Alzheimer. Aveva solo 73 anni.

Ho visto cosa fa l'Alzheimer: mia madre Ã¨ morta cosÃ¬. Ã? come un lento, tragico naufragio della
memoria: i ricordi affogano, uno dopo l'altro, inghiottiti dal mare nero dell'oblio. E con la memoria se ne va
anche l'identitÃ , scolorendo nell'acqua in cui affondano quei pezzi di vita.

Non so se questa immagine si sarebbe affacciata alla mia mente se non avessi visto un'opera molto intensa di
Viola, nella mostra a lui dedicata l'anno scorso a Palazzo Reale a Milano.

Il titolo Ã¨ Ocean without a shore (tratto da un verso del mistico sufi Ibn Al'Arabi: Â«Il sÃ© Ã¨ un oceano
senza rivaÂ») e si presenta come una cappella in penombra, con una grande pala frontale e due laterali piÃ¹
piccole (la prima installazione avvenne durante la Biennale del 2007, nella chiesa di San Gallo a Venezia):
tre schermi verticali si stagliano nel buio come rettangoli di nebbia; in ognuno si intravvede una silhouette
umana grigiastra, immersa in un fondo piÃ¹ scuro, che si avvicina o si allontana con estrema lentezza. Allora
mi sono sembrati fantasmi, ma ora, nella mia mente, diventano personificazioni di ricordi: i piÃ¹ vicini
emergono attraversando la soglia della memoria, che Viola ha realizzato con uno dei suoi effetti spettacolari:
una lama d'acqua che sembra â??scansionareâ?• e colorare le figure investendole di una luce tagliente e nitida
ad alta risoluzione. Per un lungo momento diventano vivi, in tutta la loro corporea presenza; poi lentamente
tornano a riattraversare la soglia sprofondando nell'oblio.
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Ã? un'immagine indelebile dell'azione dell'Alzheimer, se di questa processione ritagliamo solo la direzione
verso il fondo. Ma Ã¨ anche un'immagine efficace dell'azione dell'arte, se consideriamo l'opera nella sua
interezza. L'acme di Ocean without a shore Ã¨ infatti il momento dell'affioramento, quando le immagini
emergono prendendo vita cosÃ¬ intensamente da poter sentire il loro sguardo come se fossero davanti a noi
in carne e ossa. Quella cortina di luce liquida che le investe Ã¨ l'arte che si installa nella nostra memoria.





Bill Viola nasce nel 1951 a New York, nel Queens. Si diploma in arte alla Syracuse University, dove studia
video e musica elettronica. I suoi primi video, all'inizio degli anni settanta sono decisamente sperimentali e
risentono del clima politico rivoluzionario del periodo. Nel 1972 si trasferisce a Firenze, dove lavora come
direttore tecnico dello storico art/tapes/22, uno dei primi studi di videoarte in Europa. Per lui Ã¨ anche una
prima immersione nella cultura e nell'arte italiana, che lascerÃ  un'impronta indelebile sul suo futuro lavoro.
Tra le sue opere piÃ¹ note ci sono infatti quelle ispirate ai capolavori della pittura classica, come The
Greetings (1995), ispirato alla Visitazione di Pontormo, il cui spunto iniziale mostra bene come la memoria,
conscia e inconscia, sia anche il fondo magmatico a cui attingono sempre gli artisti.

Nel racconto di Viola l'idea nasce cosÃ¬: fermo a un semaforo, vede tre donne che s'incontrano mentre una
folata di vento fa fluttuare i loro morbidi vestiti estivi: Ã¨ l'epifania del quadro di Pontormo, che prende vita
improvvisamente davanti ai suoi occhi. Ed Ã¨ questo ciÃ² che l'artista realizza con la sua opera: dÃ  vita a
un'antica immagine statica facendone emergere la temporalitÃ  implicita, che Ã¨ come un passo di danza
sospeso. E, ancora una volta, l'immagine si carica di tempo perchÃ© entra in risonanza con la nostra
memoria.



The Greetings, Bill Viola.



Nel 1980 si reca in Giappone con una borsa di studio di scambi culturali, e si avvicina al buddismo Zen con
l'aiuto del monaco pittore Daien Tanaka. Ã? l'inizio di un crescente interesse per la ricerca interiore e la
dimensione mistica, non solo orientale. Un punto di svolta nella sua opera sarÃ  qualche anno dopo  la video
installazione dedicata a San Giovanni della Croce.

Chaterine's Room, Bill Viola.

Ripercorrendo a volo d'uccello gli ultimi trent'anni della sua carriera, possiamo dire che Viola ha individuato
il proprio medium nella temporalitÃ  fluida dell'immagine: Ã¨ riuscito a dare alle immagini la capacitÃ  di
condensarsi, dilatarsi e caricarsi di tensione perchÃ© intrise delle emozioni, delle associazioni e dei
significati attivati dalla memoria personale e culturale. Esemplari in questo senso le opere (nate dalla
residenza di studio al Getty Research Institute tra il 1997 e il 1998) sulla mimica patetica dei volti umani, in
splendida risonanza con le immagini del pathos elaborate dalla pittura classica.

Ma la sua visione dell'arte come ricerca dei significati profondi dell'esistenza ha prodotto anche opere molto
spettacolari, nelle quali la tecnologia viene sfruttata nelle sue potenzialitÃ  piÃ¹ estetizzanti. Ã? l'arte che
probabilmente ha reso famoso Bill Viola: un'arte di grande impatto, basata sullo slow-motion ad alta
definizione al servizio di immagini con evidenti connotazioni simboliche e mistiche. Confesso che in molte
delle sue opere piÃ¹ celebrate mi Ã¨ sembrato che teatralitÃ  e retorica rischiassero troppo spesso di
soffocare la poetica contemplativa.
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Eppure, a chi sospettava una contraddizione tra l'esplorazione delle profonditÃ  mistiche e il virtuosismo
artificiale quasi hollywoodiano, Viola ribatteva cosÃ¬: Â«Ho scoperto una specie di realtÃ  nell'irrealtÃ . Le
immagini ad alta definizione diventano una specie di apertura a un altro mondoÂ».

Il fatto Ã¨ che Bill Viola Ã¨ stato un artista semplice. Che non vuol dire facile, nÃ© tantomeno superficiale,
perchÃ© la sua Ã¨ la semplicitÃ  della mente zen o dello spirito che aleggia nel pensiero mistico. Ã? la
semplicitÃ  degli occhi pieni di meraviglia di un bambino di sei anni che rischia di affogare in un lago di
montagna e che invece scopre un mondo meraviglioso, come Viola ha spesso raccontato: riflessi di luce
verde-azzurra, pesci che nuotano, un profondo senso di pace, interrotto contro voglia da una mano che lo
afferra e lo tira fuori. Quella meraviglia rivivrÃ  ripetutamente nella sua arte, dove lo sprofondare nell'acqua
e il riemergere tornano continuamente a far riverberare i loro riflessi nella nostra memoria.

Â«Quello che mi interessa Ã¨: cosa succede quando questa immagine entra dentro di noi e vive in noi e si
trasforma in qualcos'altro?Â»
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