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La memoria collettiva del nostro paese torna spesso sul dischetto del Rose Bowl di Pasadena. Sembra quasi
incredibile che siano trascorsi 30 anni esatti. Era il 17 luglio del 1994. In quel giorno si giocÃ² la finale della
Coppa del Mondo di calcio. Gli azzurri si erano presentati negli Stati Uniti col favore del pronostico.
Avevano tutte le carte in regola per arrivare fino in fondo. In panchina câ??era Arrigo Sacchi, un allenatore
vincente, ideatore di stupefacenti geometrie, artefice dei trionfi del Milan nella prima era berlusconiana. La
maglia numero 10 era invece sulle spalle di Roberto Baggio, una stella assoluta, fresco vincitore del pallone
dâ??oro, capace di produrre magie sul rettangolo verde che erano riuscite solo a pochi altri. 

Tuttavia il torneo era iniziato molto male per gli azzurri. Nella prima partita del girone eliminatorio erano
stati battuti dallâ??Irlanda. Nel secondo appuntamento con la Norvegia si rischiava giÃ  lâ??eliminazione e,
dopo soli 21 minuti, il portiere Pagliuca fu espulso per aver toccato la palla con le mani fuori area. Per far
entrare il sostituto Luca Marchegiani fra i pali, bisognava quindi togliere un altro calciatore dal campo. Il
â??commissario tecnicoâ?• decise di far uscire proprio lui: Baggio. Le telecamere lo inquadrarono in volto e
tutte le persone davanti alla tv riuscirono a leggere senza troppi sforzi le parole che si stamparono sulle sue
labbra: â??Questo Ã¨ impazzitoâ?•. La squadra passÃ² il turno, dopo indicibili sofferenze, superando
avversari non irresistibili.   

La storia del mondiale del â??divin codinoâ?• cambiÃ² negli ottavi di finale. Svegliandosi dal torpore nel
quale era caduto, Baggio realizzÃ² due reti contro la Nigeria e mise a segno il goal decisivo per battere anche
la Spagna. TrascinÃ² i suoi compagni alla vittoria nel confronto successivo con la Bulgaria, che si giocÃ² nel
Giants Stadium di New York: in pochi minuti riuscÃ¬ a mettere allâ??angolo gli avversari con capolavori
balistici di rara bellezza, ma fu costretto a uscire dal campo per un infortunio. Nei giorni che precedettero
lâ??ultimo atto del torneo, la sua presenza fu in forte dubbio. Solo nelle ultime ore, Sacchi rivelÃ² che
lâ??attaccante avrebbe stretto i denti per non mancare allâ??appuntamento piÃ¹ importante.   
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Ad attendere gli azzurri câ??era il Brasile di Romario, Bebeto e Dunga. Il calcio di inizio fu dato alle 12 e 30,
in pieno giorno, sotto la luce accecante della California del Sud, di fronte a 95.000 spettatori. La partita si
allungÃ² fino ai tempi supplementari, con rarissime emozioni e senza reti. Per la prima volta una finale della
Coppa del Mondo finÃ¬ ai calci di rigore. E lâ??ultimo tiro, quello decisivo, toccÃ² a lui. Sappiamo tutti
cosa accadde: il pallone finÃ¬ alto, altissimo, senza nemmeno sfiorare la traversa della porta difesa dal
portiere carioca. Baggio rimase immobile, per molti secondi. I fotogrammi della sua lunga paralisi, del suo
volto incredulo, della sua testa bassa si sono conquistati un posto indelebile nelle nostre menti. Ci riguardano,
sono parte delle nostre vite, e non importa se allora eravamo bambini, adolescenti, adulti. In quanto italiani,
abbiamo ancorato la nostra memoria collettiva al racconto di una sconfitta. 

Ã? difficile spiegare la forza persistente di questo legame emotivo, a distanza di 30 anni. Baggio non piaceva
agli allenatori, agli â??espertiâ?• del gioco. Rompeva gli schemi, le geometrie e le logiche del profitto. Era
fragile, aveva ginocchia di cristallo, scarsa resistenza. Rimaneva spesso in panchina, in attesa di entrare nei
momenti decisivi delle partite, quando gli avversari o i compagni di squadra, quelli forti e affidabili, erano
piÃ¹ stanchi. Era un campione, ma anche chi era abituato a stare ai margini poteva identificarsi con la sua
immagine sofferente. Il momento piÃ¹ significativo dell'avventura sportiva di Baggio â?? o quanto meno il
piÃ¹ ricordato â?? Ã¨ stato un errore: un errore pesante, uno di quegli errori che cambiano il tuo modo di
guardare il mondo, lasciandoti la sensazione di essere sempre dalla parte sbagliata della storia.
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Dal quel 17 luglio fino a oggi, innumerevoli racconti, poesie e canzoni hanno fermato lâ??attenzione su
questo momento iconico degli anni Novanta. Nei primi anni Duemila, Lucio Dalla e Cesare Cremonini
composero brani per lâ??eroe solitario che allietava le domeniche con i suoi colpi di genio. In tempi piÃ¹
recenti, Diodato si Ã¨ interrogato sullâ??amore e la popolaritÃ  che hanno circondato questo calciatore,
tornando sempre sul fatidico errore del dischetto. E i Pinguini Tattici Nucleari hanno ricordato in un
fortunatissimo tormentone estivo (Scrivile scemo, 2020) che â??ci vuole coraggio nel â??94 ad essere
Baggioâ?•. Scorrendo le biografie dei membri della band bergamasca, scopriamo che molti di loro sono nati
proprio nellâ??anno dei mondiali di calcio disputati negli Stati Uniti. Difficilmente possono aver
accompagnato con gli occhi il pallone calciato da Roberto nella curva del Rose Bowl di Pasadena, ma quel
momento Ã¨ presente nel loro immaginario, ormai allineato con quello di tantissime altre persone. 

La grande occasione mancata degli anni Novanta Ã¨ rievocata anche da chi non ha potuto viverla in prima
persona. Si ripresenta sotto forma di memoria collettiva, sfruttando i meccanismi di un ecosistema mediatico
che ripropone in maniera incessante parole, suoni, immagini ed emozioni del passato. Avvolge in un alone
mitico un intero decennio, che sembra rimanere in un cono d'ombra, riluttante a qualsiasi etichetta o forma di
catalogazione. Forse non Ã¨ un caso che molte scrittrici e scrittori comincino a definirlo â??perduto" (lo ha
fatto, ad esempio, Eleonora Caruso nel romanzo Doveva essere il nostro momento) per un'intera generazione
che era chiamata a gestire una transizione epocale e che si Ã¨ trovata invece a essere messa da parte nel
vortice del nuovo millennio, troppo giovane per poter prendere decisioni importanti e giÃ  troppo vecchia per
poter scrivere lâ??agenda del cambiamento. 
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Rispetto a tanti altri grandi campioni e celebritÃ  di quegli anni, Roberto Baggio assorbe su di sÃ© lo spirito
di un periodo storico che avrebbe potuto e invece no, Ã¨ rimasto incompiuto nel suo potenziale. Come ha
osservato Emanuele Atturo, caporedattore di â??Ultimo uomoâ?•, gli italiani sono tradizionalmente
affascinati dai percorsi che conducono alla glorificazione attraverso la sofferenza, ma anche i fallimenti o le
occasioni mancate. Pur avendo ottenuto importanti risultati a livello nazionale, Roberto Baggio ha
partecipato a tre mondiali senza riuscire a vincerne nessuno. A una Storia che non gli ha fatto giustizia, noi
abbiamo risposto trasformandolo in icona, facendo sÃ¬ che la sua parabola raccontasse un poâ?? anche la
nostra, quella della generazione nata tra gli anni Ottanta e lâ??inizio dei Novanta, la prima a crescere con
confidenza nella rete e che tuttavia si Ã¨ trovata esclusa dalla piena realizzazione personale per colpa di due
grandi crisi economiche, nel 2008 e nel 2011. Col senno di poi, Baggio ha anticipato la narrazione di quello
che sarebbe accaduto a molti ragazzi che lo guardavano giocare. 

La nostalgia che abbiamo per gli anni Novanta ha investito inevitabilmente anche il nostro rapporto con il
campione rendendolo eterno nel momento sospeso della sconfitta, dellâ??errore, un attimo prima del tracollo.
Si tratta di una forma di sopravvivenza che trasforma il tragico in romantico per alleviare il peso del
disincanto. Chi Ã¨ oggi Roberto Baggio? Il suo dopo carriera Ã¨ un racconto poco appassionante. Non si Ã¨
reimmaginato allenatore, nÃ© imprenditore. La sua vita resta fuori dai riflettori, quello che sappiamo di lui si
riferisce a quello che Ã¨ stato e non a quello che Ã¨ oggi. Quando qualche tempo fa la notizia della rapina in
casa del calciatore con conseguente sequestro ha raggiunto i giornali, la nostra indignazione Ã¨ stata mossa
dalla percezione che qualcosa di sacro fosse stato toccato, e che la punizione che ne sarebbe conseguita
avrebbe dovuto essere anchâ??essa eccezionale, amplificata ben oltre il contesto specifico dellâ??atto
criminale in sÃ©. 

Sulla pagina Instagram di â??Serie A Operazione Nostalgiaâ?•, tra gli ultimi post si trovano le foto di un
recente raduno in cui compare proprio Roberto Baggio, col codino imbiancato, i jeans e la maglietta
dellâ??evento, una partita che avrebbe riportato insieme una serie di campioni storici del decennio Novanta.
Baggio passeggia sul campo tra i tifosi e si commuove, i tifosi si commuovono, tutti si abbracciano e
allungano le mani per afferrare quella del calciatore come in cerca di una benedizione. Andrea Bini, co-
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fondatore della manifestazione, lo bacia sulla testa. â??Ã? stato un bacio che ti manda tutta Italiaâ?• scrive nel
testo del post, â??perchÃ© tu ancora non hai capito cosa hai fatto per noi, per la nostra generazione. Tu ci hai
fatto innamorare di questo sport e noi ti ringrazieremo per sempre.â?•

Lâ??affetto dimostrato a Roberto Baggio in quellâ??occasione, si concretizza in un abbraccio e in un bacio
un poâ?? paternalistico dato sulla testa, come si farebbe con un bambino. Si tratta in effetti, questâ??ultimo,
di un gesto che tradisce, che racconta molto di noi oggi. Buona parte dellâ??affetto che nutriamo verso
Baggio, in realtÃ  nasconde un sentimento di tenerezza verso noi stessi bambini. Noi, ragazzini impegnati a
sognare allâ??inizio di un decennio che ancora non era precipitato nel mondo da cui saremmo rimasti esclusi.
Lâ??abbraccio, il bacio, sono in effetti non tanto per il campione, quanto per noi. Per la nostra vulnerabilitÃ 
di individui impreparati, sprovvisti e sprovveduti nei confronti del futuro che ci saremmo trovati ad
affrontare, troppo spesso senza successo.

La memoria del mondiale del 1994 serve in fondo anche a questo: proiettare sullo schermo di una memoria
nostalgica le ansie del nostro presente, cercando un orientamento che ci aiuti a muoverci nel caos in cui
siamo immersi. Roberto Baggio Ã¨ il protagonista di un'epica imperfetta, ormai trasformata in romanzo. Ã?
sceso dallo scranno degli eroi per tornare a camminare con passo incerto fra gli uomini. Ha lavorato
tantissimo, prodotto una quantitÃ  enorme di sacrifici, provato a sfruttare fino in fondo il suo enorme talento,
per ritrovarsi solo un pugno di mosche fra le mani. Oggi vive â??di cose sempliciâ?• â?? riprendiamo le sue
parole da una recente intervista â?? lontano dal calcio, alla ricerca di â??piccole gioie quotidiane". Ha fatto,
come tante altre e tanti altri, un passo indietro dalle sue stesse passioni. Ma ripensa ancora, ogni tanto, a quel
pallone che vola via, portando con sÃ© il sogno di una vita. 

 

Leggi anche:

Baggio senza magia | Gianni Montieri

Trentâ??anni di notti magiche | Livio Lepratto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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