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Roberto Baggio el'epica imperfetta

Olga Campofreda

Pasgual e Palmieri
17 Luglio 2024

Lamemoria collettiva del nostro paese torna spesso sul dischetto del Rose Bowl di Pasadena. Sembra quasi
incredibile che siano trascorsi 30 anni esatti. Erail 17 luglio del 1994. In quel giorno si giocA? lafinae della
Coppadel Mondo di calcio. Gli azzurri si erano presentati negli Stati Uniti col favore del pronostico.
Avevano tutte |e carte in regola per arrivare fino in fondo. In panchina cd??era Arrigo Sacchi, un allenatore
vincente, ideatore di stupefacenti geometrie, artefice dei trionfi del Milan nella prima era berlusconiana. La
maglia numero 10 erainvece sulle spalle di Roberto Baggio, una stella assoluta, fresco vincitore del pallone
da??oro, capace di produrre magie sul rettangolo verde che erano riuscite solo a pochi altri.

Tuttaviail torneo erainiziato molto male per gli azzurri. Nella prima partita del girone eliminatorio erano
stati battuti dall&??Irlanda. Nel secondo appuntamento con la Norvegiasi rischiavagiA 18?2eliminazione e,
dopo soli 21 minuti, il portiere Pagliuca fu espulso per aver toccato la palla con le mani fuori area. Per far
entrare il sostituto Luca Marchegiani frai pali, bisognava quindi togliere un atro calciatore dal campo. Il
a??commissario tecnicod?e decise di far uscire proprio lui: Baggio. Le telecamere lo inquadrarono in volto e
tutte le persone davanti alatv riuscirono aleggere senzatroppi sforzi le parole che si stamparono sulle sue
labbra: 82?Questo A~ impazzitod?.. La squadra passAz il turno, dopo indicibili sofferenze, superando
avversari non irresistibili.

Lastoriadel mondiale del 422divin codinod? cambiA2 negli ottavi di finale. Svegliandosi dal torpore nel
quale era caduto, Baggio realizzA2 due reti contro la Nigeria e mise asegno il goal decisivo per battere anche
la Spagna. TrascinA2 i suoi compagni ala vittorianel confronto successivo con laBulgaria, che'si giocA2 nel
Giants Stadium di New Y ork: in pochi minuti riuscA- a mettere alla??angolo gli avversari con capolavori
balistici di rarabellezza, mafu costretto a uscire dal campo per un infortunio. Nel giorni che precedettero
|&22ultimo atto del torneo, la sua presenza fu in forte dubbio. Solo nelle ultime ore, Sacchi rivel A2 che
|&?7attaccante avrebbe stretto i denti per non mancare all&a??appuntamento piAt importante.
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Ad attendere gli azzurri ca&??erail Brasile di Romario, Bebeto e Dunga. Il calcio di inizio fu dato alle 12 e 30,
in pieno giorno, sotto laluce accecante della Californiadel Sud, di fronte a 95.000 spettatori. La partita si
allungAz2 fino ai tempi supplementari, con rarissime emozioni e senzareti. Per laprimavolta unafinae della
Coppadel Mondo finA- ai calci di rigore. E 1&22ultimo tiro, quello decisivo, toccA2 alui. Sappiamo tutti
cosa accadde: il pallone finA- alto, altissimo, senza nemmeno sfiorare latraversa della porta difesa dal
portiere carioca. Baggio rimase immobile, per molti secondi. | fotogrammi della sua lunga paralisi, del suo
volto incredulo, della suatesta bassa si sono conquistati un posto indelebile nelle nostre menti. Ci riguardano,
sono parte delle nostre vite, e non importa se allora eravamo bambini, adolescenti, adulti. In quanto italiani,
abbiamo ancorato la nostra memoria collettiva al racconto di una sconfitta.

A2 difficile spiegare la forza persistente di questo legame emotivo, a distanza di 30 anni. Baggio non piaceva
agli allenatori, agli &??espertia? del gioco. Rompevagli schemi, le geometrie e le logiche del profitto. Era
fragile, aveva ginocchiadi cristallo, scarsaresistenza. Rimaneva spesso in panching, in attesa di entrare nel
momenti decisivi delle partite, quando gli avversari o i compagni di squadra, quelli forti e affidabili, erano
piAt stanchi. Eraun campione, ma anche chi era abituato a stare ai margini potevaidentificarsi con lasua
immagine sofferente. || momento piAt significativo dell'avventura sportiva di Baggio 8?? o quanto meno il
piAt ricordato &42? A" stato un errore: un errore pesante, uno di quegli errori che cambiano il tuo modo di
guardare il mondo, lasciandoti la sensazione di essere sempre dalla parte sbagliata della storia.
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Dal quel 17 luglio fino aoggi, innumerevoli racconti, poesie e canzoni hanno fermato |&??attenzione su
guesto momento iconico degli anni Novanta. Nei primi anni Duemila, Lucio Dalla e Cesare Cremonini
composero brani per |&??eroe solitario che alietavale domeniche conii suoi colpi di genio. In tempi piAl
recenti, Diodato si A" interrogato sull&??amore e la popolaritA che hanno circondato questo calciatore,
tornando sempre sul fatidico errore del dischetto. E i Pinguini Tattici Nucleari hanno ricordato in un
fortunati ssimo tormentone estivo (Scrivile scemo, 2020) che &?7ci vuole coraggio nel 87794 ad essere
Baggioa?. Scorrendo le biografie dei membri della band bergamasca, scopriamo che molti di loro sono nati
proprio nelld??anno dei mondiali di calcio disputati negli Stati Uniti. Difficilmente possono aver
accompagnato con gli occhi il pallone calciato da Roberto nella curva del Rose Bowl di Pasadena, ma quel
momento A" presente nel loro immaginario, ormai allineato con quello di tantissime altre persone.

L a grande occasione mancata degli anni Novanta A” rievocata anche da chi non ha potuto viverlain prima
persona. Si ripresenta sotto forma di memoria collettiva, sfruttando i meccanismi di un ecosistema mediatico
che ripropone in manieraincessante parole, suoni, immagini ed emozioni del passato. Avvolgein un aone
mitico un intero decennio, che sembrarimanere in un cono d'ombra, riluttante a qualsiasi etichetta o forma di
catal ogazione. Forse non A un caso che molte scrittrici e scrittori comincino a definirlo 822perduto” (lo ha
fatto, ad esempio, Eleonora Caruso nel romanzo Doveva essere il nostro momento) per un'intera generazione
che era chiamata a gestire una transizione epocale e che si A” trovata invece a essere messa da parte nel
vortice del nuovo millennio, troppo giovane per poter prendere decisioni importanti e giA troppo vecchia per
poter scrivere 1&8??agenda del cambiamento.
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Rispetto a tanti altri grandi campioni e celebritA di quegli anni, Roberto Baggio assorbe su di SA® lo spirito
di un periodo storico che avrebbe potuto e invece no, A" rimasto incompiuto nel suo potenziale. Come ha
osservato Emanuele Atturo, caporedattore di &2?Ultimo uomo&?, gli italiani sono tradiziona mente
affascinati dai percorsi che conducono alla glorificazione attraverso la sofferenza, ma anchei fallimenti o le
occasioni mancate. Pur avendo ottenuto importanti risultati alivello nazionale, Roberto Baggio ha
partecipato a tre mondiali senza riuscire avincerne nessuno. A una Storia che non gli hafatto giustizia, noi
abbiamo risposto trasformandolo in icona, facendo sA- che la sua parabola raccontasse un poa?? anche la
nostra, quella della generazione natatra gli anni Ottanta e 1&?7inizio dei Novanta, la primaa crescere con
confidenza nellarete e che tuttaviasi A~ trovata esclusa dalla piena realizzazione personale per colpadi due
grandi crisi economiche, nel 2008 e nel 2011. Col senno di poi, Baggio ha anticipato la narrazione di quello
che sarebbe accaduto a molti ragazzi che lo guardavano giocare.

La nostalgia che abbiamo per gli anni Novanta hainvestito inevitabilmente anche il nostro rapporto con il
campione rendendolo eterno nel momento sospeso della sconfitta, dell&??errore, un attimo primadel tracollo.
Si trattadi unaformadi sopravvivenza che trasformail tragico in romantico per aleviareil peso del
disincanto. Chi A" oggi Roberto Baggio? |1 suo dopo carrieraA” un racconto poco appassionante. Nonsi A"
reimmaginato allenatore, nA© imprenditore. La sua vitarestafuori dai riflettori, quello che sappiamo di lui s
riferisce aquello che A” stato e non a quello che A” oggi. Quando qual che tempo falanotiziadellarapinain
casadel calciatore con conseguente sequestro ha raggiunto i giornali, la nostraindignazione A” stata mossa
dalla percezione che qualcosa di sacro fosse stato toccato, e che la punizione che ne sarebbe conseguita
avrebbe dovuto essere ancha??essa eccezionale, amplificata ben oltre il contesto specifico dell&??atto
criminalein sA©.

Sulla pagina Instagram di 8??Serie A Operazione Nostalgiad?s, tragli ultimi post si trovano le foto di un
recente raduno in cui compare proprio Roberto Baggio, col codino imbiancato, i jeans e la maglietta
dell&a??evento, una partita che avrebbe riportato insieme una serie di campioni storici del decennio Novanta.
Baggio passeggia sul campo trai tifosi e s commuove, i tifosi S commuovono, tutti si abbracciano e
allungano le mani per afferrare quelladel calciatore comein cercadi una benedizione. Andrea Bini, co-
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fondatore della manifestazione, lo bacia sullatesta &7?A? stato un bacio che ti manda tutta | taliad?e scrive nel
testo del post, &”?perchA®© tu ancoranon hai capito cosa hai fatto per noi, per la nostra generazione. Tu ci hai
fatto innamorare di questo sport e noi ti ringrazieremo per sempre.a?e

La??affetto dimostrato a Roberto Baggio in quella??occasione, si concretizzain un abbraccio e in un bacio
un poa?? paternalistico dato sullatesta, come si farebbe con un bambino. Si trattain effetti, questa??ultimo,
di un gesto che tradisce, che racconta molto di noi oggi. Buona parte dell&??affetto che nutriamo verso
Baggio, in realtA nasconde un sentimento di tenerezza verso noi stessi bambini. Noi, ragazzini impegnati a
sognare al&??nizio di un decennio che ancora non era precipitato nel mondo da cui saremmo rimasti esclusi.
L&??abbraccio, il bacio, sono in effetti non tanto per il campione, quanto per noi. Per la nostra vulnerabilitA
di individui impreparati, sprovvisti e sprovveduti nei confronti del futuro che ci saremmo trovati ad
affrontare, troppo spPesso senza successo.

Lamemoriadel mondiale del 1994 serve in fondo anche a questo: proiettare sullo schermo di una memoria
nostalgicale ansie del nostro presente, cercando un orientamento che ci aiuti a muoverci nel caosin culi
siamo immersi. Roberto Baggio A™ il protagonista di un'epicaimperfetta, ormai trasformatain romanzo. A?
sceso dallo scranno degli eroi per tornare a camminare con passo incerto fragli uomini. Halavorato
tantissimo, prodotto una quantitA enorme di sacrifici, provato a sfruttare fino in fondo il suo enorme talento,
per ritrovarsi solo un pugno di mosche frale mani. Oggi vive 8?2di cose semplicid?e 4?7 riprendiamo le sue
parole da una recente intervista ?? lontano dal calcio, allaricercadi 8??piccole gioie quotidiane”. Ha fatto,
come tante altre e tanti altri, un passo indietro dalle sue stesse passioni. Ma ripensa ancora, ogni tanto, a quel
pallone che volavia, portando con sA®© il sogno di unavita

L eggi anche:

Baggio senza magia | Gianni Montieri

Trentd??anni di notti magiche | Livio Lepratto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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