
 

Didier Eribon: chi parla per gli anziani? 
Paolo Landi
19 Luglio 2024

Ricordo un solo figlio, in letteratura, Romain Gary, innamorato della madre senza che Freud lo
tormentasse troppo e che riesce perciÃ² a restituirne un ritratto in La promessa dell'alba (1960) con sense of
humour e luminositÃ : racconta che il suo piÃ¹ grande sforzo nella vita era riuscire a disperarsi, ma niente da
fare, restava in lui sempre qualcosa che continuava a sorridere, grazie a quella madre eccentrica e un po' folle
che si era ritrovato e che gli aveva insegnato a prendere la vita con filosofia. Molti altri scrittori intrattengono
con le madri relazioni contorte, in perpetuo scontro tra il loro io desideroso di emancipazione e le malvagitÃ 
di una Medea, strega e assassina o le vischiositÃ  ricattatorie di una Madonna, santa, martire e angelo del
focolare. Madri che si prostituiscono per mandare i soldi agli affidatari della figlia senza padre, madri che
puzzano, madri che finalmente muoiono per far scoprire al figlio cosa significa sentirsi libero, madri
idealizzate: gli scrittori maschi, dal romanzo ottocentesco fino a quello contemporaneo, non ce la fanno a
uscire dagli stereotipi, condannati a ripetere i clichÃ© partoriti da un'immaginazione morbosa e moralista,
spalleggiati da una societÃ  che fa fatica a evolvere e rinchiude ancora la figura femminile in convenzioni, tra
l'eroismo del sacrificarsi nelle avversitÃ  e la catarsi dei sentimenti, con i femminicidi a cristallizzare i destini
esemplari delle donne, cui il patriarcato, di cui si annunciano con ottimismo gli ultimi colpi di coda, chiede
ancora di immolarsi.

Ci vorrebbero scrittrici donne a raccontare le altre madri. Gli uomini, soprattutto se omosessuali, non fanno
avanzare d'un passo la figura della madre contemporanea, che resta prigioniera di ossessioni di cui lei non sa
nulla, ma che i figli si premurano di imputarle come colpe, rinfacciandogliele puntigliosamente nei loro
romanzi. Il percorso da compiere Ã¨ tuttavia ancora lungo se dobbiamo trarre conclusioni dall'occhio che
cade su quello che una donna, Donatella Di Pietrantonio, fresca di premio Strega e vincitrice di un
Campiello, scrive. Dice la Di Pietrantonio: "la madre Ã¨ un luogo", una terra cui si appartiene, radici che ci
tengono in vita e che Ã¨ impossibile recidere: cosÃ¬ in L'Arminuta (2017). La lingua si aggiorna
conformandosi alla modernitÃ  delle frasi fatte che vanno di moda: nel volenteroso intento di esaltarla la
madre viene retrocessa da persona a "luogo" dove, probabilmente, "abitare", visto che "si abita" ormai
qualunque cosa. La madre proletaria di Didier Eribon Ã¨ la protagonista di questo suo memoir, una sorta di
romanzo-saggio, intitolato Vita, vecchiaia e morte di una donna del popolo, traduzione di Annalisa Romani
(L'Orma, 2024).

Come la madre contadina di InÃ¨s Cagnati (1937-2007) che giganteggia nei suoi due romanzi GÃ©nie la
Matta e Giorno di vacanza, senza comparire quasi mai, anche quella operaia di Eribon, pur latitando, riempie
il libro della sua presenza. Dietro c'Ã¨ Questa non Ã¨ un'autobiografia (2005) del sociologo Pierre Bourdieu,
maestro di Eribon: Ã¨ da lÃ¬ che parte Eribon, dal concetto di vita vissuta che si fa autoanalisi e, se
Bourdieu aborrisce il genere "autobiografia" giudicandolo falso, Eribon accoglie la lezione trasformando il
memoir, che potrebbe sembrare un ritratto-omaggio alla madre morta, in una denuncia della societÃ  che
emargina le persone anziane.
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In un'intervista ha detto: "Ho voluto politicizzare il tema della vecchiaia, delle case di riposo, del sistema
sanitario, nell'impossibilitÃ  delle persone anziane di prendere la parola, di costituirsi in movimento sociale,
di protestare. Ho voluto farmi portavoce delle loro sofferenze e delle ingiustizie che subiscono, come aveva
fatto nel 1970 Simone de Beauvoir con quel libro poco letto che Ã¨ La terza etÃ . Per riflettere su cosa
significa invecchiare per le classi operaie, per le donne della classe operaia".

Eribon non si abbandona a una denigrazione della madre â?? risparmiandoci l'imbarazzo che si prova
leggendo le sgradevoli riflessioni di scrittori che si accorgono a cinquant'anni di essere stati rovinati dalla
genitrice, che avrebbero dovuto uccidere simbolicamente a diciotto, per non parlarne mai piÃ¹ â??
accennando appena al fatto che non la sopportava per via del suo razzismo, rilevando con delicatezza la
distanza tra lui, un intellettuale, e una persona come lei, non istruita; del fatto che sua madre, giovane operaia
combattiva nel sindacato, votasse ora i partiti di destra. Odiava suo padre ma amava sua madre e questo libro
che parla di lei negli ultimi mesi della sua vita, quando i figli sono costretti a ricoverarla in una Rsa dove si
lascerÃ  morire, sfugge a due micidiali trabocchetti: la confessione del figlio gay in cerca di redenzione
tardiva e la mitizzazione della figura materna, alla Roland Barthes.

Eribon non si crede Proust, il vero atto d'amore verso sua madre Ã¨ immaginarla quando litigava con le
infermiere, quando rifiutava il cibo scadente dell'ospizio, quando racconta di aver provato per un certo
periodo, dopo che era morta, l'impulso di chiamarla per chiederle "una cosa qualsiasi". Verso la fine il
memoir diventa un saggio. "Dopo aver salutato mia madre, all'indomani del suo ricovero nella casa di riposo,
mi sono detto che avrei dovuto rileggere due libri che conoscevo bene e che intuivo potessero aiutarmi a
capire quel che stava accadendo: La terza etÃ  di Simone de Beauvoir e La solitudine del morente di Norbert
Elias. Successe tutto talmente in fretta che li ho riletti solo dopo la sua morte". CosÃ¬ il libro si chiude con
un appassionato resoconto sulla terza etÃ , condizione che sfugge al registro concettuale, come se nÃ© la
politica nÃ© la filosofia non potessero o non volessero vedere nÃ© la vecchiaia nÃ© le persone anziane,
non solo segregate socialmente in universi concentrazionari come gli ospizi, ma anche occultate
concettualmente.

La linea di demarcazione della sociologia e della filosofia non sembra passare piÃ¹ "tra Ragione e Sragione
ma tra Giovinezza e Vecchiaia, tra Buona Salute e IncapacitÃ  fisica, tra Corpo valido e Corpo
dipendente. E questa esclusione della vecchiaia dall'ordine del discorso e della teoria potrebbe essere
descritta (...) come uno degli aspetti di una configurazione culturale generale, che Ã¨ l'altro versante della
relegazione culturale degli anziani". In Ritorno a Reims (2009) Didier Eribon aveva intrecciato, come fa qui,
l'autobiografia con l'indagine sociologica e il suo percorso individuale si agganciava all'analisi delle
circostanze che plasmano il destino sociale delle persone. LÃ¬ era il rapporto col padre: "Con una stretta al
cuore ho ripensato a lui, rimpiangendo di non averlo rivisto. Di non aver cercato di capirlo. Di non aver
tentato, in passato, di parlargli. Di avere lasciato che la violenza del mondo sociale prevalesse su di me, come
aveva prevalso su di lui". In Vita vecchiaia e morte di una donna del popolo il discorso si allarga alla
"politica fondamentale": chi parla per conto degli anziani? Chi puÃ² prendere la parola in questa societÃ 
escludente? Chi si farÃ  carico di dare una voce alle persone, cosÃ¬ tante, "tra le piÃ¹ dominate, le piÃ¹
deprivate, le piÃ¹ vulnerabili?".

L'uomo che si fa portavoce dei vecchi e dei poveri riscatta il narcisismo dello scrittore, i suoi sensi di colpa
nei confronti della madre rimpiccioliscono di fronte alla mancanza di parola degli umili e degli sfruttati, e un
libro che avrebbe potuto essere l'ennesima autoconfessione di un omosessuale sulla dipendenza materna
diventa la domanda rivolta a chi legge su chi si preoccupa di ciÃ² che sono, di ciÃ² che vivono, di ciÃ² che
pensano e vogliono coloro a cui la vecchiaia impedisce di farlo. La scrittura e l'autocoscienza diventano un
mezzo e un invito ad agire, in questo libro che Ã¨ il passaggio di testimone da Didier Eribon a noi lettori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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