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In un passaggio giA molto citato di Triste tigre, recente memoir della francese Neige Sinno (Neri Pozza,
traduzione di Luciana Cisbani), chesi A" aggiudicato di recente il Premio Strega europeo, la scrittrice parla
di una sortadi riconoscimento muto che passatrale persone che sono state vittime di violenze o abusi
nell'infanzia: &??Mi capita di incontrare persone che sono state o0 che vanno nel paese delle tenebre. Le
riconosco, nei loro occhi cA??A" qualcosa. Credo che anche loro vedano quel qualcosain me. A? un
riconoscimento silenzioso, di cui non si puA2 parlare. Non sapremmo cosa dire. E non ne varrebbe comungue
la pena. Cosaci diremmo se potessimo dirci qual cosa?a?e.

La questione dellaviolenza sull'infanzia A" un dato di cui si parlacon piAt libertA da relativamente poco;
incontro abbastanza spesso persone dellamiaetA (40-50 anni) che hanno un vissuto di abusi familiari, e mi
dico che la generazione dei nostri genitori hafatto di certo molta fatica a riconoscere la specificitA
dell'infanzia e a gestirla, soprattutto da un punto di vista emotivo, main molti casi anche a difenderla. Mi
pare avolte che esista una societA nascosta di danneggiati che si annusano e si riconoscono subito, e che mi
fanno pensare al Malte Laurids Brigge di Rilke. Non un reietto in apparenza, non vestito in modo trascurato o
sporco, ma uno che veniva comungue riconosciuto a una prima occhiata dalle persone che vivevano ai
margini dellasocietA , che riconoscevano in lui un‘aria di famiglia.

Nonostante la difficoltA dell'operazione 4?2 fino a che punto bisogna raccontare? PerchA© raccontare,
guando farlo significarimettere il mostro al centro della scena, soddisfare il suo bisogno di pubblico?
PerchA®© scrivere, se vorrei che questa storia avesse meno lettori possibile? 8?7 analizzare I'abuso, il suo
linguaggio, i suoi meccanismi, i moventi e le giustificazioni del carnefice rimane assolutamente
fondamentale all'interno della pratica della | etteratura, non solo per liberarsi di un peso che rimane comungue
inscalfibile, o per dare un senso al'esperienza vissuta, che rimane insensata, ma anche per dare un senso
all'uso che una scrittrice/uno scrittore fa del linguaggio. A? cosA- infatti che comincia la sua ricognizione
dell'abuso Neige Sinno: &22PerchA© anche ame, in fondo, sembra piAt interessante quello che succede nella
testa del carneficed. Nellafattispecie, il carnefice A” il suo patrigno, che la violentA2 dai sette ai quattordici
anni circa, e che viene descritto come un uomo di grande energia e vitalitA ; un seduttore e un manipolatore
chedA dellastoria unaversione piuttosto fantasiosa e che anche dopo la denuncia della figliastrarifiuta una
vera assunzione di responsabil itA .

Lafamigliadi Neige vive in un villaggio sulle Alpi; i genitori sono un po' dei fricchettoni, contadini di
ritorno che decidono di vivere in montagna e comprano un casolare che iniziano aristrutturare tutto da soli.
Mentreil padre A" un introverso sognatore, il nuovo compagno dellamadre A quest'uomo energico che fin
dal principio cercadi imporre lasuavisione delle cose allamadre di Neige e dl'atrafiglia. A? prepotente,
irascibile, e soprattutto non tollera che Neige non voglia averlo come padre.

Nell'attraversare tutti i livelli dell'esperienza Sinno s affida agli strumenti della letteratura, perchA© A il
campo che 4?7 di fatto 4?? ha dato senso alla sua esperienza del mondo: &??al di fuori dell'arte niente ha
senso, tutto A" assolutamente crudele e assurdod?.. Tuttavia, I'io che scrive conserva un fondamentale
dualismo per cui, pur dicendo laveritA e tentando di scavareil piAl possibile afondo nell'esperienza, resta
comunqgue una narratrice inattendibile e si dichiara coraggiosamente come tale; rimane nell'io che scrive una
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natura duale erede (figlia?) di quell'adolescente che per far terminare gli stupri disse a patrigno che stava
violentando il suo corpo, non la sua persona, probabilmente spaventandolo e facendogli per laprimavolta
balenare il sospetto di averla danneggiata radicalmente. L'immagine doppia ritorna anche verso lafine del
memoir, in un passaggio in cui Sinno evoca, attraverso un riferimento al film Petite Maman di CA®line
Sciamma, la possibilitA che una bambina possa tornare indietro nel tempo e incontrare la propria madre da
piccola. Quest'immagine di doppi, di duplicazione delle cose torna anche nel concetto di ripetizione
dell'esperienza; questa ripetizione A" pressochA© quotidiana (I'abusata, dice Sinno, si sveglia ogni mattina
pronta arivivere tutto), e in questo A" estremamente interessante capire, entrare in contatto con i modi in cui
I'essere umano reagisce al male e cosa accada nella mente di una creatura che haimpattato un'esperienza da
cui non era possibile proteggersi.

Petite Maman di CA®line Sciamma.

Laritroviamo anche in questaimmagine di doppione: &??Tutto quello che haache fare con lo stupro accade
in una dimensione a sA© stante, una dimensione bizzarra, che fisicamente combacia con quellain cui S
svolgeil resto dellavita e vi si sovrappone come un doppione di una chiarezza insopportabiled?. In piAl
passaggi Sinno affermal'impossibilitA di staccare I'io del presente dall'io del passato, oppure di separare I'io
che scrive dal lei, la bambina che ha subA-to. Impossibile, per esempio, separare laragazza finita sui
giornali per un processo di stupro dalla bambina che durante un'escursione finisce in un lago e hala
sensazione di inoltrarsi nel centro della Terra. Sono tutte immagini del trauma, ovviamente, ma sono anche
immagini del letterario, se intendiamo laletteratura come una pratica che ha spesso a che vedere con il fondo
piA® oscuro dell'uomo e dell'esperienza del mondo.

Leimmagini di Petite Maman evocano da un lato I'immaginazione di cosa voglia dire un'infanzia protetta,
dall'altro evocano ancora altre questioni, tipo se sia possibile preservare lafiglia dall'esperienza del male.
L'idea che Sinno hadellaveritA possiede quellaradicaitA che halaletteratura ben riuscita: 2210
preferisco dire laveritA . [4?] A me piace proprio dire laveritA anche quando una piccolabugia sarebbe la
benvenuta. lo IA- ho, come nella possibilitA di non ingoiare, la sensazione che questo atto mi costituisca
nellamialibertA di scegliere ciA2 che faccio. Mi A” stataimposta la menzogna per molti anni. Non ho avuto



scelta. Adesso, anche se a volte le conseguenze sono pesanti e forse non ne vale nemmeno la pena, dico la
veritA con fermezza e con piacered?.

Mi rendo conto mentre scrivo che vorrei moltissimo essere all'altezza dell'importanza di questo libro, e che
forse questa importanza risiede semplicemente nell'immergersi con la stessaintensitA , spericolatezza e
intelligenza delle cose sia nella questione di cosa accade nella mente del carnefice che di cosaaccade alle
menti, ai corpi e allevite delle vittime. Mentre scrivo s discute ancoradi un articolo di Andrea Robin
Skinner, figliadel premio Nobel Alice Munro, in cui confessaal pubblico gli abusi sessuali del patrigno.
Questi abusi sono stati ammessi dal patrigno stesso e, secondo le parole dellafiglia, Munro avrebbe reagito
manifestando incredulitA , &2%enfatizzando I'idea che a essere tradita fosse stata leid?, e decidendo infine di
rimanere con il marito. Un'amicami hafatto notare come le discussioni di questi giorni siano tutte centrate
sulla dicotomia personalelletterario. lo le dico: Beh, A” importante stabilire un confine trai due, ribadire che
c'A” un'importante differenzatral'io che scrive e l'io che vive, e poi a vent'anni abbiamo letto tutti Contro
Sainte-Beuve, ma mentre parliamo mi rendo conto che rimane fuori dell'altro, molto altro. Leggo I'articolo di
Andrea Robin Skinner, guardo le sue immagini, e in effetti dalle cose anche molto intelligenti che leggo
online A" come se il suo nome e la sua facciafossero un po' messi a margini. Messi ai margini per dire cose
intelligenti sullaletteratura. Per dire, per esempio, una cosa su cui mi trovo molto d'accordo, dettain modi
diversi siada Letizia Pezzali che da Rosella Postorino, ovvero che al di IA di Sainte Beuve, quando ci
immergiamo nella letteratura che amiamo vediamo una capacitA di insight che non ci autorizza aritenere
che I'autore/l'autrice sia una brava persona. Di piAt: A" forse grazie al fatto che hafatto I'esperienza del male
che A" in grado di parlarne a lettore fino a renderla vivida, talmente vivida da ai utarlo perfino ariconoscerla
e ad affrontarla (manon A" certo la sua missione).

Il punto A", mi rendo conto passando da Neige Sinno all'articolo di Skinner, che chi scrive un articolo o un
memoir sulla sua esperienza non ha bisogno di attraversare la questione della punizione o della giustizia,
perchA© spesso I'hagiA fatto. Ha bisogno sostanzialmente di essere vista/o, e che la sua sofferenza sia
riconosciuta da tutti, specialmente se chi doveva vederla e proteggerla non I'ha fatto. Ha bisogno di attestare
la sua presenza e il bisogno assoluto che anche la sua versione venga detta, perciA2 ogni tanto diciamo anche
il suo nome, invece di chiamarla&??afigliadi Munroa?:; Andrea Robin Skinner, di cui Alice Munro non ha
mai raccontato la storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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