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In un passaggio giÃ  molto citato di Triste tigre, recente memoir della francese Neige Sinno (Neri Pozza,
traduzione di Luciana Cisbani), che si Ã¨ aggiudicato di recente il Premio Strega europeo, la scrittrice parla
di una sorta di riconoscimento muto che passa tra le persone che sono state vittime di violenze o abusi
nell'infanzia: â??Mi capita di incontrare persone che sono state o che vanno nel paese delle tenebre. Le
riconosco, nei loro occhi câ??Ã¨ qualcosa. Credo che anche loro vedano quel qualcosa in me. Ã? un
riconoscimento silenzioso, di cui non si puÃ² parlare. Non sapremmo cosa dire. E non ne varrebbe comunque
la pena. Cosa ci diremmo se potessimo dirci qualcosa?â?•.

La questione della violenza sull'infanzia Ã¨ un dato di cui si parla con piÃ¹ libertÃ  da relativamente poco;
incontro abbastanza spesso persone della mia etÃ  (40-50 anni) che hanno un vissuto di abusi familiari, e mi
dico che la generazione dei nostri genitori ha fatto di certo molta fatica a riconoscere la specificitÃ 
dell'infanzia e a gestirla, soprattutto da un punto di vista emotivo, ma in molti casi anche a difenderla. Mi
pare a volte che esista una societÃ  nascosta di danneggiati che si annusano e si riconoscono subito, e che mi
fanno pensare al Malte Laurids Brigge di Rilke. Non un reietto in apparenza, non vestito in modo trascurato o
sporco, ma uno che veniva comunque riconosciuto a una prima occhiata dalle persone che vivevano ai
margini della societÃ , che riconoscevano in lui un'aria di famiglia.

Nonostante la difficoltÃ  dell'operazione â?? fino a che punto bisogna raccontare? PerchÃ© raccontare,
quando farlo significa rimettere il mostro al centro della scena, soddisfare il suo bisogno di pubblico?
PerchÃ© scrivere, se vorrei che questa storia avesse meno lettori possibile? â?? analizzare l'abuso, il suo
linguaggio, i suoi meccanismi, i moventi e le giustificazioni del carnefice rimane assolutamente
fondamentale all'interno della pratica della letteratura, non solo per liberarsi di un peso che rimane comunque
inscalfibile, o per dare un senso all'esperienza vissuta, che rimane insensata, ma anche per dare un senso
all'uso che una scrittrice/uno scrittore fa del linguaggio. Ã? cosÃ¬ infatti che comincia la sua ricognizione
dell'abuso Neige Sinno: â??PerchÃ© anche a me, in fondo, sembra piÃ¹ interessante quello che succede nella
testa del carneficeâ?•. Nella fattispecie, il carnefice Ã¨ il suo patrigno, che la violentÃ² dai sette ai quattordici
anni circa, e che viene descritto come un uomo di grande energia e vitalitÃ ; un seduttore e un manipolatore
che dÃ  della storia una versione piuttosto fantasiosa e che anche dopo la denuncia della figliastra rifiuta una
vera assunzione di responsabilitÃ .

La famiglia di Neige vive in un villaggio sulle Alpi; i genitori sono un po' dei fricchettoni, contadini di
ritorno che decidono di vivere in montagna e comprano un casolare che iniziano a ristrutturare tutto da soli.
Mentre il padre Ã¨ un introverso sognatore, il nuovo compagno della madre Ã¨ quest'uomo energico che fin
dal principio cerca di imporre la sua visione delle cose alla madre di Neige e all'altra figlia. Ã? prepotente,
irascibile, e soprattutto non tollera che Neige non voglia averlo come padre.

Nell'attraversare tutti i livelli dell'esperienza Sinno si affida agli strumenti della letteratura, perchÃ© Ã¨ il
campo che â?? di fatto â?? ha dato senso alla sua esperienza del mondo: â??al di fuori dell'arte niente ha
senso, tutto Ã¨ assolutamente crudele e assurdoâ?•. Tuttavia, l'io che scrive conserva un fondamentale
dualismo per cui, pur dicendo la veritÃ  e tentando di scavare il piÃ¹ possibile a fondo nell'esperienza, resta
comunque una narratrice inattendibile e si dichiara coraggiosamente come tale; rimane nell'io che scrive una
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natura duale erede (figlia?) di quell'adolescente che per far terminare gli stupri disse al patrigno che stava
violentando il suo corpo, non la sua persona, probabilmente spaventandolo e facendogli per la prima volta
balenare il sospetto di averla danneggiata radicalmente. L'immagine doppia ritorna anche verso la fine del
memoir, in un passaggio in cui Sinno evoca, attraverso un riferimento al film Petite Maman di CÃ©line
Sciamma, la possibilitÃ  che una bambina possa tornare indietro nel tempo e incontrare la propria madre da
piccola. Quest'immagine di doppi, di duplicazione delle cose torna anche nel concetto di ripetizione
dell'esperienza; questa ripetizione Ã¨ pressochÃ© quotidiana (l'abusata, dice Sinno, si sveglia ogni mattina
pronta a rivivere tutto), e in questo Ã¨ estremamente interessante capire, entrare in contatto con i modi in cui
l'essere umano reagisce al male e cosa accada nella mente di una creatura che ha impattato un'esperienza da
cui non era possibile proteggersi.

Petite Maman di CÃ©line Sciamma.

La ritroviamo anche in questa immagine di doppione: â??Tutto quello che ha a che fare con lo stupro accade
in una dimensione a sÃ© stante, una dimensione bizzarra, che fisicamente combacia con quella in cui si
svolge il resto della vita e vi si sovrappone come un doppione di una chiarezza insopportabileâ?•. In piÃ¹
passaggi Sinno afferma l'impossibilitÃ  di staccare l'io del presente dall'io del passato, oppure di separare l'io
che scrive dal lei, la bambina che ha subÃ¬to. Impossibile, per esempio, separare la ragazza finita sui
giornali per un processo di stupro dalla bambina che durante un'escursione finisce in un lago e ha la
sensazione di inoltrarsi nel centro della Terra. Sono tutte immagini del trauma, ovviamente, ma sono anche
immagini del letterario, se intendiamo la letteratura come una pratica che ha spesso a che vedere con il fondo
piÃ¹ oscuro dell'uomo e dell'esperienza del mondo.

Le immagini di Petite Maman evocano da un lato l'immaginazione di cosa voglia dire un'infanzia protetta,
dall'altro evocano ancora altre questioni, tipo se sia possibile preservare la figlia dall'esperienza del male.
L'idea che Sinno ha della veritÃ  possiede quella radicalitÃ  che ha la letteratura ben riuscita: â??Io
preferisco dire la veritÃ . [â?¦] A me piace proprio dire la veritÃ  anche quando una piccola bugia sarebbe la
benvenuta. Io lÃ¬ ho, come nella possibilitÃ  di non ingoiare, la sensazione che questo atto mi costituisca
nella mia libertÃ  di scegliere ciÃ² che faccio. Mi Ã¨ stata imposta la menzogna per molti anni. Non ho avuto



scelta. Adesso, anche se a volte le conseguenze sono pesanti e forse non ne vale nemmeno la pena, dico la
veritÃ  con fermezza e con piacereâ?•.

Mi rendo conto mentre scrivo che vorrei moltissimo essere all'altezza dell'importanza di questo libro, e che
forse questa importanza risiede semplicemente nell'immergersi con la stessa intensitÃ , spericolatezza e
intelligenza delle cose sia nella questione di cosa accade nella mente del carnefice che di cosa accade alle
menti, ai corpi e alle vite delle vittime. Mentre scrivo si discute ancora di un articolo di Andrea Robin
Skinner, figlia del premio Nobel Alice Munro, in cui confessa al pubblico gli abusi sessuali del patrigno.
Questi abusi sono stati ammessi dal patrigno stesso e, secondo le parole della figlia, Munro avrebbe reagito
manifestando incredulitÃ , â??enfatizzando l'idea che a essere tradita fosse stata leiâ?•, e decidendo infine di
rimanere con il marito. Un'amica mi ha fatto notare come le discussioni di questi giorni siano tutte centrate
sulla dicotomia personale/letterario. Io le dico: Beh, Ã¨ importante stabilire un confine tra i due, ribadire che
c'Ã¨ un'importante differenza tra l'io che scrive e l'io che vive, e poi a vent'anni abbiamo letto tutti Contro
Sainte-Beuve, ma mentre parliamo mi rendo conto che rimane fuori dell'altro, molto altro. Leggo l'articolo di
Andrea Robin Skinner, guardo le sue immagini, e in effetti dalle cose anche molto intelligenti che leggo
online Ã¨ come se il suo nome e la sua faccia fossero un po' messi ai margini. Messi ai margini per dire cose
intelligenti sulla letteratura. Per dire, per esempio, una cosa su cui mi trovo molto d'accordo, detta in modi
diversi sia da Letizia Pezzali che da Rosella Postorino, ovvero che al di lÃ  di Sainte Beuve, quando ci
immergiamo nella letteratura che amiamo vediamo una capacitÃ  di insight che non ci autorizza a ritenere
che l'autore/l'autrice sia una brava persona. Di piÃ¹: Ã¨ forse grazie al fatto che ha fatto l'esperienza del male
che Ã¨ in grado di parlarne al lettore fino a renderla vivida, talmente vivida da aiutarlo perfino a riconoscerla
e ad affrontarla (ma non Ã¨ certo la sua missione).

Il punto Ã¨, mi rendo conto passando da Neige Sinno all'articolo di Skinner, che chi scrive un articolo o un
memoir sulla sua esperienza non ha bisogno di attraversare la questione della punizione o della giustizia,
perchÃ© spesso l'ha giÃ  fatto. Ha bisogno sostanzialmente di essere vista/o, e che la sua sofferenza sia
riconosciuta da tutti, specialmente se chi doveva vederla e proteggerla non l'ha fatto. Ha bisogno di attestare
la sua presenza e il bisogno assoluto che anche la sua versione venga detta, perciÃ² ogni tanto diciamo anche
il suo nome, invece di chiamarla â??la figlia di Munroâ?•: Andrea Robin Skinner, di cui Alice Munro non ha
mai raccontato la storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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