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Secondo Italo Calvino, il midollo del leone della narrativa di Joseph Conrad Ã¨ â??una integrazione nel
mondo conquistata nella vita pratica, il senso dellâ??uomo che si realizza nelle cose che fa, nella morale
implicita nel suo lavoro, lâ??ideale di saper essere allâ??altezza della situazione, sulla coperta dei velieri
come sulla paginaâ?•. Lo scrive in un articolo su Lâ??UnitÃ  del 1954 (I capitani di Conrad); lo aveva
affermato con altre parole qualche anno prima nella sua tesi di laurea proprio su Conrad e lo ribadirÃ  nella
sua ultima opera, Lezioni americane.

Calvino si riferisce soprattutto a opere come La linea dâ??ombra, GioventÃ¹, Tifone, Al limite estremo,
Lâ??avventuriero, Lord Jim, Cuore di tenebra, dove il protagonista deve affrontare tempeste di mare,
bonacce senza fine, ma anche i propri, a volte irrimediabili, errori. Rasentando lâ??abisso senza caderci
dentro, come scrive Calvino â?? e questo vale per il Marlow di Cuore di tenebra â??, o cercando
disperatamente di risalirlo, per recuperare il proprio onore perduto, come farÃ  Jim. A volte i capitani
coraggiosi di Conrad superano la prova, come avviene al capitano MacWhirr di Tifone, che salva nave,
equipaggio e coolies (lavoratori cinesi) stipati nella stiva, e al capitano Allistoun di Il negro del Narciso; altre
volte vengono sconfitti nonostante lottino con tenacia sino alla fine, come il vecchio lupo di mare Peyrol di
Lâ??avventuriero, che lascia la tranquilla vita sulla costa che si era conquistato dopo anni di navigazioni da
corsaro, e riprende il mare per difendere il suo Paese, e lâ??anziano capitano Whalley di Al limite estremo,
che non si arrende alla sua infermitÃ  per dare un avvenire alla figlia. 

Lâ??importante, lascia trasparire tra le righe Conrad, Ã¨ non arrendersi mai alle avversitÃ  e alla sfortuna, per
senso di responsabilitÃ  verso se stessi e verso gli esseri umani di cui si condivide il destino. I veri sconfitti
sono coloro che perdono la testa nel momento del pericolo, che tradiscono i propri principi per un momento
di viltÃ , come il protagonista di Lord Jim, o per un gesto dâ??ira, per quanto comprensibile, come il giovane
ufficiale Leggatt di Il compagno segreto. Sia Jim sia Leggatt sono dei one of us, fanno parte di una schiera di
uomini di mare che credono sin da ragazzi nel coraggio, nella lealtÃ , nella generositÃ  verso i compagni e
verso gli altri esseri umani a loro affidati, ma alla prima vera prova perdono il timone della propria vita.
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Il magnifico veliero Narcissus. Conrad vi prestoÌ? servizio come secondo ufficiale nel 1884.

Spesso viene rimarcata lâ??eccezionalitÃ  di un autore che nasce nel 1856 in una famiglia polacca, studia il
francese, impara lâ??inglese a ventâ??anni e diviene anni dopo uno dei piÃ¹ grandi scrittori britannici, ma Ã¨
altrettanto rimarchevole la parabola di un ragazzino di Cracovia che sogna avventure sul mare nei libri di
Victor Hugo, George Byron ed Herman Melville, e diviene un giorno capitano di una nave della Marina
inglese. Passione per la letteratura e per la storia, e abilitÃ  ed esperienze sul mare si intrecciano saldamente
le une alle altre nella vita di Joseph Conrad. Della sua competenza sul ponte di una nave ci Ã¨ rimasta una
testimonianza importante, quella dello scrittore John Galsworthy, che lo incontrÃ² per la prima volta in
Australia, nel marzo del 1894, a bordo di uno dei piÃ¹ bei clipper della Marina inglese. Galsworthy era un
giovane uomo che non aveva ancora deciso che direzione prendere nella propria vita: diplomato in legge a
Oxford, preferisce la letteratura e sta tornando da un viaggio nel Pacifico dove ha inutilmente cercato di
incontrare Robert Louis Stevenson. Il viaggio di ritorno verso lâ??Inghilterra durÃ² 56 giorni, e Galsworthy,
il futuro autore di La saga dei Forsyte, ebbe modo di ammirare il valore di quel primo ufficiale: nel domare
un incendio scoppiato nella stiva, nellâ??affrontare prima una burrasca al largo di Capo Leeuwin â?? la punta
piÃ¹ a sud-ovest dellâ??Australia â?? poi un tifone in pieno Oceano Indiano, e nel guidare i marinai con



lâ??esempio. â??Tra loro era stimato e autorevole; per lui erano individui, non una mera ciurmaâ?•, cosÃ¬
ricorderÃ  quei giorni sul mare scrivendo un ritratto dellâ??amico dopo la sua scomparsa. Durante il viaggio i
due divennero amici conversando di romanzi e di saggi storici, e cosÃ¬ il rammarico per il mancato incontro
con Stevenson scomparve di fronte alla nascita di unâ??amicizia che durerÃ  sino al 3 agosto 1924, quando
Conrad muore e viene sepolto nel piccolo cimitero di Canterbury.

Orfano a 11 anni, profugo a Marsiglia a diciassette â?? per inseguire i suoi sogni sul mare e sfuggire
allâ??obbligo di prestare servizio militare per molti anni (ricadeva sui figli di condannati per motivi politici),
JÃ³zef Teodor Konrad Korzeniowski (questo il suo vero nome) naviga poi per quasi ventâ??anni a bordo di
velieri e piroscafi della Marina mercantile britannica, infine vive la terza parte della sua vita nella campagna
inglese, con modeste risorse economiche per mantenere moglie e figli, stante le scarse vendite dei suoi libri
(il primo libro di successo sarÃ  Chance, nel 1913).



Joseph Conrad nel 1904. Foto di George Charles Beresford.

Il romanzo breve La linea dâ??ombra, pubblicato nel 1916, in origine avrebbe dovuto intitolarsi Primo
comando, ed Ã¨ la storia di un giovane ufficiale di Marina che si trova per la prima volta al comando di una
nave, un magnifico veliero. Il libro Ã¨ scritto e pubblicato durante la Grande Guerra, ed Ã¨ dedicato a
â??Borys e a tutti gli altri che come lui hanno varcato nella prima giovinezza la linea dâ??ombra della loro
generazioneâ?•. Borys, il figlio primogenito, era andato in Francia come volontario, per contribuire alla sua
difesa dalle armate germaniche. SopravvivrÃ , ma tornerÃ  ferito e sconvolto. Joseph Conrad darÃ 
anchâ??egli un contributo personale nella lotta contro lâ??aggressione tedesca: si imbarca sul Ready, una
delle navi civetta che, travestite da imbarcazioni commerciali, cercavano di attirare e poi colpire le navi da
guerra nemiche. Conrad era convinto che Inghilterra e Francia, con tutti i loro limiti, fossero un baluardo di
libertÃ  e di civiltÃ  nei confronti di un Paese militarista e liberticida come la Germania che, oltretutto,
insieme alla Russia zarista occupava da oltre un secolo la sua Polonia.

Il sottotitolo del libro, Una confessione, il fatto che il nome del protagonista non venga mai indicato, la
narrazione in prima persona e alcuni documentati legami alle vicende biografiche dellâ??autore â?? il primo
comando, a bordo del brigantino a palo Otago â?? fanno immaginare che il giovane capitano sia proprio lui,
Conrad: da quattro mesi ormai navigava come secondo ufficiale a bordo di un piroscafo a vapore, da un porto
allâ??altro dellâ??arcipelago della Malesia, una vita monotona e senza futuro; lâ??occasione di un primo
comando, su un veliero, gli era parsa imperdibile. 

CosÃ¬ avviene nel racconto, stessa decisione di chiudere unâ??esperienza che poteva prima o poi far
divenire il protagonista uno dei tanti â??insabbiatiâ?• tra Borneo e Celebes, stessa irrequietezza, stessa scelta
di cogliere al volo un primo comando, tornando alle vele e al rumore del vento.

Detto questo, il racconto si eleva a significati, rimandi e allegorie di valenza universale. Ransome ad
esempio, il cuoco malato di cuore che aiuta con abnegazione il capitano sino allâ??ultimo, porta un nome che
evoca un riscatto morale, una redenzione. La creativitÃ  di Conrad, piÃ¹ che in questi indizi evocativi, si
avverte nella scrittura che, nel dipanarsi, dÃ  respiro epico e forza drammatica alle vicende del suo primo
comando: il filo della memoria diventa romanzo, opera artistica. Pensando alla famosa dicotomia di Walter
Benjamin tra narratori e romanzieri, Conrad Ã¨ senzâ??altro ascrivibile alla seconda categoria.

La vicenda inizia e si svolge con tempi lenti e una crescente tensione, poi, nella seconda parte, il ritmo
diventa serrato e si entra nel cuore di una storia indimenticabile, che per molti rappresenta il punto piÃ¹ alto
della sua narrativa breve. Il giovane capitano dovrÃ  superare la lunga bonaccia che inchioda la nave in alto
mare, la malattia che rende inabili quasi tutti i marinai, la fissazione del suo primo ufficiale Burns, che
addebita la sfortuna della nave a una maledizione lanciata dallâ??ex capitano del veliero, la tempesta che li
coglie nel momento di maggior sfinimento collettivo. Il giovane ce la farÃ , dominando le avversitÃ  e
restando al comando sino alla fine. Non Ã¨ un romanzo di formazione come Lâ??isola del tesoro di Robert
Louis Stevenson o Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling, di superamento della linea dâ??ombra che
delimita la vita dei sogni giovanili da quella della maturitÃ : il giovane comprende presto che tutta la vita
sarÃ  un susseguirsi di prove da affrontare e superare. Lâ??esperto e bonario comandante Giles gli suggerisce
alcuni consigli per lâ??avvenire, per altre tempeste e altre bonacce che dovrÃ  affrontare, anche quelle
interiori: â??â?¦un uomo deve saper affrontare la sua cattiva sorte, i suoi errori, la sua coscienza e tutto questo
genere di cose. Accidenti â?? contro che cosâ??altro vorrebbe combattere, altrimenti?â?•



I capitani di Conrad non vogliono sfidare tempeste o mostri marini come il capitano Achab di Herman
Melville, vogliono solo resistere â?? a bonacce e a tifoni, a tenebre africane e londinesi â??, tenendo salda la
ruota del timone usque ad finem, salvando la nave, i marinai e la propria integritÃ .

Alcuni critici hanno individuato richiami ai drammi shakespeariani (soprattutto Amleto e La tempesta), altri a
Coleridge (La ballata del vecchio marinaio). JÃ³zef aveva letto Shakespeare sin da ragazzino, e le tensioni



che avvitano certi capitani di Conrad hanno indubbie affinitÃ  con i tormentati eroi del Bardo. Al contrario,
la sfortuna che perseguita i velieri al centro della Linea dâ??ombra e del poema di Coleridge Ã¨ lâ??unico
punto di contatto. Le interpretazioni che coinvolgono lâ??ambito del sovrannaturale furono smentite dallo
stesso autore nella prefazione a una ristampa di La linea dâ??ombra (1920): â??Il mondo dei vivi contiene
giÃ  abbastanza meraviglie e misteriâ?•, le teorie del sovrannaturale sono â??un insulto alla nostra dignitÃ 
[...] vane favole comuni a tutte le epoche, di per sÃ© sufficienti a colmare di indicibile tristezza chi ama il
consesso umanoâ?•. 

Quando il primo ufficiale Burns sostiene a piÃ¹ riprese che la nave sarebbe vittima dello spettro dellâ??ex
comandante â?? un uomo spregevole sotto ogni punto di vista, umano e professionale â??, il giovane capitano
gli risponde sdegnato che non câ??Ã¨ alcun fantasma, e nessuna maledizione opprime la nave. Mare piatto e
niente vento, malattia e paura, questi gli avversari da battere. 

Ã? di Cesare Pavese un rapido e memorabile giudizio che coglie lâ??essenza profonda di La linea
dâ??ombra: Â«Conrad mantiene davanti allâ??enigma, allâ??angoscia del vivere, una ironica e rassegnata
alterezza; alza le spalle e a denti stretti, se pur non convinto, sta sulla breccia e dÃ  una mano, sempre
distaccato, sempre corretto. I piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono duro in questo racconto
sulla bella nave stregata â?? gli umili e sorridenti che, senza un gesto, sâ??immolerebbero per i compagni â??
escono da una stirpe di coraggiosi, non di santiÂ». 

Lâ??invito a non aver paura ha una valenza universale, vale per ciascuno di noi quando affrontiamo la prima
linea dâ??ombra, e tutte le altre che verranno dopo. Conrad continua a dircelo con le parole del capitano
MacWhirr â??Câ??Ã¨ una certa quantitÃ  di uragani in giro per il mondo, e non di piÃ¹; Ã¨ giusto passarci
attraverso. Prua al vento, sempre prua al ventoâ?¦ Lei Ã¨ un marinaio giovane. Metta la prua al vento. E testa
a postoâ?• e con il passo dâ??addio dellâ??avventuriero Peyrol â??Questo Ã¨ lâ??ultimo ordine che ti do. Ora
vai a prua, e non aver paura di nienteâ?•.

In copertina, Joseph Conrad a bordo della nave civetta Ready, il 2 novembre 1916, durante la Grande Guerra.
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