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Come Ã¨ nato Totoro? Per prima cosa dobbiamo immaginare un paesaggio di montagna, un prato dâ??erba
dorata e il soffio del vento che annuncia lâ??arrivo di un personaggio da fiaba. Il signor Gatto Selvatico ha le
orecchie appuntite e lo sguardo trasognato, indossa un soprabito giallo, simile ai jinbaori dei samurai, e si
erge maestoso su due zampe di fronte a un bambino, mentre ai suoi piedi strillano centinaia di ghiande
litigiose.

Il bambino che sta leggendo la storia rimane estasiato da questa apparizione perchÃ© lo immagina alto due
metri, gigantesco, e prova una punta di delusione quando vede che le illustrazioni raffigurano una creatura
non piÃ¹ grande di una volpe. Ã? probabile che il bambino si trovi a scuola, perchÃ© questo racconto di
Miyazawa Kenji (Le ghiande e il gatto selvatico) venne incluso dal secondo dopoguerra nelle antologie
scolastiche giapponesi, ma Ã¨ anche possibile pensare al piccolo Hayao nella casa di campagna a
Utsunomiya in cui visse alcuni anni, mentre la madre malata di tubercolosi era ricoverata in ospedale, proprio
come nel film la madre di Satsuki e Mei.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/richiami-dalla-foresta-il-mio-vicino-totoro
https://test.doppiozero.com/matteo-maculotti
https://www.doppiozero.com/miyazawa-solo-i-bambini-sanno-il-segreto-del-vento


Una pagina di Le ghiande e il gatto selvatico, primo racconto della raccolta di Miyazawa Kenji
ChÅ«mon no Å•i ryÅ•riten (â??Un ristorante pieno di richiesteâ?•, 1924), illustrata da Kikuchi
Takeo.

Il Gatto Selvatico che in questa scena surreale fa da giudice per la disputa delle ghiande parrebbe uscito dalla
penna di Lewis Carroll, piÃ¹ che dalla moderna letteratura per lâ??infanzia giapponese di inizio â??900, ma
quando si siede tronfio davanti al bambino, questâ??ultimo Â«non potÃ© fare a meno di pensare che
sembrava proprio unâ??immagine del Grande Buddha di NaraÂ», un altro dettaglio che col tempo deve
essersi sedimentato nella coscienza di Hayao. Anche nello sguardo assorto e nellâ??aria imperturbabile di
Totoro, in effetti, Miyazaki riconobbe un aspetto fondamentale della sua caratterizzazione, fin dal momento
in cui, attorno alla metÃ  degli anni â??70, cominciÃ² a elaborare dei disegni per un progetto di libro
illustrato che sarebbe poi confluito nel film.



Disegni preparatori per un progetto di libro illustrato, dal volume Hayao Miyazaki Image Board
(1983).

Â«Il Totoro che disegnavano gli altri non era mai somiglianteÂ» ricorda il regista, in quanto Â«tutti lo
disegnavano con unâ??espressione come se stesse guardando qualcosaÂ». Al contrario, lo sguardo di Totoro
non Ã¨ rivolto a nulla in particolare perchÃ© abbraccia ogni cosa, il che rende la sua presenza misteriosa e
vagamente ieratica, sempre rassicurante, mai minacciosa. E anche nel suo sorriso, poi accentuato nella
geniale invenzione del Gattobus, piÃ¹ che il ghigno arguto del Chesire Cat carrolliano rivive il riso bonario e
semplice caro al folklore giapponese, il sorriso degli sciocchi, dei monaci e degli dei.

Totoro non si esprime per mezzo di enigmi; a differenza del Gatto Selvatico non Ã¨ un animale parlante, ma
uno spirito silenzioso, i cui unici versi sono vocalizzi profondi. Il suo linguaggio Ã¨ giÃ  lo scroscio della
pioggia e il soffio del vento nelle inquadrature silenziose che modulano la storia, un respiro benevolo e
ancestrale pronto a manifestarsi alle giuste condizioni. Ã? stato notato il legame tra il film e unâ??antica fiaba
di ispirazione buddhista, I JizÅ• con il cappello di paglia, incentrata sul valore della compassione e su uno
scambio simbolico paragonabile al dono dellâ??ombrello che Satsuki presta a Totoro. Quando la piccola Mei
si perde e si ferma a un crocevia, in effetti, le sei statue di JizÅ• che la proteggono prefigurano in silenzio il
lieto fine, lâ??arrivo imminente del gigante amico.
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Eppure Totoro Ã¨ anche espressione di forze animistiche che precedono lâ??uomo, oltrepassano la sua
comprensione e possono assumere forme perturbanti. Ã? noto che Miyazaki avrebbe voluto ambientare il
film durante un tifone, salvo poi rinunciarvi per le difficoltÃ  che questa scelta avrebbe comportato,



ripiegando su un temporale. Ma il volto numinoso della natura si manifesta anche a prescindere dalla
violenza dei fenomeni atmosferici, puÃ² annidarsi negli anfratti domestici piÃ¹ inaccessibili, come il nero dei
folletti della fuliggine, o allâ??ombra di sentieri e tunnel dove si nascondono antiche presenze dimenticate.
Al margine della strada, lâ??ingresso nella foresta coincide con un santuario della volpe Inari, divinitÃ 
shintoista associata allâ??agricoltura e alla fertilitÃ . Nel cuore della foresta, la corda shimenawa che avvolge
il monumentale albero di canfora segna il confine di un luogo sacro. Fra le radici di questo albero millenario,
in una tana sotterranea, si trova la casa di Totoro, che il padre di Satsuki e Mei chiama â??Signore della
forestaâ?•.

Ogni incontro con Totoro Ã¨ diverso dagli altri. La prima volta Ã¨ una gioiosa esplorazione sensoriale, il
gioco di Mei che si inoltra nelle profonditÃ  verdi, cade nella tana del grande animale sconosciuto e si
accoccola sulla sua pancia pelosa. In seguito Ã¨ una scoperta carica di attesa e mistero, lo sguardo della
sorella maggiore Satsuki, piÃ¹ maturo dei suoi nove anni, che si alza oltre il bordo dellâ??ombrello, a
sbirciare la soglia di un mondo invisibile. Dove Mei vede un animale addormentato, Satsuki riconosce giÃ 
uno spirito desto, cosÃ¬, quando anche Satsuki cade nella tana di Totoro, ne risulta un incontro radicalmente
diverso da quello spensierato di Mei. E quando le due sorelle si aggrappano a Totoro per librarsi con lui,
lâ??esitazione di Satsuki Ã¨ sintomatica di una crescita che lâ??ha privata della spontaneitÃ  piÃ¹ infantile,
ma non della fiducia necessaria a spiccare il volo.

Lâ??esperienza dello spettatore rispecchia quella delle sorelline. La prima volta trova naturale
immedesimarsi nel gioco di Mei, in seguito gli viene piÃ¹ facile adottare lo sguardo di Satsuki. E
allâ??ennesima visione? Forse lo sguardo adulto puÃ² crescere fino a diventare una ricerca senza confini, il
pensiero del padre archeologo che nel suo studio-biblioteca conosce le tracce del tempo e si interroga sulle
origini.

Tornando alla domanda iniziale, â??come Ã¨ nato Totoro?â?•, ci accorgiamo in effetti di aver soltanto
abbozzato una risposta. Senzâ??altro Miyazaki ha voluto inseguire, ritrovare e restituire la meraviglia provata
da bambino di fronte allâ??improvvisa apparizione del Gatto Selvatico. Â«La sola scena di bambini
trasognati in piedi su un terreno argilloso con erba incolta, che osservano passare qualcosa di strano davanti
ai loro occhi, mi faceva fremere dal desiderio di realizzarloÂ», disse in unâ??occasione. Per arrivare a



Totoro, tuttavia, non era sufficiente unâ??immagine, e nemmeno una storia, ma serviva ciÃ² che in molte
interviste giovanili, parlando dei cartoni animati che sognava di realizzare negli anni a venire, Miyazaki
definÃ¬ nientemeno che la creazione di un mondo.

Il mondo rurale di Totoro Ã¨ ispirato alla regione del KantÅ• ma si compone di tanti scenari, paesaggi e
scorci di localitÃ  diverse, che Miyazaki conobbe in varie epoche della vita e si divertÃ¬ a ricreare e
ricombinare a piacere. PiÃ¹ ancora che di esperienze personali, in effetti, questo mondo Ã¨ il frutto di
scoperte e ricerche attraverso cui il regista maturÃ² un pensiero sul passato e sulle origini molto piÃ¹ vasto e
complesso delle comuni nozioni sulla storia e sulla cultura giapponese.

Da un lato, lâ??interesse per i reperti archeologici appartenenti al periodo JÅ•mon (10000â??300 a.C.) lo
spinse a interrogarsi sulla profonditÃ  di influenze culturali stratificate nello spazio e nel tempo. Dallâ??altro,
gli studi dellâ??etno-botanico Sasuke Nakao lo portarono a conoscenza della teoria secondo cui le
inclinazioni della civiltÃ  dipenderebbero dalle caratteristiche della vegetazione primitiva, e i primi abitanti
dellâ??arcipelago giapponese, di conseguenza, avrebbero fatto parte di unâ??ampia â??cultura delle foglie
verdiâ?• diffusa in tutta lâ??Asia orientale. Â«Mi sono sentito cosÃ¬ lieto e sollevato quando ho scoperto che
ciÃ² che scorreva dentro di me era connesso con la foresta sempreverde di latifoglieÂ» osservÃ² il regista.
Â«La mia cultura andava molto al di lÃ  dei giapponesi idioti che iniziarono la guerra, al di lÃ  di Hideyoshi
Toyotomi che invase la Corea, e al di lÃ  della Storia di Genji, che detestavoÂ».



Disegni preparatori, dal volume The Art of My Neighbor Totoro (2005).

Â«Molto tempo fa, le persone e gli alberi erano amiciÂ» dice il padre di Satsuki e Mei, che nel suo studio
possiede libri e stampe sui reperti del periodo JÅ•mon, ricordando questo passato lontano che giÃ  a molti
spettatori della prima ora doveva sembrare irrimediabilmente perduto. Il mio vicino Totoro uscÃ¬ in
Giappone nel 1988, durante il boom economico causato dalla bolla speculativa, in un periodo in cui Â«le
BMW spopolavano per le strade del centro di Tokyo, i giovani indossavano abiti firmati mentre
sorseggiavano champagne e i prezzi degli immobili avevano raggiunto cifre da capogiroÂ», Â«ma dietro
questo splendido materialismo, tuttavia, câ??era una controcorrente di disagio per la distruzione ambientale e
la corrosione spirituale prodotte dallâ??espansione economica e industrialeÂ» (Susan Napier,
MondoMiyazaki, Dynit 2020, p. 123).

Gli adulti che allora portavano al cinema i propri figli erano bambini negli anni â??50 in cui Miyazaki ha
scelto di ambientare la storia, quando la TV non si era ancora diffusa nelle case e il Giappone non era ancora
interamente modernizzato. Totoro appare in questo periodo cruciale di transizione, e come documentano
alcuni disegni preparatori, coi suoi tremila anni di vita e il tipico vasellame JÅ•mon presente nella sua tana,
Ã¨ uno spirito antico che non ha smesso di abitare la foresta assieme a una famiglia di piccoli totoro. Â«Vi
stiamo restituendo qualcosa che avete dimenticatoÂ», recitavano i manifesti nelle sale cinematografiche,
invitando a guardare a Totoro come a unâ??entitÃ  reale, non soltanto come a un amico immaginario.

Allâ??inizio del nuovo secolo, poi, si Ã¨ visto in Totoro uno spirito della morte, fenomeno che Ã¨ stato
giustamente associato a unâ??etÃ  di paura e disillusione. Al netto delle congetture piÃ¹ improbabili, questa
idea non Ã¨ affatto priva di fondamento. â??Vi invitiamo a comprendere lâ??importanza di qualcosa che sta



scomparendoâ?•, potrebbero recitare oggi i manifesti del film. E noi spettatori, dopo aver sperimentato il
gioco di Mei, lo sguardo di Satsuki e il pensiero del padre, potremmo forse immedesimarci nella madre
malata e nella sua speranza di guarigione.

Una delle inquadrature piÃ¹ belle, alla fine, ci consente di guardare dalla finestra dellâ??ospedale assieme
alle due sorelline, appostate sul ramo di un albero. Abbiamo giÃ  visto la stessa inquadratura in una scena
precedente, mentre lâ??intera famiglia era raccolta nella camera, e in quel momento abbiamo provato una
sensazione di calore e uno strano brivido. A chi appartiene lo sguardo che viene dagli alberi? Possibile che lo
sguardo assorto di Totoro, il suo spirito che abbraccia ogni cosa, abiti ancora in noi?



Note di lettura

Il racconto di Miyazawa Kenji si puÃ² leggere nella raccolta Le stelle gemelle e altri racconti (Atmosphere
2018). Per le interviste a Miyazaki ho consultato i due volumi dal titolo Dove torna il vento (Dynit 2023) e il
libro inglese Starting Point, 1979-1996 (VIZ Media 2009). Altre informazioni sono tratte dallâ??ottima
monografia di Susan Napier, MondoMiyazaki (Dynit 2020).
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Marco Ercolani | Lâ??infernale Quinlan
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