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Câ??Ã¨ un momento, tra la fine del â??400 e lâ??inizio del â??500, in cui gli amori tra Leda e Giove sotto
forma di cigno diventano uno dei temi preferiti di pittori e committenti. Al netto dellâ??impatto erotico della
figura della bellissima donna e della compiaciuta spregiudicatezza della rappresentazione
dellâ??accoppiamento teratologico, ci devâ??essere qualcosâ??altro. Nei secoli precedenti era prevalsa, al
solito, una lettura moralizzata della vicenda, come era avvenuto per Ovidio: una volta che decidi che una
cosa ne rappresenta unâ??altra, passa tutto, anche il peggio, e lo sconcio il mostruoso e lâ??osceno diventano
ammissibili senza nessuna remora o pudore, fino a significare il loro opposto (Giove letto come lussuria,
potere, violenza e Leda come ingiuria, adulterio e peccato, vengono anche interpretati come lo Spirito santo e
Maria; Caritas e Venus; Voluptas e Virtus; per tacere della lettura neoplatonica, quella piÃ¹ accreditata per
Leonardoâ?¦). Poi le cose cambiano radicalmente. Il primo a occuparsene, anche in questo caso, Ã¨ stato
Leonardo, che manco ci pensava a essere il primo, e forse per questo lo Ã¨ stato cosÃ¬ spesso. Che abbia
derivato lâ??interesse da letture, marmi o medaglie antiche, o abbia elaborato il problema di propria iniziativa
tenendo conto solo del nudo racconto, Leonardo ha recuperato il mito e ne ha fatto oggetto di disegni e opere
che sono stati ripresi dai suoi allievi e epigoni o sono serviti da pietra di confronto per altri autori
contemporanei, che copiavano tutto quanto di buono e interessante gli capitava di incrociare. La storia delle
opere rimaste del grande toscano e dei suoi successori con questo soggetto Ã¨ molto interessante e piena di
accidenti e di veri e propri incidenti, spesso voluti.
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Qualche anno fa ad esse Ã¨ stata dedicata unâ??ampia mostra con un accuratissimo catalogo, Leonardo e il
mito di Leda, a c. di G. Dalli Regoli, R. Nanni e A. Natali (SilvanaEditoriale, 2001), che ha presentato e
studiato disegni, opere di scuola, copie di grandi contemporanei (per esempio, tra i piÃ¹ tempestivi,
Raffaello) e ricostruito vicende relative alla diffusione del motivo nella classicitÃ  e nel medioevo, degli
originali di Leonardo e di importantissimi successori, come Michelangelo, Rosso Fiorentino, Pontormo e
Correggio. Ma su alcune di esse, per quanto studiatissime, permane una coltre di mistero.

Sulla storia degli originali leonardeschi e sugli enigmi che li circondano si Ã¨ soffermato ora Michael Jakob,
comparatista e teorico del paesaggio (tra i numerosi libri tradotti in varie lingue si vedano almeno Il
paesaggio, Il Mulino 2009; Sulla panchina. Percorsi dello sguardo nei giardini e nell'arte, Einaudi 2014;
Lâ??architettura del paesaggio, SilvanaEditoriale 2020; La capanna di Unabomber. O della violenza,
LetteraVentidue 2020), che ne ha fatto il perno del suo primo romanzo, La Leda scomparsa, appena uscito
presso SilvanaEditoriale. 





Il romanzo si muove su due piani che si rispecchiano e rimandano lâ??uno allâ??altro dividendosi a loro volta
in due coppie che poi convergono nel finale in una apparente, provvisoria unificazione. La duplicitÃ , e la
doppiezza, sono uno dei motivi ricorrenti del romanzo, peraltro, come gemelli e gemelle sono le due coppie
di figli di Leda (Elena e Clitemnestra; Castore e Polluce); come due sono i capolavori inseguiti
(Michelangelo, oltre a Leonardo); e due le posture principali di Leda: stante e recubansâ?¦ ; senza contare le
coppie vero-falso  e originale-copia che attraversano gran parte delle vicende narrate.

La prima coppia Ã¨ quella relativa allâ??ossessione che il protagonista, il maturo Francesco, giornalista
torinese divorziato, di carattere solitario e scontroso, prova per la Leda di Leonardo, il cui originale Ã¨ stato
forse smarrito o non Ã¨ mai esistito (anche se di recente Annalisa Di Maria, Jean-Charles Pomerol e Nathalie
Popis hanno sostenuto che sarebbe quella che si Ã¨ sempre ritenuta una â?? peraltro bellissima â?? copia di
Cesare da Sesto ora conservata in una dimora nobiliare inglese: si veda: LÃ©da et le Cygne de LÃ©onard de
Vinci Ã  la Wilton House, Â© 2023 ISTE OpenScience â?? Published by ISTE Ltd. London, UK â??
openscience.fr) di cui restano vari disegni, alcuni meravigliosamente compiuti e altri abbozzi a vario livello
di definizione (molti riportati nel libro). 





Gruppo di Leda e il cigno replica di etaÌ? tardo adrianea (fine del primo trentennio del II sec
d.c.).

Lâ??ossessione che porta Francesco a ricostruirne la storia e a seguire le tracce del presunto originale, prima
presso i discendenti del SalaÃ¬, discepolo prediletto e modello di Leonardo che ha dato il suo volto a
numerose figure maschili e femminili (il Battista, la Vergine in piÃ¹ opere, forse la stessa Ledaâ?¦) e poi
presso gli eredi di vecchie famiglie nobili con cui Leonardo e altri personaggi che hanno ruotato attorno a
quelle opere sono stati in contatto in Italia e in Francia.

Condotto da alcuni documenti a Lione, Francesco incontra AdÃ¨le, ragazza manco a dirlo bellissima e reduce
da una storia infelice con un giovane implicato nel furto di opere dâ??arte e nel commercio dei falsi, che si
era formata allâ??accademia di quella cittÃ  e lavora in unâ??importante galleria dâ??arte, che lo approccia in
un caffÃ¨ e si innamora di lui, ricambiata (e vorrei vedere) senza sospetto dellâ??improbabilitÃ 
dellâ??incontro, che infatti non manca di sorprendere lâ??unico suo amico, e che poi lo aiuterÃ  nelle sue
ricerche. E questo Ã¨ il secondo livello. Due storie dâ??amore. La prima, ideale: â??Una passione cominciata
sui banchi del liceoâ?• (p. 15), di quelle che si consumano subito, con una violenta fiammata, o che vicevrsa
durano tutta la vita, resistendo a pause, lontananze, fidanzamenti e matrimoni, sempre pronte a ravvivarsi e
rinnovarsi, intense perchÃ© mai appagate, mai sottoposte alla prova della realtÃ . La seconda reale, e felice,
persino estatica (sono i primi mesi), anche se non esente da illusioni, come si conviene a queste storie, e da
rischi di rotture e delusioni.



Study for the Kneeling Leda.





Leda inginocchiata, Kassel.

La seconda coppia Ã¨ quella della ricerca, che si sdoppia in unâ??indagine che avrÃ  anche dei risvolti
polizieschi, con i suoi furti pedinamenti e persino un paio di delitti,  e in una quÃªte in cui le indagini sulle
opere sono solo un aspetto di quella sul significato, il ruolo e gli effetti della bellezza e del desiderio, che si
prolunga indefinitamente e che a volte Ã¨ opportuno che rimanga tale, perchÃ© il suo esaudimento, il
ritrovamento del suo presunto â??veroâ?• oggetto, espone allâ??abisso della domanda decisiva che spesso in
questi casi resta non formulata, e che infatti Francesco non si era mai posto mentre AdÃ¨le la enuncia presto
in modo esplicito e crudo: â??e adesso?â?• Cosa succede, cosa câ??Ã¨ dopo, una volta trovato lâ??originale e
risolti gli enigmi? Una volta spenta lâ??ossessione? 

La narrazione Ã¨ alternata dai saggi e dagli abbozzi che Francesco aveva scritto per fare il punto dei suoi
studi e scoperte sulle opere e le loro peripezie, e dove espone le sue teorie, che proiettano sulle vicende e sui
protagonisti una dimensione speculativa e rimandi di ordine simbolico che tuttavia, anzichÃ© appiattire
come spesso avviene, ne arricchiscono lo spessore e le implicazioni. 

CosÃ¬ Jakob non costruisce solo un giallo che si intreccia con una storia sentimentale, ma indaga anche sul
fascino profondo delle immagini, sulla loro pericolositÃ  e sulle passioni che suscitano e che mettono in
pericolo la loro stessa incolumitÃ  e esistenza. Eventi e personaggi vengono come alonati, amplificati e
insieme assorbiti, dalle riflessioni sul tema e sulle reazioni a cui ha dato luogo nel tempo (presso possessori e
spettatori che spesso si sono scagliati contro le opere arrivando persino, a volte, a deturparle o distruggerle,
secondo una prassi comune a tutti i luoghi e i tempi, inclusi i nostri), e sul mistero ancora piÃ¹ grande della
bellezza assoluta che Leda impersonifica giÃ  per Leonardo (non a caso Ã¨ il suo â??unico nudo femminileâ?
•: una â??bellezza vertiginosaâ?• che si traduce in  â??violenza puraâ?• che sconvolge chi vi entra in contatto),
indissolubile da quello della donna e della vita. KerÃ©ny (Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Garzanti, 1976,
vol. 1, p. 101-2) scrive che â??Leda non Ã¨ parola greca. Presso i Lici dellâ??Asia Minore lada significa
â??donnaâ?•. Forse Zeus celebrÃ² le sue nozze di cigno con una dea che â?? a parte la Madre Terra â?? era il
primo essere femminile al mondo e che appunto perciÃ² poteva chiamarsi anche semplicemente Leda, â??la
donnaâ?•.â?•



Leda e il cigno, Michelangelo.

AdÃ¨le ne Ã¨ forse la reincarnazione, come suggerisce il fatto che il suo nome, esclusa la â??eâ?• muta
finale, Ã¨ il riflesso speculare di quello di Leda. Francesco perÃ² Ã¨ ben lungi dal sospettarlo, nemmeno
quando la sua perdita lo ferisce in modo ben piÃ¹ doloroso di quella suscitata dallâ??assenza del capolavoro
che lo ha perseguitato per tutta la vita.

La ricerca della Leda perduta si tramuta nella scoperta di AdÃ¨le presente: lâ??ossessione per lâ??una
diventa la passione per lâ??altra che tuttavia sembra non riuscire a scalzarla, se non quando lei, delusa, lo
abbandona, quando cioÃ¨ essa pure si dilegua. Quando finalmente ha la certezza di aver ritrovato
lâ??originale tanto sognato e di avere accanto una donna che sembra disegnata apposta per lui, la perdita del
quadro viene raddoppiata da quella di AdÃ¨le, che mette fine ad ogni indagine svuotando di valore anche gli
studi condotti per trovarlo, cioÃ¨ la vita precedente di Francesco, quello che aveva costituito il suo asse. â??Il
senso della tua vita Ã¨ aver cercato un quadro? â?? gli dice la ragazza â?? Mi fai penaâ?•. AdÃ¨le se ne va,
tutti gli scritti finiscono gettati nella Dora, lâ??opera per un attimo recuperata viene sequestrata e gettata in un
magazzino tra le cianfrusaglie di altre refurtive senza che nessuno si accorga di cosa nasconde. Tutto sembra
concludersi senza resti, azzerato. Sparisce ogni cosa: persone, appunti, opere vere e false, la donna amata.
Anche se la storia riserva un colpo di coda sorprendente che ovviamente qui verrÃ  taciuto. 

CosÃ¬ La Leda scomparsa, iniziato sotto il segno di una ricerca di un quadro, si trasforma in una riflessione
sulle cose che piÃ¹ danno valore alla vita: lâ??arte, la bellezzae lâ??amore, viene pian piano a configurarsi



come una parabola di cosa resta di unâ??ossessione una volta che trova la sua (sperata) risoluzione reale e
che quella che era la principale ragione di vita trova il suo appagamento. Quando cioÃ¨ uno si accorge che il
suo affannarsi altro non era che una costruzione surrettizia per dare un senso, per tappare un vuoto, una
carenza essenziale, che persino lâ??amore sembra non poter colmare, per quanto sia lâ??unico che in realtÃ 
si avvicini a riuscirci, finchÃ© dura, ma che infine permane, e retrospettivamente (in modo crudele quanto
errato) getta unâ??ombra di insensatezza su tutto il percorso precedente e un sigillo di inutilitÃ  su ogni
azione finalizzata al conseguimento di un risultato (cioÃ¨ di un utile).  Solo lâ??approdo al gratuito,
lâ??accettazione del rischio che comporta accettarlo senza residui o sospetti, potrebbe essere una soluzione.
Provvisoria come e piÃ¹ di tutto il resto, ma a ben vedere lâ??unica possibile.

Michael Jakob, La Leda scomparsa, SilvanaEditoriale, 2024.
 

In copertina, Leda e il cigno, opera di Leonardo.
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