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Per dire dei rapporti di Franz Kafka con il teatro, si leggono soprattutto i suoi Diari, dai quali emerge
l[&??importanza del suo incontro con lacompagnia di teatro yiddish frequentata nella Praga degli anni dieci;
perA2 nessun critico, se non sbaglio, ha sviluppato il dato forse meno vistoso ma piAt ricco di implicazioni,
vale adireil fatto che dal 1912, metabolizzando 1&??incontro fatale con quella modesta troupe di Lemberg
(Leopoli, L&?viv, in Ucraina), Kafka rinasce come scrittore, sceglie il sentiero da percorrere e redlizza
qualcosadi unico che consiste nel tradurre in termini letterari, ma non soltanto, forme e modi di quella
originale poeticadel grottesco, ovviamente declinandola secondo la propria sensibilitA . Manca a tutta??oggi
una??adeguata spiegazione del perchA© |14?%incontro determinante sia stato quello con gli artisti yiddish,
ovvero con il loro modo di abitare la scena, e non quello con laloro drammaturgia.

Indagini di un cane (1922) A" il racconto incompiuto che offre la principal e testimonianza del vero e proprio
innamoramento dell&??autore per il teatro yiddish. Del tema si occupano Evelyn Torton Beck e Guido
Massino, autori di libri preziosi sulléa??argomento ma appunto concentrati sulla drammaturgia yiddish,
mentre aimpressionare il Nostro erano soprattutto quegli attori e quelle attrici, laloro tangibilissima poesia
collettivain azione, dellaqualeil testo scritto eil tessuto strettamente verbale erano soltanto uno sfondo
secondario.

CiAz2 che scrive Kafkain proposito A di una chiarezza e di una potenza che non ammettono obiezioni. La
sua &??scoperta del teatroa?? consiste nella??intenderlo all&?7 stante come musica, musica cheri-velail
senso degli eventi umani a di IA delle apparenze e del dicibile. A? 1o stesso sentimento che caratterizzale
piAt significative ricerche teatrali del Novecento. In Indagini di un cane quellarivelazione A" cosA-
ricordata (A" il protagonista-narratore che parla): 422tuttd??a un tratto mi arrestai con la sensazione di
trovarmi in un luogo giustod?.. A? unafolgorazione del sentire, un istante che lo cambiairrevocabilmente e
gli fascoprireil punto di partenza per il proprio divenire, lamousike: &?2la musica mi aveva attorniato come
un elemento vitale e indispensabile che nulla mi induceva a scindere dal resto della mia vitad?. Nel quadro di
questo nuovo sentire coglie laspecificitA della??arte drammatica: 42?Alloraignoravo ancora quasi tutto
dellamusicalitA creativa che pertiene soltanto alla specie canina; essa naturalmente era sfuggita finoraala
mia capacitA di osservazione che andava sviluppandosi soltanto gradual mente&?.. Anzi, diciamolo meglio,
non dell&??arte s trattava ma degli artisti, non del teatro in generale madi coloro che stanno in scena:
a7?...tanto piAt stupefacenti e addirittura sconvolgenti furono dunque per me quei sette grandi musicantia?s, i
quali &??non parlavano, hon cantavano, in genere tacevano quasi con grande ostinazione, eppure facevano
sprigionare, come per magia, la musica dal vuotoa?s [enfasi mia).

Il teatro borghese moderno, pure dal giovane Kafka conosciuto e frequentato, non lo interessava. | Diari
contengono diverse annotazioni sul quel teatro, ma lui non si sofferma a descrivere quanto accade in scena
a?? che evidentemente considera irrilevante &?? e propone piuttosto, come a suo tempo avevafatto
Baudelaire, poche notazioni frammentarie e ambientali. Invece lo affascinail teatro yiddish, un teatro di
fisicitA e parola, di gioco scenico e varietA di ritmi, capace di interloquire con il mondo mettendolo di
fronte a uno specchio grottesco, un teatro dove &22tutto era musicad?. Iniziava cosA- la sua appercezione
(temaal quale Kafka dedicail proprio unico breve saggio), vale adire quel sapere di sapere chetrasformala
coscienzain un cantiere. Facendo propri i protocolli artistici e la postura esistenziale degli attori yiddish,
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KafkadiventaciA2che A", e, trala??altro, crea una nuova formadi romanzo.
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In unalettera dello stesso 1922 4?2 anno in cui A” posto in &?2pensionamento temporaneoa?s per
|&??aggravamento della tubercolosi 87? Kafka si definisce &??povero, piccolo uomo posseduto da tutti i
possibili spiriti maligni di ogni specie...&?, ovvero dichiara di avere trascorso una esistenza piA! da pensato
che da pensante. In effetti non diceil vero, perchA© da subito era stato consapevole e aveva descritto questa
condizione, ed era stata proprio la cura (allopatica e omeopatica al tempo stesso) di quella possessione per
mezzo della scrittura, il mondo parallelo dell&??arte, in termini artistici a procurargli debolezza e malattie.
Primadi allora e segnatamente in Contemplazione (1908), Kafka, proprio comeil giovane Antonin Artaud,
cercava un editore rivendicando di non saper fare altro, di non sapere bene cosa e come scrivere, insomma di
non avere granchA© da esprimere se non il proprio disagio esistenziale (4??1a mia presente infelicitA A~
tutta fatta di confusioned?s, Diari, marzo 1911), e lo faceva con una scrittura dalla costruzione incerta, con
frasi sconnesse, descrizioni molto dettagliate, abbondanza di effetti, andatura lenta e caratterizzazioni
prevedibilmente vicine alla propria psicol ogia; mentre a partire dalla??incontro con gli spiantati e splendidi
artisti yiddish la sua scrittura si faletteralmente drammatica, ossia privilegialafigurazione delle azioni e dei
loro effetti (senza sdegnare di ricorrere anche a monologo interiore), la costruzione del testo si fapiAt salda,
lo stile diretto, il focusristretto, i personaggi sono ora ben definiti e hanno unavita propria, i gesti ele
seguenze sono tracciati con forza, vengono introdotti elementi di forte suspense, si crea un climax che poi
viene implacabilmente smantellato. 1l suo stile viraverso il visuale e 1a??istrionico proprio come su quella
scena, che sollecitail lettore ainferire la situazione interiore dalle azioni e interazioni, laddove sono le azioni
asuscitarei sentimenti e non viceversa

Questa svolta A" sincrona alla scoperta della propria appartenenza e insieme estraneitA  alla??ebraismo. Un
passaggio cruciae, dopo 1a?Zincontro con gli attori yiddish e |&??innamoramento senza sbocco per |1877attrice
Mania Tschissik (ottobre 1911), A" |&?7rruzione nella sua vita di Felice Bauer (agosto 1912), fervente
sionista berlinese. Elias Canetti si sofferma su quel momento di svolta e, pur senza dare la dovuta importanza
alo sconvolgimento derivante dalla &??scoperta del teatroé?s, osserva come la nuova aacre attivitA dello
scrittore abbia un carattere contraddittorio, 0 meglio, mentre comincia a scrivere in modo molto diverso 8??
A" lavoltadi La condanna, del Fuochista e altri capitoli di America e soprattutto, in quindici giorni febbrili,
di La metamorfosi 4?7 fa pubblicare in volume Contemplazione, la sua primaraccoltadi prose, elainviaa
Felice. Ladonnareagisce a proprio imbarazzo con un lungo silenzio. Kafka, fidanzato esigente e piuttosto
invadente (in forma epistolare), si dichiarairritato e deluso dal mancato riscontro della donna: 4??A te non
piace il mio libro&?, larimprovera, eil loro legame comincia a mutare di segno, lasuadelusione si trasforma
pian piano nella consapevolezza di non amarlaeil pensiero del matrimonio lo atterrisce: 2211 mio tenore di
vitaA" organizzato soltanto in vista dello scrivere[...] 1&22amore ha bisogno di peso, haache fare con i
corpia?s.

Canetti definisce 8??splendidod? quella??ascesso di iperattivitA , molto creativo e un poa?? folle. CiA2 non
significache daallorain poi i racconti di Kafka siano esplicitamente teatrali, ma che sviluppano un
linguaggio ormai radicato nella??arte drammatica (yiddish). Tutto ciA2, come dice Evelyn Beck, &22crea
[&?7illusione che il dramma avvengain un eterno presented?e.

La??incontro con la scenayiddish gli hafatto comprendere una cosa che ancora oggi sfugge a molti, ovvero,
comes A" detto, che 14??arte drammatica A" poesia collettiva e, da autore esclusivo e solitario qual A”, s
pone la questione di una molteplicitA dei punti di vistae di come la scenayiddish facciadel racconto un
monologo a piAl voci e un coro di monologhi.

Il &72paradiso di quei tre mesia? (Canetti) che cambiano il corso dellasuavitaA” costellato di diversi
episodi, tutti decisivi. Se il teatro yiddish suggerisce allo scrittore un particolare tipo di grottesco (frutto a sua
volta dell&??intreccio di diverse componenti soprattutto di matrice chassidica e del contestuale contra
punctum costituito dall&??incontro con lamodernitA cosmopolita che spinge gli attori yiddish a oltrepassare
le proprie tradizioni), aciA2 si aggiungono il particolare travestimento metaforico dellarealtA | utile per
scandagliarne lacomplessitA e contemplare i nuovi motivi del tempo, e 14?7insieme poetico-attorale di
parola, canto, danza, insomma di una poiesisin senso pieno o appunto di und??anima musicale (anche) della
scrittura. Per quanto riguardai contenuti, invece, la scena yiddish dimostrava alla??autore come i temi piAt



osceni dellavita privata e intima possano essere metaforicamente trasfigurati, diventando enigmi esistenziali
danon ridurre a senso comune con la pretesa di comprenderli definitivamente. Sono i temi di cui trattano
opere come La condanna, Il processo, La metamorfosi, La colonia penale ecc.

Gli attori piAt di tutti gli altri artisti rappresentavano per Kafka una umanitA preistorica. Senza saperlo,
ovviamente. Assomigliando agli altri esseri umani, credono di fare un lavoro magari un po&a?? strano, ma
niente di piAL. E quando ragiona sullaloro natura e funzione sociale, Kafka sottolinea laloro differenza e
peculiaritA consistente nel non essere produttori, nel senso che non si procurano il cibo di cui pure hanno
bisogno. Nella 8??preistoria storicaé? non era cosA -, tutti erano a tempo stesso attori, procacciatori di cibo
e produttori. Kafka A" trai pochi autori che hanno compreso e riflettuto su questareatA senza cedere a
frettolose e semplicistiche conclusioni, trala??altro con questo lungo racconto senza finale possibile.

Indagini di un cane A” stato definito giustamente un apologo, anzitutto con riferimento ai protagonisti
animali, tuttavia alcune puntualizzazioni in questo senso sono necessarie. In Kafka A" completamente assente
la vocazione pedagogica e s privilegiano esplorazioni filosofiche e resoconti che pro-vocano il lettore a
compiere un lavoro analogo nel proprio mondo e su di SA© (lui lo chiama neue Selbstbeobachtung, &2?nuova
osservazione di SA©4?). Niente di favolistico, nessun catechismo morale o codici etici, piuttosto fiabe,
racconti di iniziazioni, di viaggi tra stati di coscienza: una neodrammeética che trascende |0 stesso
|&2?0rizzonte ideologico del teatro yiddish e in generale del teatro moderno. Come sa??A " detto, i pochi

autori che hanno colto la metafora teatrale del racconto non si sono soffermati sul suo significato e ancora
meno sull@??effetto che quel teatro ha prodotto sull&??autore, per non dire dell&??effetto che si propone di
avere anche sul lettore, vale adire che quel Tutto era musica non A la semplice o raffinata definizione di
una??arte dinamica, o delladinamicitA di ogni arte, bensA- 1a?2esortazione a dare forma, ognuno nel
proprio branco, aund??arte di vivere conseguente, 0 almeno a un mettersi in cammino nel tutto A" musica.

Il palinsesto di ogni racconto kafkiano A" ispirato all&??eterna preistoria sempre soggiacente alla storia,
preistoria che 8??esercita un dominio tanto piA illimitatod?e (Canetti) se non diventa oggetto di
rielaborazione simbolica e metaforica da parte dei singoli individui e delle comunitA . Metafora e lettera
sembrano coinciderein lui. Walter Benjamin sostiene che 877K afka viveva tutto come ssmbolod? e lo
definisce Snnbilder, costruttore di simboli (non di allegorie). Nelle Indagini di un cane si ragiona soprattutto
su ciA2 che gli esseri umani di oggi hanno dimenticato del loro passato e del loro potenziale. Unavoltai cani,
tutti, andavano a caccia per procurars il cibo, e cantavano, mentre 8?2 nostri avia?, ovvero gli avi degli
attori, deviarono verso una??altraformadi vita, forse credendo che avrebbero potuto un giorno tornare
indietro: &??non sapevano [...] che l&??anima s muta prima della vitad?. Unavoltail cibo era associato
alla??arte, oranon piAl.

Di questa preistoria, che esercita sui contemporanel un dominio tanto piA® illimitato quanto piAt A" ignorata,
secondo leggi non conosciute e non scritte, fanno parte appunto gli animali, 8??depositari del dimenticatod?e
secondo Benjamin. Nella produzione kafkiana gli animali appaiono sempre in riferimento alla primarietA di
un corpo che diventa letteral mente mostruoso nel suo disadattamento alle forme attuali della socialitA e
dellacultura. Gli attori sono qui rappresentati come animali per rendere percepibile il senso della??effetto che
producono sugli spettatori quando emergendo dalle tenebre &22producendo un rumore cosA- terrificante
come non avevo mai uditod?, fragore che accompagna una rivel azione senza parole. Seil branco di cani A
il corrispondente metaforico di una compagniateatrale, lacompagnialo A" del genere umano (in questo
tempo, in questa storia). A? come se lo scrittore sentisse il bisogno di ripartire da una interpretazione
riduttiva e provocatoria per delineare il carattere della condizione contemporanea, un oggi in cui 18?2arte A"
un&??attivitA dissociata dalla produzione di cibo, dalla sopravvivenza. | cani non producono cibo. Gli atri
animali non producono cibo ma se lo procurano, mentre i cani, vivendo in mezzo agli umani, ne dipendono.
Gli artisti sono dunque al tempo stesso nostri &??antenatia?s e un qualcosa di eccentrico, sono lontani dalla
scienza, che ne diffida, perA2 trattano questioni ignorate dalla scienza come il senso dellavita, il dolore, la
solitudine, il godimento e lamorte.
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Ancora prima delle pitture rupestri e dei graffiti venivalamusica, 18??arte piAt antica e piAl astratta, fatta
con pietre, legni, mani che suonavano il corpo. Oralamusicanon hapiAt unautilitA pratica, non rende
fertile laterra, non protegge dal freddo, non guarisce nA®© indicalaviadi fugain caso di pericolo, nemmeno
A" utile come le pitture rupestri per propiziare la caccia o come|a??urinadei cani di unavolta, nel racconto
evocata come un prezioso fertilizzante. Gli animali sono segni del passato e, se interrogati, non parlano,
producono strani suoni, 0 si mettono afischiare, come accade al popolo dei topi in Giuseppina la cantante

(1924). Il teatro fafischiare leimmagini ei concetti, li mette in voce eli ordina secondo un ritmo: produce
musica.



Noi, oggi, possiamo provare a rispondere creativamente alla esortazione kafkiana ripartendo dal primo grado
delle sue metafore, ad esempio accettando che quelladi Indagini di un cane sia una compagniateatrale, cheil
popolo dei topi di Giuseppina la cantante siain primaistanzail popolo ebraico eil Digiunatore |&??artista di
professione. A? senza??altro significativo che Indagini di un cane e Un digiunatore siano stati scritti nello
stesso momento, dopo aver definitivamente lasciato il lavoro impiegatizio, e siano entrambi metafore del
professionismo artistico. PerA2 Indagini A un racconto incompiuto e destinato alla distruzione, mentre Un
digiunatore A" stato pubblicato, evidentemente intendendolo come estremo responso possibile sulla
questione. Partendo da queste constatazioni si puA2 meditare con profitto sul perchA© e sullafunzione di
queste metafore, ovvero sul rapporto della??artista con le necessitA materiali o sul ruolo delle fischiatrici e
del fischiatori come profeti e autori delle nuove Scritture e persino sugli ideali che muovono o narcotizzano i

popoli.

Il mondo degli animali di Kafka A" un album di vecchie fotografie nel quale, alle volte, basta riconoscere un
volto per potere dare unaidentitA anche atutti gli altri. Le immagini, interrogate, s metteranno afischiare.
Ma noi, popolo dei lettori di Kafka, sappiamo leggere e guardare? E riusciremo poi afischiare? In ogni caso
nella nostraindagine si dovranno tenere distinte lacompagniateatrale e la specie caninain generale,
perchA© questaA” la Storia. Per uscire dalla??a??infelicitA tuttafattadi confusioned?il lettore o lo
spettatore devono comprendere la non secondarietA del campo di forze artistico e porsi la questione del suo
innesto nel (proprio) orizzonte attuale. Mentre nel racconto A™ il canto del Cacciatore a convincere il
protagonista a estendere le indagini alla &??musicadei cania?, qui il lettore-spettatore A" chiamato a
compiere una??acrobaziafilosoficain quanto deve ricavare daun mare di parole e di suoni |1&??7indice
sommario della propriaricercae poi intraprendere una??azione sensata dentro e contro le convenzioni letali
incui A" immerso.

Si tratta di capire cose non facili. Ad esempio, i cani artisti sono nudi e con i genitali benein vista. CiAz2
significache lanuditA teatrale A" und??altra cosa, ben piA® intima ed effettivamente oscena, cheiil fuori
scenadellavitaA™ il vero campo di forze dove tutto avviene e si decide. | cani musicanti si distinguono dai
loro simili soprattutto perchA© stanno in posizione eretta. Secondo Elias Canetti questo A” il segno di un
ambiguo tentativo di emancipazione perchA© 4?7 a posizione eretta rappresenta il potere della??uomo sugli
animali, maproprio in questa chiara posizione di potere egli A" piA® esposto, piAt visibile, piA? attaccabile.
GiacchA© questo potere A" anche |a sua colpad?.. Comunque bisogna farsi unaragione dellafatale
differenzatrail canto del Cacciatore, accompagnamento funzionale al suo dare lamorte per necessitA | el
canto del sette cani musicanti, che ad esempio permette a un canein agoniadi danzare e prendereil volo
a??spinto dallamelodia, con balzi stupendid?s. E non dimenticare mai che essendo ogni arte drammatica
collettiva, quale che siala suaforma, ciA2 che nerisultanon A propriamente uno spettacolo ma un
a7?concertod?.

Nellavitadi Kafkalatraiettoria di questa meditazione trasformante ha un momento iniziale e uno finale.
Alla??inizio, nelle Indagini, c&??A" un adulto che racconta di quando era cucciolo e assisteva allo spettacolo
di sette cani che sbucavano &??allaluce da qual che punto oscuro &?? come evocati da med?s e intonavano un
a72canto assordante eppure fatto piAt di silenzio che di voce[...] qualcosa che non avevo ancoramai uditod?e
. Il cucciolo aveva capito che nonostante laloro apparente irrilevanza sociale aveva a che fare con sette
grandi artisti, instancabili nella??esibire |a propria mostruositA o anomalia: erano sempre nudi manon erala
nuditA che mostravano, quando cantavano e danzavano alzandosi sulle zampe posteriori e non rispondendo
quando erano interrogati. 1| manoscritto perA2 sd??interrompe, la decisione di indagare sulla 8?2musica dei
cania? resta sospesa e un vero finale sembraimpossibile, come nei Giganti della montagna di Pirandello:

| A- per sopravvenuta morte, qui per sopravvenuta vita. Una vita comungue senza redenzione. Come in tuitti
gli atri racconti, anche qui il presupposto iniziale, ovvero la speranza di una metamorfosi positivas rivela
infondata: 47?Se tu non ti metti per terrain mezzo agli animali, non puoi neanche vedereil cielo con le stelle,
e non potresti neanche essere redenta. Bisogna mettersi aterra, in mezzo agli animali, per essere redentia?e
scriveva Franz a Felice. Dunque finale del racconto impossibile e manoscritto condannato alla distruzione.
Eppure nella propria vita Kafka quel finae 1a??hatrovato, anche se A" un finale senza fine. Compiuto il moto
di rivoluzione, 1&??artista canino trovail proprio inizio rinascendo come uomo-scrittura. Ma lafiaba con un



epilogo, anche se non propriamente un finale, A il citato Un digiunatore (1922-1924), il cui protagonista
non A" un attore ma un artista, polo opposto del Cacciatore. || Digiunatore, per capire se |42?arte permette di
vivere o famorire, si rinchiude in una gabbia e digiuna offrendosi in spettacolo. Saranno gli spettatori a
decidereil suo destino.

A?impossibile dialogare con Kafka pretendendo di risolvere contraddizioni come quelle appena delineste.
A? proprio lamancanzadi soluzioni e di punti d&??arrivo a determinare un campo quantico nel quale
|&?7interl ocutore della??artista trova la capacitA di guardarsi allo specchio, ovviamente rischiando di ferirsi
o persino di soccombere. La conclusione del filosofo Benjamin A questa: &272CosA- si puA2 capire
perchA© Kafka cercasse continuamente di captare dagli animali la presenza del dimenticato. Essi non sono
la meta, ma sono indispensabili per arrivarcia?.. E quella della??2uomo di teatro Mejerchola??d: 4?2211 nuovo
teatro, dunque, nascerA dalla??interrelazione tra natura e corpo umano, vale adire dallafusione tra
|&?22uomo e la parte animale che A in [uid?.
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