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Per dire dei rapporti di Franz Kafka con il teatro, si leggono soprattutto i suoi Diari, dai quali emerge
lâ??importanza del suo incontro con la compagnia di teatro yiddish frequentata nella Praga degli anni dieci;
perÃ² nessun critico, se non sbaglio, ha sviluppato il dato forse meno vistoso ma piÃ¹ ricco di implicazioni,
vale a dire il fatto che dal 1912, metabolizzando lâ??incontro fatale con quella modesta troupe di Lemberg
(Leopoli, Lâ??viv, in Ucraina), Kafka rinasce come scrittore, sceglie il sentiero da percorrere e realizza
qualcosa di unico che consiste nel tradurre in termini letterari, ma non soltanto, forme e modi di quella
originale poetica del grottesco, ovviamente declinandola secondo la propria sensibilitÃ . Manca a tuttâ??oggi
unâ??adeguata spiegazione del perchÃ© lâ??incontro determinante sia stato quello con gli artisti yiddish,
ovvero con il loro modo di abitare la scena, e non quello con la loro drammaturgia. 

Indagini di un cane (1922) Ã¨ il racconto incompiuto che offre la principale testimonianza del vero e proprio
innamoramento dellâ??autore per il teatro yiddish. Del tema si occupano Evelyn Torton Beck e Guido
Massino, autori di libri preziosi sullâ??argomento ma appunto concentrati sulla drammaturgia yiddish,
mentre a impressionare il Nostro erano soprattutto quegli attori e quelle attrici, la loro tangibilissima poesia
collettiva in azione, della quale il testo scritto e il tessuto strettamente verbale erano soltanto uno sfondo
secondario. 

CiÃ² che scrive Kafka in proposito Ã¨ di una chiarezza e di una potenza che non ammettono obiezioni. La
sua â??scoperta del teatroâ?? consiste nellâ??intenderlo allâ??istante come musica, musica che ri-vela il
senso degli eventi umani al di lÃ  delle apparenze e del dicibile. Ã? lo stesso sentimento che caratterizza le
piÃ¹ significative ricerche teatrali del Novecento. In Indagini di un cane quella rivelazione Ã¨ cosÃ¬
ricordata (Ã¨ il protagonista-narratore che parla): â??tuttâ??a un tratto mi arrestai con la sensazione di
trovarmi in un luogo giustoâ?•. Ã? una folgorazione del sentire, un istante che lo cambia irrevocabilmente e
gli fa scoprire il punto di partenza per il proprio divenire, la mousike: â??la musica mi aveva attorniato come
un elemento vitale e indispensabile che nulla mi induceva a scindere dal resto della mia vitaâ?•. Nel quadro di
questo nuovo sentire coglie la specificitÃ  dellâ??arte drammatica: â??Allora ignoravo ancora quasi tutto
della musicalitÃ  creativa che pertiene soltanto alla specie canina; essa naturalmente era sfuggita finora alla
mia capacitÃ  di osservazione che andava sviluppandosi soltanto gradualmenteâ?•. Anzi, diciamolo meglio,
non dellâ??arte si trattava ma degli artisti, non del teatro in generale ma di coloro che stanno in scena:
â??...tanto piÃ¹ stupefacenti e addirittura sconvolgenti furono dunque per me quei sette grandi musicantiâ?•, i
quali â??non parlavano, non cantavano, in genere tacevano quasi con grande ostinazione, eppure facevano
sprigionare, come per magia, la musica dal vuotoâ?• [enfasi mia].

Il teatro borghese moderno, pure dal giovane Kafka conosciuto e frequentato, non lo interessava. I Diari
contengono diverse annotazioni sul quel teatro, ma lui non si sofferma a descrivere quanto accade in scena
â?? che evidentemente considera irrilevante â?? e propone piuttosto, come a suo tempo aveva fatto
Baudelaire, poche notazioni frammentarie e ambientali. Invece lo affascina il teatro yiddish, un teatro di
fisicitÃ  e parola, di gioco scenico e varietÃ  di ritmi, capace di interloquire con il mondo mettendolo di
fronte a uno specchio grottesco, un teatro dove â??tutto era musicaâ?•. Iniziava cosÃ¬ la sua appercezione
(tema al quale Kafka dedica il proprio unico breve saggio), vale a dire quel sapere di sapere che trasforma la
coscienza in un cantiere. Facendo propri i protocolli artistici e la postura esistenziale degli attori yiddish,
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Kafka diventa ciÃ² che Ã¨, e, tra lâ??altro, crea una nuova forma di romanzo.





In una lettera dello stesso 1922 â?? anno in cui Ã¨ posto in â??pensionamento temporaneoâ?• per
lâ??aggravamento della tubercolosi â?? Kafka si definisce â??povero, piccolo uomo posseduto da tutti i
possibili spiriti maligni di ogni specie...â?•, ovvero dichiara di avere trascorso una esistenza piÃ¹ da pensato
che da pensante. In effetti non dice il vero, perchÃ© da subito era stato consapevole e aveva descritto questa
condizione, ed era stata proprio la cura (allopatica e omeopatica al tempo stesso) di quella possessione per
mezzo della scrittura, il mondo parallelo dellâ??arte, in termini artistici a procurargli debolezza e malattie.
Prima di allora e segnatamente in Contemplazione (1908), Kafka, proprio come il giovane Antonin Artaud,
cercava un editore rivendicando di non saper fare altro, di non sapere bene cosa e come scrivere, insomma di
non avere granchÃ© da esprimere se non il proprio disagio esistenziale (â??la mia presente infelicitÃ  Ã¨
tutta fatta di confusioneâ?•, Diari, marzo 1911), e lo faceva con una scrittura dalla costruzione incerta, con
frasi sconnesse, descrizioni molto dettagliate, abbondanza di effetti, andatura lenta e caratterizzazioni
prevedibilmente vicine alla propria psicologia; mentre a partire dallâ??incontro con gli spiantati e splendidi
artisti yiddish la sua scrittura si fa letteralmente drammatica, ossia privilegia la figurazione delle azioni e dei
loro effetti (senza sdegnare di ricorrere anche al monologo interiore), la costruzione del testo si fa piÃ¹ salda,
lo stile diretto, il focus ristretto, i personaggi sono ora ben definiti e hanno una vita propria, i gesti e le
sequenze sono tracciati con forza, vengono introdotti elementi di forte suspense, si crea un climax che poi
viene implacabilmente smantellato. Il suo stile vira verso il visuale e lâ??istrionico proprio come su quella
scena, che sollecita il lettore a inferire la situazione interiore dalle azioni e interazioni, laddove sono le azioni
a suscitare i sentimenti e non viceversa.

Questa svolta Ã¨ sincrona alla scoperta della propria appartenenza e insieme estraneitÃ  allâ??ebraismo. Un
passaggio cruciale, dopo lâ??incontro con gli attori yiddish e lâ??innamoramento senza sbocco per lâ??attrice
Mania Tschissik (ottobre 1911), Ã¨ lâ??irruzione nella sua vita di Felice Bauer (agosto 1912), fervente
sionista berlinese. Elias Canetti si sofferma su quel momento di svolta e, pur senza dare la dovuta importanza
allo sconvolgimento derivante dalla â??scoperta del teatroâ?•, osserva come la nuova alacre attivitÃ  dello
scrittore abbia un carattere contraddittorio, o meglio, mentre comincia a scrivere in modo molto diverso â??
Ã¨ la volta di La condanna, del Fuochista e altri capitoli di America e soprattutto, in quindici giorni febbrili,
di La metamorfosi â?? fa pubblicare in volume Contemplazione, la sua prima raccolta di prose, e la invia a
Felice. La donna reagisce al proprio imbarazzo con un lungo silenzio. Kafka, fidanzato esigente e piuttosto
invadente (in forma epistolare), si dichiara irritato e deluso dal mancato riscontro della donna: â??A te non
piace il mio libroâ?•, la rimprovera, e il loro legame comincia a mutare di segno, la sua delusione si trasforma
pian piano nella consapevolezza di non amarla e il pensiero del matrimonio lo atterrisce: â??Il mio tenore di
vita Ã¨ organizzato soltanto in vista dello scrivere [...] lâ??amore ha bisogno di peso, ha a che fare con i
corpiâ?•. 

Canetti definisce â??splendidoâ?• quellâ??ascesso di iperattivitÃ , molto creativo e un poâ?? folle. CiÃ² non
significa che da allora in poi i racconti di Kafka siano esplicitamente teatrali, ma che sviluppano un
linguaggio ormai radicato nellâ??arte drammatica (yiddish). Tutto ciÃ², come dice Evelyn Beck, â??crea
lâ??illusione che il dramma avvenga in un eterno presenteâ?•. 

Lâ??incontro con la scena yiddish gli ha fatto comprendere una cosa che ancora oggi sfugge a molti, ovvero,
come si Ã¨ detto, che lâ??arte drammatica Ã¨ poesia collettiva e, da autore esclusivo e solitario qual Ã¨, si
pone la questione di una molteplicitÃ  dei punti di vista e di come la scena yiddish faccia del racconto un
monologo a piÃ¹ voci e un coro di monologhi.

Il â??paradiso di quei tre mesiâ?• (Canetti) che cambiano il corso della sua vita Ã¨ costellato di diversi
episodi, tutti decisivi. Se il teatro yiddish suggerisce allo scrittore un particolare tipo di grottesco (frutto a sua
volta dellâ??intreccio di diverse componenti soprattutto di matrice chassidica e del contestuale contra
punctum costituito dallâ??incontro con la modernitÃ  cosmopolita che spinge gli attori yiddish a oltrepassare
le proprie tradizioni), a ciÃ² si aggiungono il particolare travestimento metaforico della realtÃ , utile per
scandagliarne la complessitÃ  e contemplare i nuovi motivi del tempo, e lâ??insieme poetico-attorale di
parola, canto, danza, insomma di una poiesis in senso pieno o appunto di unâ??anima musicale (anche) della
scrittura. Per quanto riguarda i contenuti, invece, la scena yiddish dimostrava allâ??autore come i temi piÃ¹



osceni della vita privata e intima possano essere metaforicamente trasfigurati, diventando enigmi esistenziali
da non ridurre al senso comune con la pretesa di comprenderli definitivamente. Sono i temi di cui trattano
opere come La condanna, Il processo, La metamorfosi, La colonia penale ecc.

Gli attori piÃ¹ di tutti gli altri artisti rappresentavano per Kafka una umanitÃ  preistorica. Senza saperlo,
ovviamente. Assomigliando agli altri esseri umani, essi credono di fare un lavoro magari un poâ?? strano, ma
niente di piÃ¹. E quando ragiona sulla loro natura e funzione sociale, Kafka sottolinea la loro differenza e
peculiaritÃ  consistente nel non essere produttori, nel senso che non si procurano il cibo di cui pure hanno
bisogno. Nella â??preistoria storicaâ?• non era cosÃ¬, tutti erano al tempo stesso attori, procacciatori di cibo
e produttori. Kafka Ã¨ tra i pochi autori che hanno compreso e riflettuto su questa realtÃ  senza cedere a
frettolose e semplicistiche conclusioni, tra lâ??altro con questo lungo racconto senza finale possibile.

Indagini di un cane Ã¨ stato definito giustamente un apologo, anzitutto con riferimento ai protagonisti
animali, tuttavia alcune puntualizzazioni in questo senso sono necessarie. In Kafka Ã¨ completamente assente
la vocazione pedagogica e si privilegiano esplorazioni filosofiche e resoconti che pro-vocano il lettore a
compiere un lavoro analogo nel proprio mondo e su di sÃ© (lui lo chiama neue Selbstbeobachtung, â??nuova
osservazione di sÃ©â?•). Niente di favolistico, nessun catechismo morale o codici etici, piuttosto fiabe,
racconti di iniziazioni, di viaggi tra stati di coscienza: una neodrammatica che trascende lo stesso
lâ??orizzonte ideologico del teatro yiddish e in generale del teatro moderno. Come sâ??Ã¨ detto, i pochi
autori che hanno colto la metafora teatrale del racconto non si sono soffermati sul suo significato e ancora
meno sullâ??effetto che quel teatro ha prodotto sullâ??autore, per non dire dellâ??effetto che si propone di
avere anche sul lettore, vale a dire che quel Tutto era musica non Ã¨ la semplice o raffinata definizione di
unâ??arte dinamica, o della dinamicitÃ  di ogni arte, bensÃ¬ lâ??esortazione a dare forma, ognuno nel
proprio branco, a unâ??arte di vivere conseguente, o almeno a un mettersi in cammino nel tutto Ã¨ musica.

Il palinsesto di ogni racconto kafkiano Ã¨ ispirato allâ??eterna preistoria sempre soggiacente alla storia,
preistoria che â??esercita un dominio tanto piÃ¹ illimitatoâ?• (Canetti) se non diventa oggetto di
rielaborazione simbolica e metaforica da parte dei singoli individui e delle comunitÃ . Metafora e lettera
sembrano coincidere in lui. Walter Benjamin sostiene che â??Kafka viveva tutto come simboloâ?• e lo
definisce Sinnbilder, costruttore di simboli (non di allegorie). Nelle Indagini di un cane si ragiona soprattutto
su ciÃ² che gli esseri umani di oggi hanno dimenticato del loro passato e del loro potenziale. Una volta i cani,
tutti, andavano a caccia per procurarsi il cibo, e cantavano, mentre â??i nostri aviâ?•, ovvero gli avi degli
attori, deviarono verso unâ??altra forma di vita, forse credendo che avrebbero potuto un giorno tornare
indietro: â??non sapevano [...] che lâ??anima si muta prima della vitaâ?•. Una volta il cibo era associato
allâ??arte, ora non piÃ¹.

Di questa preistoria, che esercita sui contemporanei un dominio tanto piÃ¹ illimitato quanto piÃ¹ Ã¨ ignorata,
secondo leggi non conosciute e non scritte, fanno parte appunto gli animali, â??depositari del dimenticatoâ?•
secondo Benjamin. Nella produzione kafkiana gli animali appaiono sempre in riferimento alla primarietÃ  di
un corpo che diventa letteralmente mostruoso nel suo disadattamento alle forme attuali della socialitÃ  e
della cultura. Gli attori sono qui rappresentati come animali per rendere percepibile il senso dellâ??effetto che
producono sugli spettatori quando emergendo dalle tenebre â??producendo un rumore cosÃ¬ terrificante
come non avevo mai uditoâ?•, fragore che accompagna una rivelazione senza parole. Se il branco di cani Ã¨
il corrispondente metaforico di una compagnia teatrale, la compagnia lo Ã¨ del genere umano (in questo
tempo, in questa storia). Ã? come se lo scrittore sentisse il bisogno di ripartire da una interpretazione
riduttiva e provocatoria per delineare il carattere della condizione contemporanea, un oggi in cui lâ??arte Ã¨
unâ??attivitÃ  dissociata dalla produzione di cibo, dalla sopravvivenza. I cani non producono cibo. Gli altri
animali non producono cibo ma se lo procurano, mentre i cani, vivendo in mezzo agli umani, ne dipendono.
Gli artisti sono dunque al tempo stesso nostri â??antenatiâ?• e un qualcosa di eccentrico, sono lontani dalla
scienza, che ne diffida, perÃ² trattano questioni ignorate dalla scienza come il senso della vita, il dolore, la
solitudine, il godimento e la morte. 



Ancora prima delle pitture rupestri e dei graffiti veniva la musica, lâ??arte piÃ¹ antica e piÃ¹ astratta, fatta
con pietre, legni, mani che suonavano il corpo. Ora la musica non ha piÃ¹ una utilitÃ  pratica, non rende
fertile la terra, non protegge dal freddo, non guarisce nÃ© indica la via di fuga in caso di pericolo, nemmeno
Ã¨ utile come le pitture rupestri per propiziare la caccia o come lâ??urina dei cani di una volta, nel racconto
evocata come un prezioso fertilizzante. Gli animali sono segni del passato e, se interrogati, non parlano,
producono strani suoni, o si mettono a fischiare, come accade al popolo dei topi in Giuseppina la cantante
(1924). Il teatro fa fischiare le immagini e i concetti, li mette in voce e li ordina secondo un ritmo: produce
musica.



Noi, oggi, possiamo provare a rispondere creativamente alla esortazione kafkiana ripartendo dal primo grado
delle sue metafore, ad esempio accettando che quella di Indagini di un cane sia una compagnia teatrale, che il
popolo dei topi di Giuseppina la cantante sia in prima istanza il popolo ebraico e il Digiunatore lâ??artista di
professione. Ã? senzâ??altro significativo che Indagini di un cane e Un digiunatore siano stati scritti nello
stesso momento, dopo aver definitivamente lasciato il lavoro impiegatizio, e siano entrambi metafore del
professionismo artistico. PerÃ² Indagini Ã¨ un racconto incompiuto e destinato alla distruzione, mentre Un
digiunatore Ã¨ stato pubblicato, evidentemente intendendolo come estremo responso possibile sulla
questione. Partendo da queste constatazioni si puÃ² meditare con profitto sul perchÃ© e sulla funzione di
queste metafore, ovvero sul rapporto dellâ??artista con le necessitÃ  materiali o sul ruolo delle fischiatrici e
dei fischiatori come profeti e autori delle nuove Scritture e persino sugli ideali che muovono o narcotizzano i
popoli.

Il mondo degli animali di Kafka Ã¨ un album di vecchie fotografie nel quale, alle volte, basta riconoscere un
volto per potere dare una identitÃ  anche a tutti gli altri. Le immagini, interrogate, si metteranno a fischiare.
Ma noi, popolo dei lettori di Kafka, sappiamo leggere e guardare? E riusciremo poi a fischiare? In ogni caso
nella nostra indagine si dovranno tenere distinte la compagnia teatrale e la specie canina in generale,
perchÃ© questa Ã¨ la Storia. Per uscire dallâ??â??infelicitÃ  tutta fatta di confusioneâ?• il lettore o lo
spettatore devono comprendere la non secondarietÃ  del campo di forze artistico e porsi la questione del suo
innesto nel (proprio) orizzonte attuale. Mentre nel racconto Ã¨ il canto del Cacciatore a convincere il
protagonista a estendere le indagini alla â??musica dei caniâ?•, qui il lettore-spettatore Ã¨ chiamato a
compiere unâ??acrobazia filosofica in quanto deve ricavare da un mare di parole e di suoni lâ??indice
sommario della propria ricerca e poi intraprendere unâ??azione sensata dentro e contro le convenzioni letali
in cui Ã¨ immerso. 

Si tratta di capire cose non facili. Ad esempio, i cani artisti sono nudi e con i genitali bene in vista. CiÃ²
significa che la nuditÃ  teatrale Ã¨ unâ??altra cosa, ben piÃ¹ intima ed effettivamente oscena, che il fuori
scena della vita Ã¨ il vero campo di forze dove tutto avviene e si decide. I cani musicanti si distinguono dai
loro simili soprattutto perchÃ© stanno in posizione eretta. Secondo Elias Canetti questo Ã¨ il segno di un
ambiguo tentativo di emancipazione perchÃ© â??la posizione eretta rappresenta il potere dellâ??uomo sugli
animali, ma proprio in questa chiara posizione di potere egli Ã¨ piÃ¹ esposto, piÃ¹ visibile, piÃ¹ attaccabile.
GiacchÃ© questo potere Ã¨ anche la sua colpaâ?•. Comunque bisogna farsi una ragione della fatale
differenza tra il canto del Cacciatore, accompagnamento funzionale al suo dare la morte per necessitÃ , e il
canto dei sette cani musicanti, che ad esempio permette a un cane in agonia di danzare e prendere il volo
â??spinto dalla melodia, con balzi stupendiâ?•. E non dimenticare mai che essendo ogni arte drammatica
collettiva, quale che sia la sua forma, ciÃ² che ne risulta non Ã¨ propriamente uno spettacolo ma un
â??concertoâ?•. 

Nella vita di Kafka la traiettoria di questa meditazione trasformante ha un momento iniziale e uno finale.
Allâ??inizio, nelle Indagini, câ??Ã¨ un adulto che racconta di quando era cucciolo e assisteva allo spettacolo
di sette cani che sbucavano â??alla luce da qualche punto oscuro â?? come evocati da meâ?• e intonavano un
â??canto assordante eppure fatto piÃ¹ di silenzio che di voce [...] qualcosa che non avevo ancora mai uditoâ?•
. Il cucciolo aveva capito che nonostante la loro apparente irrilevanza sociale aveva a che fare con sette
grandi artisti, instancabili nellâ??esibire la propria mostruositÃ  o anomalia: erano sempre nudi ma non era la
nuditÃ  che mostravano, quando cantavano e danzavano alzandosi sulle zampe posteriori e non rispondendo
quando erano interrogati. Il manoscritto perÃ² sâ??interrompe, la decisione di indagare sulla â??musica dei
caniâ?• resta sospesa e un vero finale sembra impossibile, come nei Giganti della montagna di Pirandello:
lÃ¬ per sopravvenuta morte, qui per sopravvenuta vita. Una vita comunque senza redenzione. Come in tutti
gli altri racconti, anche qui il presupposto iniziale, ovvero la speranza di una metamorfosi positiva si rivela
infondata: â??Se tu non ti metti per terra in mezzo agli animali, non puoi neanche vedere il cielo con le stelle,
e non potresti neanche essere redenta. Bisogna mettersi a terra, in mezzo agli animali, per essere redentiâ?•
scriveva Franz a Felice. Dunque finale del racconto impossibile e manoscritto condannato alla distruzione.
Eppure nella propria vita Kafka quel finale lâ??ha trovato, anche se Ã¨ un finale senza fine. Compiuto il moto
di rivoluzione, lâ??artista canino trova il proprio inizio rinascendo come uomo-scrittura. Ma la fiaba con un



epilogo, anche se non propriamente un finale, Ã¨ il citato Un digiunatore (1922-1924), il cui protagonista
non Ã¨ un attore ma un artista, polo opposto del Cacciatore. Il Digiunatore, per capire se lâ??arte permette di
vivere o fa morire, si rinchiude in una gabbia e digiuna offrendosi in spettacolo. Saranno gli spettatori a
decidere il suo destino.

Ã? impossibile dialogare con Kafka pretendendo di risolvere contraddizioni come quelle appena delineate.
Ã? proprio la mancanza di soluzioni e di punti dâ??arrivo a determinare un campo quantico nel quale
lâ??interlocutore dellâ??artista trova la capacitÃ  di guardarsi allo specchio, ovviamente rischiando di ferirsi
o persino di soccombere. La conclusione del filosofo Benjamin Ã¨ questa: â??CosÃ¬ si puÃ² capire
perchÃ© Kafka cercasse continuamente di captare dagli animali la presenza del dimenticato. Essi non sono
la meta, ma sono indispensabili per arrivarciâ?•. E quella dellâ??uomo di teatro Mejercholâ??d: â??Il nuovo
teatro, dunque, nascerÃ  dallâ??interrelazione tra natura e corpo umano, vale a dire dalla fusione tra
lâ??uomo e la parte animale che Ã¨ in luiâ?•. 
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