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Lafiguradel freak ha ormai unalunga storia nell’immaginario narrativo contemporaneo, ameno a partire
dallo storico film di Tod Browning del 1932 (peraltro piu famoso che visto), intitolato appunto Freaks. Una
storiain cui, accanto ad acclamati capolavori come The Elephant Man di David Lynch (1980), un posto non
secondario spettera anche all’ albo n. 81 (giugno 1993) di Dylan Dog, Johnny Freak, una delle non
moltissime storie sceneggiate personalmente da Tiziano Sclavi. All’ appuntamento con quelli cheinitaliano a
volte sono (o erano) denominati «scherzi della natura» — le persone che presentano difformita fisiche vistose,
tali da suscitare nel pubblico unatossica misceladi sgomento, ripugnanza e curiosita— non poteva mancare
Ade Zeno, frequentatore appassionato delle province dell’ horror. | Santi Mostri (Bollati Boringhieri, pp. 202,
€ 17,00) raccontalavitadi Gebke Bauer, nato con dodici dita (due pollici allamano sinistra, due mignoli alla
destra), che insieme al’ amico Jorg Brandt, nato coperto da un manto di pelo (viso compreso), davitaauna
compagniadi artisti girovaghi, tutti affetti da qualche malformazione. Balthasar ha tre gambe; Benno ha

I articolazione delle ginocchiainvertita; Nikolaus € alto due metri e venticinque, e cosi via.

Proprio dei freaks e il doppio regime della denominazione: una scientifica, aulica e grecizzante, e una
popolare, impietosamente sbrigativa e cartellonesca. Cosi abbiamo da un lato la polidattiliae I’ ipertricos,
dall’altro I’ uomo-scimmia, I’ uomo-piovra. La nascita della Compagnia errante dei Santi Mostri (Dasirrende
Ensemble der heiligen Ungeheuer) e resa possibile dall’ accordo fra Gebke e un olandese di nome Warin
Dekker, uno degli impresari del ramo, che aun certo punto gli cedei suoi «ragazzi» consentendogli di
svincolarsi dalladipendenzadi un circo. Il gruppo girafrale citta della Germaniain un vecchio autobus
riadattato a caravan, battezzato Geraldine; con il tempo s'ingrandira accogliendo altri artisti, fra cui un nano,
due gemelli siamesi, un uomo con un occhio solo in mezzo allafronte (soprannominato Polifemo), una cieca
che falafunambola. Mail contesto si viene facendo sempre piu difficile.

Lavicenda e infatti ambientata frale due guerre: Gebke, che fin daragazzo indossa sempre i guanti, si laurea
in filosofia teoretica con unates dal titolo Prolegomeni alla fenomenologia del nulla il giorno del fallito
putsch di Monaco (8 novembre 1923), che costa a Adolf Hitler qualche mese di galera. Nella Repubblica di
Weimar il mondo dello spettacol o conosce un periodo di effervescente liberta: €1’ epoca dellafioritura dei
Kabarett berlinesi, in cui comicitd, sensualita, satira sono praticate con inventiva e spregiudicatezza. Ma negli
anni Trenta le cose cambiano. Marlene Dietrich, dopo aver assistito allo spettacolo dei Santi Mostri,
suggerisce a Gebke di lasciare la Germania, finché ein tempo; Gebke rifiuta. L’ avvento al potere del
nazismo non provoca un’immediata catastrofe, anche se lavita della Compagnia dei Santi Mostri si

complica. Per qualche anno riesce a sopravvivere fragli interstizi di una societa sempre piu chiusa, grazie
alla profonda solidarieta che legai suoi componenti; con la guerra, la dispersione € inevitabile.
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Lanarrazione si concentra alora sulle vicende del ciclope, Andris Schneider, che viene preso in consegna da
Karl Brandt, il medico e ufficiade delle SS responsabile del programmadi eugenetica. Diversamente da
guanto ci si potrebbe aspettare, Andris non viene soppresso, né sottoposto a particolari indagini cliniche;
viene usato, invece — dopo un incontro con il Fihrer in persona, nellaleggendaria residenza alpina del
Berghof — negli interrogatori dei prigionieri politici, quando |a sua sola, mostruosa apparizione, con il gesto
spaventoso di togliersi gli occhiali scuri, terrorizzale vittime, spesso giafiaccate dalle torture. In questa veste
gli capiteradi incontrare per I’ ultima volta Gebke, prima che siafucilato. Non riuscirainvece arivedere
Leila, lafunambola cieca, alla quale scrive lunghe lettere d’ amore che non raggiungeranno mai la
destinataria.

L’ unico a sopravvivere alla guerra sara Jorg. E con lui fortunosamente si salvala copiadel poemaitaliano
che Gebke gli avevafatto tante volte leggere in pubblico, Il Paradiso dissolto, attribuito atale Lazzaro
Ghirlandai: fin dagli inizi dellaloro avventura, nel Circo Vogts, il numero dell’ uomo-scimmia consisteva
nellaletturadel testo in lingua originale (alui peraltro ignota). L’ autore, come ciascuno puo indovinare, era
lo stesso Gebke, poliglotta, oltre che polidattilo. La dissoluzione del Paradiso vadi pari passo con la
fenomenologia del nulla: Gebke appartiene alla categoria degli eroi del disincanto, consapevoli di essere
votati alla sconfitta e silenziosamente persuasi dellavanitadell’ esistere. 1l suo tratto distintivo consiste nel
rifiuto di attribuirsi qualunque merito, non che di battersi per una causa giusta, o per una causa guale che sia.
Rivelatore, da questo punto di vista, il colloquio con Marlene Dietrich, che gli dice di trovarlo coraggioso
(inserisco per chiarezzai demarcatori del discorso diretto, che nell’ originale mancano): «“Cosaglielo fa
pensare?’ / “1l fatto che in tempi come questi abbia deciso di lavorare con una compagniadi storpi”. / “Non
sono I’ unico a sfruttare mostri per tirar su qualche soldo”./ “Hatrasformato un manipolo di disgraziati in
grandi artisti, non e cosa da poco. Ha dato loro una possibilita’. / “Ne ho offerta una a me stesso, e diverso”».

Il senso ultimo del romanzo, in sintonia con il mito novecentesco del freak, & ben riassunto dall’ epigrafe,
tratta dal Franco cacciatore di Giorgio Caproni: «Fermi! Tanto /non farete mai centro. /LaBestiache
cercate voi, /voi ci siete dentro». Da questo punto di vista, potremmo aggiungere, nulladi nuovo: la
mostruosita autentica aligna nella cosiddetta normalita, capace di partorire le SS nel secolo ventesimo, o
comprachicos nei tempi andati (d’ obbligo il rinvio al’ Uomo cheride di Victor Hugo). Ma sarebbe shagliato
pensare che quello di Ade Zeno sia un romanzo prevedibile o epigonico. Innanzi tutto perché | Santi Mostri
un’ opera costruita con molto equilibrio: I’intreccio delle avventure di Gebke e compagni con le vicende
politiche del Reich prende corpo in maniera graduale, senzal’ingombro di chiose o commenti esterni, fino a
occupare per intero il campo in un efficace crescendo drammatico. In secondo luogo, i personaggi sono ben
tratteggiati, e lastoriad’ amore fra Andris e Leila e un delicato controcanto al progredire delle sventure.

Infine, I intera opera appare sospesa tra una dimensione materiale, concreta, dominata dalle immagini del
corpi deformi dei personaggi, e un senso di vuoto che circolafrale pagine e si afferma man mano, fralettere
non lette, parole non comprese (le Lecturae Ghirlandai), i discorsi preparati invano, i congedi, gli addii.
Forse, come dice Gebke a un certo punto, perché le cose non dette funzionano meglio. O forse,
semplicemente, perché il destino dei «mostri» (monstrum da «mostrare», dalla medesima radice di moneo,
ammonisco) e di sparire. |l destino loro, e non solo.

L eggi anche:
Mario Barenghi | Ade Zeno, L’incanto del pesce luna

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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