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La figura del freak ha ormai una lunga storia nellâ??immaginario narrativo contemporaneo, almeno a partire
dallo storico film di Tod Browning del 1932 (peraltro piÃ¹ famoso che visto), intitolato appunto Freaks. Una
storia in cui, accanto ad acclamati capolavori come The Elephant Man di David Lynch (1980), un posto non
secondario spetterÃ  anche allâ??albo n. 81 (giugno 1993) di Dylan Dog, Johnny Freak, una delle non
moltissime storie sceneggiate personalmente da Tiziano Sclavi. Allâ??appuntamento con quelli che in
italiano a volte sono (o erano) denominati Â«scherzi della naturaÂ» â?? le persone che presentano
difformitÃ  fisiche vistose, tali da suscitare nel pubblico una tossica miscela di sgomento, ripugnanza e
curiositÃ  â?? non poteva mancare Ade Zeno, frequentatore appassionato delle province dellâ??horror. I
Santi Mostri (Bollati Boringhieri, pp. 202, â?¬ 17,00) racconta la vita di Gebke Bauer, nato con dodici dita
(due pollici alla mano sinistra, due mignoli alla destra), che insieme allâ??amico JÃ¶rg Brandt, nato coperto
da un manto di pelo (viso compreso), dÃ  vita a una compagnia di artisti girovaghi, tutti affetti da qualche
malformazione. Balthasar ha tre gambe; Benno ha lâ??articolazione delle ginocchia invertita; Nikolaus Ã¨
alto due metri e venticinque, e cosÃ¬ via.

Proprio dei freaks Ã¨ il doppio regime della denominazione: una scientifica, aulica e grecizzante, e una
popolare, impietosamente sbrigativa e cartellonesca. CosÃ¬ abbiamo da un lato la polidattilia e
lâ??ipertricosi, dallâ??altro lâ??uomo-scimmia, lâ??uomo-piovra. La nascita della Compagnia errante dei
Santi Mostri (Das irrende Ensemble der heiligen Ungeheuer) Ã¨ resa possibile dallâ??accordo fra Gebke e un
olandese di nome Warin Dekker, uno degli impresari del ramo, che a un certo punto gli cede i suoi
Â«ragazziÂ» consentendogli di svincolarsi dalla dipendenza di un circo. Il gruppo gira fra le cittÃ  della
Germania in un vecchio autobus riadattato a caravan, battezzato Geraldine; con il tempo sâ??ingrandirÃ 
accogliendo altri artisti, fra cui un nano, due gemelli siamesi, un uomo con un occhio solo in mezzo alla
fronte (soprannominato Polifemo), una cieca che fa la funambola. Ma il contesto si viene facendo sempre
piÃ¹ difficile.  

La vicenda Ã¨ infatti ambientata fra le due guerre: Gebke, che fin da ragazzo indossa sempre i guanti, si
laurea in filosofia teoretica con una tesi dal titolo Prolegomeni alla fenomenologia del nulla il giorno del
fallito putsch di Monaco (8 novembre 1923), che costa a Adolf Hitler qualche mese di galera. Nella
Repubblica di Weimar il mondo dello spettacolo conosce un periodo di effervescente libertÃ : Ã¨ lâ??epoca
della fioritura dei Kabarett berlinesi, in cui comicitÃ , sensualitÃ , satira sono praticate con inventiva e
spregiudicatezza. Ma negli anni Trenta le cose cambiano. Marlene Dietrich, dopo aver assistito allo
spettacolo dei Santi Mostri, suggerisce a Gebke di lasciare la Germania, finchÃ© Ã¨ in tempo; Gebke rifiuta.
Lâ??avvento al potere del nazismo non provoca unâ??immediata catastrofe, anche se la vita della Compagnia
dei Santi Mostri si complica. Per qualche anno riesce a sopravvivere fra gli interstizi di una societÃ  sempre
piÃ¹ chiusa, grazie alla profonda solidarietÃ  che lega i suoi componenti; con la guerra, la dispersione Ã¨
inevitabile.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ade-zeno-e-i-suoi-freaks
https://test.doppiozero.com/mario-barenghi
https://www.doppiozero.com/freaks-di-tod-browning
https://www.bollatiboringhieri.it/libri/ade-zeno-i-santi-mostri-9788833941905/
https://www.bollatiboringhieri.it/libri/ade-zeno-i-santi-mostri-9788833941905/




La narrazione si concentra allora sulle vicende del ciclope, Andris Schneider, che viene preso in consegna da
Karl Brandt, il medico e ufficiale delle SS responsabile del programma di eugenetica. Diversamente da
quanto ci si potrebbe aspettare, Andris non viene soppresso, nÃ© sottoposto a particolari indagini cliniche;
viene usato, invece â?? dopo un incontro con il FÃ¼hrer in persona, nella leggendaria residenza alpina del
Berghof â?? negli interrogatori dei prigionieri politici, quando la sua sola, mostruosa apparizione, con il gesto
spaventoso di togliersi gli occhiali scuri, terrorizza le vittime, spesso giÃ  fiaccate dalle torture. In questa
veste gli capiterÃ  di incontrare per lâ??ultima volta Gebke, prima che sia fucilato. Non riuscirÃ  invece a
rivedere Leila, la funambola cieca, alla quale scrive lunghe lettere dâ??amore che non raggiungeranno mai la
destinataria. 

Lâ??unico a sopravvivere alla guerra sarÃ  JÃ¶rg. E con lui fortunosamente si salva la copia del poema
italiano che Gebke gli aveva fatto tante volte leggere in pubblico, Il Paradiso dissolto, attribuito a tale
Lazzaro Ghirlandai: fin dagli inizi della loro avventura, nel Circo Vogts, il numero dellâ??uomo-scimmia
consisteva nella lettura del testo in lingua originale (a lui peraltro ignota). Lâ??autore, come ciascuno puÃ²
indovinare, era lo stesso Gebke, poliglotta, oltre che polidattilo. La dissoluzione del Paradiso va di pari passo
con la fenomenologia del nulla: Gebke appartiene alla categoria degli eroi del disincanto, consapevoli di
essere votati alla sconfitta e silenziosamente persuasi della vanitÃ  dellâ??esistere. Il suo tratto distintivo
consiste nel rifiuto di attribuirsi qualunque merito, non che di battersi per una causa giusta, o per una causa
quale che sia. Rivelatore, da questo punto di vista, il colloquio con Marlene Dietrich, che gli dice di trovarlo
coraggioso (inserisco per chiarezza i demarcatori del discorso diretto, che nellâ??originale mancano):
Â«â??Cosa glielo fa pensare?â?• / â??Il fatto che in tempi come questi abbia deciso di lavorare con una
compagnia di storpiâ?•. / â??Non sono lâ??unico a sfruttare mostri per tirar su qualche soldoâ?•./ â??Ha
trasformato un manipolo di disgraziati in grandi artisti, non Ã¨ cosa da poco. Ha dato loro una possibilitÃ â?•.
/ â??Ne ho offerta una a me stesso, Ã¨ diversoâ?•Â».

Il senso ultimo del romanzo, in sintonia con il mito novecentesco del freak, Ã¨ ben riassunto dallâ??epigrafe,
tratta dal Franco cacciatore di Giorgio Caproni: Â«Fermi! Tanto /non farete mai centro. //La Bestia che
cercate voi, /voi ci siete dentroÂ». Da questo punto di vista, potremmo aggiungere, nulla di nuovo: la
mostruositÃ  autentica alligna nella cosiddetta normalitÃ , capace di partorire le SS nel secolo ventesimo, o i
comprachicos nei tempi andati (dâ??obbligo il rinvio allâ??Uomo che ride di Victor Hugo). Ma sarebbe
sbagliato pensare che quello di Ade Zeno sia un romanzo prevedibile o epigonico. Innanzi tutto perchÃ© I
Santi Mostri Ã¨ unâ??opera costruita con molto equilibrio: lâ??intreccio delle avventure di Gebke e
compagni con le vicende politiche del Reich prende corpo in maniera graduale, senza lâ??ingombro di chiose
o commenti esterni, fino a occupare per intero il campo in un efficace crescendo drammatico. In secondo
luogo, i personaggi sono ben tratteggiati, e la storia dâ??amore fra Andris e Leila Ã¨ un delicato controcanto
al progredire delle sventure.

Infine, lâ??intera opera appare sospesa tra una dimensione materiale, concreta, dominata dalle immagini dei
corpi deformi dei personaggi, e un senso di vuoto che circola fra le pagine e si afferma man mano, fra lettere
non lette, parole non comprese (le Lecturae Ghirlandai), i discorsi preparati invano, i congedi, gli addii.
Forse, come dice Gebke a un certo punto, perchÃ© le cose non dette funzionano meglio. O forse,
semplicemente, perchÃ© il destino dei Â«mostriÂ» (monstrum da Â«mostrareÂ», dalla medesima radice di
moneo, ammonisco) Ã¨ di sparire. Il destino loro, e non solo. 
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