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Il suicidio, per chi 1&2?ha vissuto davicino, A" come uno sparo a contrario: il buco nellacarne si richiude, il
proiettile A" risucchiato via dalla canna della pistol a, |a detonazione implode nel silenzio. Non trovo atro
modo di dirlo. Non credo che ci siaun buon modo per dire |4??apnea che ti accompagnerA per sempre,
lasciandoti spiaggiato nel non-senso. Il libro di SilviaMazzucchelli, Sguardi penetranti e obliqui. Venti
fotografe per un album di famiglia del Novecento (Mimesis, 2024) inizia con un suicidio, quello di Evelyn
McHale che, il mattino del 1A° maggio 1947, si butta dall&??ottantaseiesimo piano dell&??Empire State
Building e finisce su una limousine parcheggiata. Mentre ancora si odono gli scricchiolii di assestamento di
cristalli e lamiere, Robert Wiles scatta al corpo unafotografia che entrerA nella storia. Su questaimmagine
si A" scritto troppo, nel senso chesi A” quasi sempre andati troppo in IA . Non parlo da una posizione di
pudore o dal livore di una ferita aperta, che sSA-, basterebbero per chiedere meno parole, A" la pulsione di
morte, invece, che promana da certe immagini e che, per insufficienzadi strumenti e di maturitA , spingele
persone a esorcizzare la seduzione del Nulla con un profluvio pornografico di chiacchiere. Per questo
Mazzucchelli mi ha convinto da subito, per il passo indietro rispetto al&??alveare di clichA©, e per aver
saputo cogliere il punto: A«lafotografiadi Evelyn ha unafunzione apotropaica, alontana e raggruma su di
SA© tutte le paure; A” un monito, un incoraggiamentoAx». (p. 7)
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Evelyn McHale, fotografia di Robert Wiles.

Ci sono suicidi che pensati, immaginati, lavorati dalla??nconscio spingono all&??emulazione, sono icone
contagiose. Poi c¢i sono suicidi che funzionano invece come muse: non avrai mai risposte mal&??eco del
vuoto ti dA comunque unadirezione. Ladirezione di Sguardi penetranti e obliqui A" quelladi un album di
famiglia che da un lato, e a un livello soggiacente, stringe A«in un solo nodo le biografie di ogni donna con
quelladi EvelynA» (p. 7), dalla??altro crea A«un intreccio di storie di molte donne, tutte fotografe, che
hanno attraversato un buon pezzo del secolo passatoA» (p. 8). Il libro si compone cosA- di venti fotografie-
metonimiae di venti microbiografie che, per brevitA ed esemplaritA , ricordano le vidas idealizzate dei
trovatori provenzali. E appunto Mazzucchelli fa qualcosa chericordai gesti di salvezza culturale di certi
scriptoria medievali, perchA© assembla un iconotesto che trascende le mere finalitA del saggio e s installa
in una zona piAt intima e collettiva: A«L&??album che nerisultaA” lasintesi di tante affinitA elettive. II
dato comune A" |&??appartenenza: ciascuna di queste donne condivide con me una parte del proprio volere e
sentire, e io sento di appartenere a tutte loro perchA®©, assieme, rappresentano una storiaideale nellaquale
posso riflettermi e costruire la mia storiarealeA» (pp. 10-11). La??ordine A" quello di una specie di
genealogia: antenate (Grete Stern, Margaret Bourke-White, Lee Miller, Eve Arnold), nonne (Ruth Orkin,
Lisetta Carmi, Sabine Weiss, Carla Cerati, Letizia Battaglia, Chiara Samugheo, Grace Robertson), madri
(Sarah Moon, LibuA je JarcovjA jkovAj, Nan Goldin, Jitka HanzlovAj), sorelle (LuisaLambri, Jessica
Backhaus, Viviane Sassen, Moira Ricci, Rinko Kawauchi). Ogni generazione ha una connotazione precisa:
irrequietezza, ribellione, trasgressione, riflessivitA . Manon A" questione di parabola o di percorso evolutivo,
s trattadi un corpo acorpo nel tempo per fare emergere A «con lamaggiore nettezza possibile ciA2 che le
donne non sono e non vogliono essereAx». (p. 7)






Margaret Bourke-White.

In presenzadi un vuoto spinto, di unalacuna, di un gran silenzio emotivo e cognitivo la domanda
A«perchA©?A» A" lapiAt inappropriata, A" lameno raccomandabile. Inutile chiedersi perchA© Evelyn
McHale s sia suicidata, qualungue risposta sarebbe insufficiente. Al contrario, amplificare la vibrazione
muta A" 1&22unico modo per fare spazio a risposte 8??penetranti e obliqued?., come appunto le venti
fotografe di questo libro sono ciascuna a suo modo un album di risposte ainterrogativi non ancora formulati.
Gli interrogativi non formulati, a me pare, sono contenuti nelle fotografie. Prendiamo ad esempio il ritratto di
Margaret Bourke-White che precede la sua 8?vitad?e. 11 suo studio A" alla?2ultimo piano del Chrysler
Building e Margaret decide di compiere un gesto simmetrico e opposto aquello di Evely McHale
sulla??Empire State Building. Anche lel si sporge dal davanzale, e striscia con una macchina fotografica
decisamente ingombrante su una delle otto aquile che, come gargolle, si protendono sul vuoto. LA, invece
di cadere sul marciapiede sottostante, Margaret si fa fotografare dal suo collaboratore e lancia
simbolicamente verso 142?alto una??immagine promozionale di SA© che esprime audacia e determinazione.
Nel suo esorcizzare la caduta e la paura del salto, formulaimplicitamente una serie di domande su chi &27non
vuole essered?s, su quali marciapiedi non vuole sfracellarsi, e al tempo stesso scegliei vuoti necessari nel
quali sente di dover saltare, per rimettersi in discussione, per ridefinireil proprio ruolo artistico e conoscitivo.
CosA- lascia New York per 1822altra America, quelladellasiccitA del 1934, quelladellapovertA nerae
biancanel Sud rurale, nel 1941 fotografail cielo di Mosca bombardata dai Tedeschi, nel 1945 vede aprirsi i
cancelli di Buchenwald, poi fotografa Gandhi, il Sudafrica della??apartheid, e infine spostatutto il lavoro sul
proprio corpo malato di Parkinson. Dallafoto &??eroicad?s del 1935 un salto nel vuoto, quello che ha scelto
lel, lungo non una manciata di secondi, ma trentacinque anni.

Carla Cerati courtesy Archivio Elena Ceratti.



Oppure Grace Robertson. Stazioni ferroviarie, cantieri, piscine, campi sportivi, scuole, salotti, parchi
pubblici, fiere, mostre, bambine che fanno i compiti, gallerie, mercati di bestiame, sale da ballo. Una
fotografa che samimetizzarsi e che per questo arrivaatoccare laveritA piAt semplice, piAt innocente,
quella??infraordinario che A” quasi perfettamente invisibile e che invece A un altro abisso sospeso sotto la
pelle delle apparenze. Bourke-White e Robertson. Poi ce ne sono atre diciotto. CosA- Silvia Mazzucchelli
firmaun libro intenso, scritto davvero bene, che afine letturati lasciala sensazione di aver fatto visitaa una
comunitA di sguardi sul mondo che hanno reso quel mondo avolte piAt intelligibile, avolte piAt misterioso
emuto. Un libro di domande e di non-risposte che proprio per questo rendono ancora piAt forteil significato
dellafotografia, perchA© dietro ogni fotografia cd??A” una storia, e dietro ogni storia ca??A" unavita.
L&??immagine fotografica A™ sempre un morceau choisi, un lampo ambiguo su cui [8?7interpretazione puA?
inciampare, in cui il fuoricampo funziona come un emporio di metafore, o quantomeno di dubbi. A? anche
una metonimia, il pegno di qualcosa che non ca??A", oppure che non si dA , o che nasconde una cosa proprio
mostrandone und??altra. Accade qualcosa del generein Sguardi penetranti e obliqui, ed A" come se questo
libro di fotografe e fotografie, in maniera mimetica, sapesse riprodurre con le parole |&??ontologia e la
fenomenol ogia della &22camera chiaraé?s. PerchA© le immagini sono solo ventuno, ma sembrano molte di
piAl, come latavoladi un Bilderatlas a cui ciascuno aggiungei propri scatti, quelli che haimmaginato
leggendo ed entrando in queste vite, oppure quelli che venuti dalla sua vita conscia o inconscia continuano a
dilatareil vuoto eil desiderio del salto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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