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Il suicidio, per chi lâ??ha vissuto da vicino, Ã¨ come uno sparo al contrario: il buco nella carne si richiude, il
proiettile Ã¨ risucchiato via dalla canna della pistola, la detonazione implode nel silenzio. Non trovo altro
modo di dirlo. Non credo che ci sia un buon modo per dire lâ??apnea che ti accompagnerÃ  per sempre,
lasciandoti spiaggiato nel non-senso. Il libro di Silvia Mazzucchelli, Sguardi penetranti e obliqui. Venti
fotografe per un album di famiglia del Novecento (Mimesis, 2024) inizia con un suicidio, quello di Evelyn
McHale che, il mattino del 1Â° maggio 1947, si butta dallâ??ottantaseiesimo piano dellâ??Empire State
Building e finisce su una limousine parcheggiata. Mentre ancora si odono gli scricchiolii di assestamento di
cristalli e lamiere, Robert Wiles scatta al corpo una fotografia che entrerÃ  nella storia. Su questa immagine
si Ã¨ scritto troppo, nel senso che si Ã¨ quasi sempre andati troppo in lÃ . Non parlo da una posizione di
pudore o dal livore di una ferita aperta, che sÃ¬, basterebbero per chiedere meno parole, Ã¨ la pulsione di
morte, invece, che promana da certe immagini e che, per insufficienza di strumenti e di maturitÃ , spinge le
persone a esorcizzare la seduzione del Nulla con un profluvio pornografico di chiacchiere. Per questo
Mazzucchelli mi ha convinto da subito, per il passo indietro rispetto allâ??alveare di clichÃ©, e per aver
saputo cogliere il punto: Â«la fotografia di Evelyn ha una funzione apotropaica, allontana e raggruma su di
sÃ© tutte le paure; Ã¨ un monito, un incoraggiamentoÂ». (p. 7) 
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Evelyn McHale, fotografia di Robert Wiles.

Ci sono suicidi che pensati, immaginati, lavorati dallâ??inconscio spingono allâ??emulazione, sono icone
contagiose. Poi ci sono suicidi che funzionano invece come muse: non avrai mai risposte ma lâ??eco del
vuoto ti dÃ  comunque una direzione. La direzione di Sguardi penetranti e obliqui Ã¨ quella di un album di
famiglia che da un lato, e a un livello soggiacente, stringe Â«in un solo nodo le biografie di ogni donna con
quella di EvelynÂ» (p. 7), dallâ??altro crea Â«un intreccio di storie di molte donne, tutte fotografe, che
hanno attraversato un buon pezzo del secolo passatoÂ» (p. 8). Il libro si compone cosÃ¬ di venti fotografie-
metonimia e di venti microbiografie che, per brevitÃ  ed esemplaritÃ , ricordano le vidas idealizzate dei
trovatori provenzali. E appunto Mazzucchelli fa qualcosa che ricorda i gesti di salvezza culturale di certi
scriptoria medievali, perchÃ© assembla un iconotesto che trascende le mere finalitÃ  del saggio e si installa
in una zona piÃ¹ intima e collettiva: Â«Lâ??album che ne risulta Ã¨ la sintesi di tante affinitÃ  elettive. Il
dato comune Ã¨ lâ??appartenenza: ciascuna di queste donne condivide con me una parte del proprio volere e
sentire, e io sento di appartenere a tutte loro perchÃ©, assieme, rappresentano una storia ideale nella quale
posso riflettermi e costruire la mia storia realeÂ» (pp. 10-11). Lâ??ordine Ã¨ quello di una specie di
genealogia: antenate (Grete Stern, Margaret Bourke-White, Lee Miller, Eve Arnold), nonne (Ruth Orkin,
Lisetta Carmi, Sabine Weiss, Carla Cerati, Letizia Battaglia, Chiara Samugheo, Grace Robertson), madri
(Sarah Moon, LibuÅ¡e JarcovjÃ¡kovÃ¡, Nan Goldin, Jitka HanzlovÃ¡), sorelle (Luisa Lambri, Jessica
Backhaus, Viviane Sassen, Moira Ricci, Rinko Kawauchi). Ogni generazione ha una connotazione precisa:
irrequietezza, ribellione, trasgressione, riflessivitÃ . Ma non Ã¨ questione di parabola o di percorso evolutivo,
si tratta di un corpo a corpo nel tempo per fare emergere Â«con la maggiore nettezza possibile ciÃ² che le
donne non sono e non vogliono essereÂ». (p. 7)





Margaret Bourke-White.

In presenza di un vuoto spinto, di una lacuna, di un gran silenzio emotivo e cognitivo la domanda
Â«perchÃ©?Â» Ã¨ la piÃ¹ inappropriata, Ã¨ la meno raccomandabile. Inutile chiedersi perchÃ© Evelyn
McHale si sia suicidata, qualunque risposta sarebbe insufficiente. Al contrario, amplificare la vibrazione
muta Ã¨ lâ??unico modo per fare spazio a risposte â??penetranti e obliqueâ?•, come appunto le venti
fotografe di questo libro sono ciascuna a suo modo un album di risposte a interrogativi non ancora formulati.
Gli interrogativi non formulati, a me pare, sono contenuti nelle fotografie. Prendiamo ad esempio il ritratto di
Margaret Bourke-White che precede la sua â??vitaâ?•. Il suo studio Ã¨ allâ??ultimo piano del Chrysler
Building e Margaret decide di compiere un gesto simmetrico e opposto a quello di Evely McHale
sullâ??Empire State Building. Anche lei si sporge dal davanzale, e striscia con una macchina fotografica
decisamente ingombrante su una delle otto aquile che, come gargolle, si protendono sul vuoto. LÃ¬, invece
di cadere sul marciapiede sottostante, Margaret si fa fotografare dal suo collaboratore e lancia
simbolicamente verso lâ??alto unâ??immagine promozionale di sÃ© che esprime audacia e determinazione.
Nel suo esorcizzare la caduta e la paura del salto, formula implicitamente una serie di domande su chi â??non
vuole essereâ?•, su quali marciapiedi non vuole sfracellarsi, e al tempo stesso sceglie i vuoti necessari nei
quali sente di dover saltare, per rimettersi in discussione, per ridefinire il proprio ruolo artistico e conoscitivo.
CosÃ¬ lascia New York per lâ??altra America, quella della siccitÃ  del 1934, quella della povertÃ  nera e
bianca nel Sud rurale, nel 1941 fotografa il cielo di Mosca bombardata dai Tedeschi, nel 1945 vede aprirsi i
cancelli di Buchenwald, poi fotografa Gandhi, il Sudafrica dellâ??apartheid, e infine sposta tutto il lavoro sul
proprio corpo malato di Parkinson. Dalla foto â??eroicaâ?• del 1935 un salto nel vuoto, quello che ha scelto
lei, lungo non una manciata di secondi, ma trentacinque anni.
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Oppure Grace Robertson. Stazioni ferroviarie, cantieri, piscine, campi sportivi, scuole, salotti, parchi
pubblici, fiere, mostre, bambine che fanno i compiti, gallerie, mercati di bestiame, sale da ballo. Una
fotografa che sa mimetizzarsi e che per questo arriva a toccare la veritÃ  piÃ¹ semplice, piÃ¹ innocente,
quellâ??infraordinario che Ã¨ quasi perfettamente invisibile e che invece Ã¨ un altro abisso sospeso sotto la
pelle delle apparenze. Bourke-White e Robertson. Poi ce ne sono altre diciotto. CosÃ¬ Silvia Mazzucchelli
firma un libro intenso, scritto davvero bene, che a fine lettura ti lascia la sensazione di aver fatto visita a una
comunitÃ  di sguardi sul mondo che hanno reso quel mondo a volte piÃ¹ intelligibile, a volte piÃ¹ misterioso
e muto. Un libro di domande e di non-risposte che proprio per questo rendono ancora piÃ¹ forte il significato
della fotografia, perchÃ© dietro ogni fotografia câ??Ã¨ una storia, e dietro ogni storia câ??Ã¨ una vita.
Lâ??immagine fotografica Ã¨ sempre un morceau choisi, un lampo ambiguo su cui lâ??interpretazione puÃ²
inciampare, in cui il fuoricampo funziona come un emporio di metafore, o quantomeno di dubbi. Ã? anche
una metonimia, il pegno di qualcosa che non câ??Ã¨, oppure che non si dÃ , o che nasconde una cosa proprio
mostrandone unâ??altra. Accade qualcosa del genere in Sguardi penetranti e obliqui, ed Ã¨ come se questo
libro di fotografe e fotografie, in maniera mimetica, sapesse riprodurre con le parole lâ??ontologia e la
fenomenologia della â??camera chiaraâ?•. PerchÃ© le immagini sono solo ventuno, ma sembrano molte di
piÃ¹, come la tavola di un Bilderatlas a cui ciascuno aggiunge i propri scatti, quelli che ha immaginato
leggendo ed entrando in queste vite, oppure quelli che venuti dalla sua vita conscia o inconscia continuano a
dilatare il vuoto e il desiderio del salto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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