DOPPIOZERO

Terzaghi, Fosforo e altri flammiferi

Alberto Saibene
25 Luglio 2024

&7?Non scherzate col fuoco! &7 era un divieto trai piA® solenni e minaccios dellanostrainfanzia
Naturalmente la trascorremmo sfregando inutilmente pietre, rubando quindi accendini (era un tempo in cui
tutti gli adulti fumavano), dando fuoco ainsetti e lucertole in esperimenti dove lacuriositA s mescolavaala
crudeltA tipicadei bambini. Chiedo scusa, naturalmente, maforse mi accorgo di trovare un complice
leggendo Il manuale del fosforo e del fiammiferi (Quodlibet) dello scrittore ticinese Matteo Terzaghi, classe
1970, qui alaterza prova narrativa, dopo Ufficio proiezioni luminose (2013) e La Terra eil suo satellite
(2019: qui larecensione).

A?un libro, nello stile dell&??autore, ametA tranarrativa e saggistica, in cui non A™ difficile costruire una
costellazione di riferimenti, o quantomeno di letture: Robert Walser presente in filigrana, ma anche Queneau,
Perec, il signor Palomar (o forse addiritturail signor Veneranda di Carletto Manzoni che Calvino leggevada
ragazzo sulle pagine del A«BertoldoA»), per citarei piAt evidenti. Letture assorbite con naturalezza da
Terzaghi che A” uno scrittore con uno stile proprio: abilissimo nell&??arte difficile della descrizione, con un
umorismo impassibile (il riferimento A" Buster K eaton ma anche le comiche del cinema muto che un tempo
passavano a pomeriggio in tv) elacapacitA di riflettere sui casi, grandi e piccoli, che lavita ci mette
davanti.
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Quodlibet
Matteo Terzaghi
La Terra e il suo satellite



Rispetto ai suoi libri precedenti, |&??autore semina qualche indizio in piAt su di SA©. Lo faquasi a principio
del libro, quando parla del Manuale Hoepli (A8a va sans dire) La??industria dei fiammiferi e del fosforo
della?2ingegnere C.A. Abetti, domandandosi retoricamente perchA®© i suoi scritti sono cosparsi di riferimenti
ala??infanzia: &22Non chiedetemi perchA®© torno sempre |A-&%, mapoi ce lo spiega: &??Una piccola teoria.
Nel primi dieci, massimo quindici anni di vita, ossiain quel periodo che appunto chiamiamo infanzia,
raccogliamo e accumuliamo una gran quantitA di domande. Sono come fiammiferi che si aggiungono ad
altri fiammiferi e scatole di fiammiferi che si aggiungono ad altre scatole di fiammiferi. Ogni nuovo incontro,
ogni nuova parola, ogni nuova sfumatura delle emozioni e dei sentimenti, ogni premonizione, ogni NUOVO
scherzo della percezione o della memoria schiude nuovi scenari e porta con SA© un certo numero di
interrogativi. PiAl avanti nella vitalamaggior parte di questi interrogativi si dissolverA , verrA abbandonata
o dimenticata, mentre una??altra parte incrocerA forse un qualche tipo di rispostad?.. A? quasi una
dichiarazione di poetica che a me perA2 hafatto tornare in mente la trasmissione della televisione della
Svizzeraitalianain cui S mostrava |&??estrazione del Lotto. Avveniva, o forse avviene ancora, il sabato
pomeriggio e da una grande circonferenza sferica venivano selezionate cinque palline, piAt il cosiddetto
a?’numero complementared?s, che, attraverso lunghe gallerie, tunnel (siamo in Svizzera), venivano
depositate nelle apposite caselle. Gli interrogavi in sospeso di Terzaghi sono molti di piAt delle cinque
palline piAt unadel Lotto svizzero, ma ca??A" il sospetto che abbia, per certi versi, prolungato 14?%infanzia
oltre 18??2etA canonica. O forse, come confessaiil figlio Nicola: &22amammaci fa capire che purtroppo con
gli anni il papA fasempre piAt faticaarimanere ancorato a pianeta Terra e dobbiamo farcene unaragione,
senza dare troppo peso ai suoi deliria?. Come prova &?? sta perorando 1&8?7ingresso di un border colliein
famiglia 8?2 Nicola aggiunge: &2?Unavoltail papA ha detto che a casa nostra, non si saperchA©, le scarpe
vanno a spasso da sole e si rischia sempre di inciampare, prima o poi qualcuno si fa maled?s.

Matteo Terzaghi.

Non ho ancora detto cheil libro, breve e denso come A” caratteristica dell&??autore, A~ diviso in tre parti:
Manuali, enciclopedie e favole, Piccolo libro di lettura a uso di chi passa, Altra infanzia. La seconda parte
consiste in una serie di microracconti o brevi apologhi con alcuni personaggi-funzione che ritornano:
memorabile, per il nome innanzitutto, il signor AbicA-.



InrealtA A" un volume costruito per intrecci, epifanie della??infanzia, ma anche personaggi eccentrici,
famigliari o sconosciuti, in cui si imbatte |&?7attitudine dell&??autore, di formazione filosofo, di alimentare
ulteriori domande piA? che di cercare risposte. Mancano, rispetto ai precedenti volumi, e fotografie (con una
singola eccezione). Pochissimi anchei disegni. A? come sei meccanismi di attivazione dellamemoria o della
fantasia siano diventati ora per Terzaghi piA? liberi.

Mentre leggevo il libro, avevo |&?2impressione inequivocabile che fosse profondamente svizzero e mi
venivano in mente i nomi dei due grandi scrittori elvetici del XX secolo: Friedrich DAYirenmatt e Max
Frisch (in cui aun certo punto ci imbattiamo), implacabili fustigatori dei costumi della Confederazione. Quel
sistema di regole cosA- ossessivo che porta alla??asfissia 0 alla delazione; 1422eccentricitA |, diciamo pureil
rametto di follia, accolta come manifestazione spontanea della vita quotidiana (e potrebbe anche essere un
bene), ma senza poi veri sforzi di comprensione del prossimo; la natura ridotta alla??mitazione del plastico
ferroviario, o, se urbana, proporzionata alle dimensioni di un minigolf. In Terzaghi tutto ciA2 A" sotteso, non
dichiarato, main qualche modo c&??A". Non halatempradel moralista, piuttosto A™ un uomo
profondamente morale, e neppure gli interessa intonare catilinarie per raddrizzare i connazionali, anzi cerca
di cavareil buono dal suo paese: gli interstizi di libertA , qualche tradizione da onorare, un clan famigliare
affettuoso. La suafreccianon A” mai scoccata frontalmente (i paragoni storici sarebbero ardui da sostenere):
quando Borges capita, ormai anziano, a Lugano, A" onorato e intervistato dalla Televisione Svizzera, ma non
gli s riesce afar dichiarare nulladi positivo sull&??amena cittadina lacustre. Distrazione di un vecchio
semicieco ormai insensibile alabellezza dei luoghi? In realtA Borges era stato da giovane (nel 1918) a
Lugano, ne aveva apprezzato la bellezza ma 8?21 luganesi mi stanno antipatici. Sono puri italiani, sgarbati,
chiassosi, compagnoni. Sentendoli mi sembradi essere nel mio paesed?e.



Quodlibet
Matteo Terzaghi
Ufficio proiezioni luminose



Tutte caratteristiche antitetiche a Matteo Terzaghi che, anzi, hail pudore dei sentimenti e cominciail libro
con un funerale che A” un omaggio sghembo a chi non ca??A" piA? e celebrail requiem di unatipografia,
smontata e trasferitain Thailandia, dove a piano superiore ca??erala casa editrice dove lavora da molti anni,
e conclude: &??anche noi dovevamo prepararci ad abbandonare la nostra vita sedentaria e andarcene per il
mondo come gli artisti del circoéd?e.

Non mi pare ancora arrivato quel momento.

Il libro, dopo averci girato intorno al temadel fuoco, naturalmente citando il celebre racconto Accendere un
fuoco di Jack London, si conclude con un breve testo dal titolo Accendere un lumino. Si trattadi un lumino
da chiesa. Una speranza laica a cui non possiamo che associarci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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