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â??Non scherzate col fuoco!â?• era un divieto tra i piÃ¹ solenni e minacciosi della nostra infanzia.
Naturalmente la trascorremmo sfregando inutilmente pietre, rubando quindi accendini (era un tempo in cui
tutti gli adulti fumavano), dando fuoco a insetti e lucertole in esperimenti dove la curiositÃ  si mescolava alla
crudeltÃ  tipica dei bambini. Chiedo scusa, naturalmente, ma forse mi accorgo di trovare un complice
leggendo Il manuale del fosforo e dei fiammiferi (Quodlibet) dello scrittore ticinese Matteo Terzaghi, classe
1970, qui alla terza prova narrativa, dopo Ufficio proiezioni luminose (2013) e La Terra e il suo satellite
(2019: qui la recensione).

Ã? un libro, nello stile dellâ??autore, a metÃ  tra narrativa e saggistica, in cui non Ã¨ difficile costruire una
costellazione di riferimenti, o quantomeno di letture: Robert Walser presente in filigrana, ma anche Queneau,
Perec, il signor Palomar (o forse addirittura il signor Veneranda di Carletto Manzoni che Calvino leggeva da
ragazzo sulle pagine del Â«BertoldoÂ»), per citare i piÃ¹ evidenti. Letture assorbite con naturalezza da
Terzaghi che Ã¨ uno scrittore con uno stile proprio: abilissimo nellâ??arte difficile della descrizione, con un
umorismo impassibile (il riferimento Ã¨ Buster Keaton ma anche le comiche del cinema muto che un tempo
passavano al pomeriggio in tv) e la capacitÃ  di riflettere sui casi, grandi e piccoli, che la vita ci mette
davanti.
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Rispetto ai suoi libri precedenti, lâ??autore semina qualche indizio in piÃ¹ su di sÃ©. Lo fa quasi al principio
del libro, quando parla del Manuale Hoepli (Ã§a va sans dire) Lâ??industria dei fiammiferi e del fosforo
dellâ??ingegnere C.A. Abetti, domandandosi retoricamente perchÃ© i suoi scritti sono cosparsi di riferimenti
allâ??infanzia: â??Non chiedetemi perchÃ© torno sempre lÃ¬â?•, ma poi ce lo spiega: â??Una piccola teoria.
Nei primi dieci, massimo quindici anni di vita, ossia in quel periodo che appunto chiamiamo infanzia,
raccogliamo e accumuliamo una gran quantitÃ  di domande. Sono come fiammiferi che si aggiungono ad
altri fiammiferi e scatole di fiammiferi che si aggiungono ad altre scatole di fiammiferi. Ogni nuovo incontro,
ogni nuova parola, ogni nuova sfumatura delle emozioni e dei sentimenti, ogni premonizione, ogni nuovo
scherzo della percezione o della memoria schiude nuovi scenari e porta con sÃ© un certo numero di
interrogativi. PiÃ¹ avanti nella vita la maggior parte di questi interrogativi si dissolverÃ , verrÃ  abbandonata
o dimenticata, mentre unâ??altra parte incrocerÃ  forse un qualche tipo di rispostaâ?•. Ã? quasi una
dichiarazione di poetica che a me perÃ² ha fatto tornare in mente la trasmissione della televisione della
Svizzera italiana in cui si mostrava lâ??estrazione del Lotto. Avveniva, o forse avviene ancora, il sabato
pomeriggio e da una grande circonferenza sferica venivano selezionate cinque palline, piÃ¹ il cosiddetto
â??numero complementareâ?•, che, attraverso lunghe gallerie, tunnel (siamo in Svizzera), venivano
depositate nelle apposite caselle. Gli interrogavi in sospeso di Terzaghi sono molti di piÃ¹ delle cinque
palline piÃ¹ una del Lotto svizzero, ma câ??Ã¨ il sospetto che abbia, per certi versi, prolungato lâ??infanzia
oltre lâ??etÃ  canonica. O forse, come confessa il figlio Nicola: â??la mamma ci fa capire che purtroppo con
gli anni il papÃ  fa sempre piÃ¹ fatica a rimanere ancorato al pianeta Terra e dobbiamo farcene una ragione,
senza dare troppo peso ai suoi deliriâ?•. Come prova â?? sta perorando lâ??ingresso di un border collie in
famiglia â?? Nicola aggiunge: â??Una volta il papÃ  ha detto che a casa nostra, non si sa perchÃ©, le scarpe
vanno a spasso da sole e si rischia sempre di inciampare, prima o poi qualcuno si fa maleâ?•.

Matteo Terzaghi.

Non ho ancora detto che il libro, breve e denso come Ã¨ caratteristica dellâ??autore, Ã¨ diviso in tre parti:
Manuali, enciclopedie e favole, Piccolo libro di lettura a uso di chi passa, Altra infanzia. La seconda parte
consiste in una serie di microracconti o brevi apologhi con alcuni personaggi-funzione che ritornano:
memorabile, per il nome innanzitutto, il signor AbicÃ¬.



In realtÃ  Ã¨ un volume costruito per intrecci, epifanie dellâ??infanzia, ma anche personaggi eccentrici,
famigliari o sconosciuti, in cui si imbatte lâ??attitudine dellâ??autore, di formazione filosofo, di alimentare
ulteriori domande piÃ¹ che di cercare risposte. Mancano, rispetto ai precedenti volumi, le fotografie (con una
singola eccezione). Pochissimi anche i disegni. Ã? come se i meccanismi di attivazione della memoria o della
fantasia siano diventati ora per Terzaghi piÃ¹ liberi.

Mentre leggevo il libro, avevo lâ??impressione inequivocabile che fosse profondamente svizzero e mi
venivano in mente i nomi dei due grandi scrittori elvetici del XX secolo: Friedrich DÃ¼rrenmatt e Max
Frisch (in cui a un certo punto ci imbattiamo), implacabili fustigatori dei costumi della Confederazione. Quel
sistema di regole cosÃ¬ ossessivo che porta allâ??asfissia o alla delazione; lâ??eccentricitÃ , diciamo pure il
rametto di follia, accolta come manifestazione spontanea della vita quotidiana (e potrebbe anche essere un
bene), ma senza poi veri sforzi di comprensione del prossimo; la natura ridotta allâ??imitazione del plastico
ferroviario, o, se urbana, proporzionata alle dimensioni di un minigolf. In Terzaghi tutto ciÃ² Ã¨ sotteso, non
dichiarato, ma in qualche modo câ??Ã¨. Non ha la tempra del moralista, piuttosto Ã¨ un uomo
profondamente morale, e neppure gli interessa intonare catilinarie per raddrizzare i connazionali, anzi cerca
di cavare il buono dal suo paese: gli interstizi di libertÃ , qualche tradizione da onorare, un clan famigliare
affettuoso. La sua freccia non Ã¨ mai scoccata frontalmente (i paragoni storici sarebbero ardui da sostenere):
quando Borges capita, ormai anziano, a Lugano, Ã¨ onorato e intervistato dalla Televisione Svizzera, ma non
gli si riesce a far dichiarare nulla di positivo sullâ??amena cittadina lacustre. Distrazione di un vecchio
semicieco ormai insensibile alla bellezza dei luoghi? In realtÃ  Borges era stato da giovane (nel 1918) a
Lugano, ne aveva apprezzato la bellezza ma â??I luganesi mi stanno antipatici. Sono puri italiani, sgarbati,
chiassosi, compagnoni. Sentendoli mi sembra di essere nel mio paeseâ?•.





Tutte caratteristiche antitetiche a Matteo Terzaghi che, anzi, ha il pudore dei sentimenti e comincia il libro
con un funerale che Ã¨ un omaggio sghembo a chi non câ??Ã¨ piÃ¹ e celebra il requiem di una tipografia,
smontata e trasferita in Thailandia, dove al piano superiore câ??era la casa editrice dove lavora da molti anni,
e conclude: â??anche noi dovevamo prepararci ad abbandonare la nostra vita sedentaria e andarcene per il
mondo come gli artisti del circoâ?•.

Non mi pare ancora arrivato quel momento. 

Il libro, dopo averci girato intorno al tema del fuoco, naturalmente citando il celebre racconto Accendere un
fuoco di Jack London, si conclude con un breve testo dal titolo Accendere un lumino. Si tratta di un lumino
da chiesa. Una speranza laica a cui non possiamo che associarci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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