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Esiste un dialogo fitto e costante tra il cinema e lâ??universo dei generi â?? che evidentemente tende
oltrepassare il perimetro teorico tracciato dai discorsi calibrati sul medium e a sconfinare nei territori
adiacenti, in cui germogliano gli innesti riflessivi piÃ¹ interessanti. Ã? un dato di fatto: il cinema si Ã¨
trovato a ereditare in seconda battuta archetipi, forme, codici e storie da contesti artistici preesistenti
(letteratura e teatro, in primis), stendendo su quei profili millenari una vigorosa passata di smalto ontologico
fresco. Quasi centotrenta anni dopo, chi intende approcciarsi allo studio dei generi cinematografici deve
perÃ² fare i conti con un panorama retorico evidentemente molto piÃ¹ esteso, ibrido e complesso,
allâ??interno del quale i principali modelli analitici decadono (anche se in unâ??accezione metamorfica e
progressiva) e si impongono nuove logiche esperienziali legate a pratiche globali di transmedialitÃ  e
rimediazione. Ã? lo stesso concetto di â??genereâ?• a perdere consistenza, a smembrarsi e a ricomporsi senza
soluzione di continuitÃ , a sfumare in un paradigma identitario altamente diffrattivo: questa versione, almeno
in parte, indebolita di genericitÃ  parla la lingua dellâ??algoritmo e delle processualitÃ  CGI, e manifesta la
tendenza compulsiva a riconvocare le immagini, a farle tornare (soprattutto in termini di memoria,
sopravvivenza, residuo), a ricollocarle nei recessi abissali e multidimensionali di un archivio potenzialmente
illimitato. 

Cosa significa, allora, oggi riflettere sul valore di determinate categorie? Si puÃ² ancora parlare di un genere
come la commedia e continuare a riconoscerlo, oltre ogni ragionevole dubbio? Cosâ??Ã¨ che di esso perdura
come tratto invariante distintivo nei formati audiovisivi contemporanei (post-mediali e post-generici), dopo
secoli e secoli di glorioso domicilio nel pantheon delle rappresentazioni? O forse, criticamente parlando,
risulta piÃ¹ logico e necessario fare un passo indietro e rivolgersi piuttosto a quel margine di senso che
congiunge le immagini della commedia, oggi come ieri, alle nostre forme di vita, rendendole piÃ¹
accessibili? 

Lâ??ultimo lavoro di Roberto De Gaetano, Le immagini della commedia (Marsilio, 2024), si spinge proprio
in questa direzione e propone unâ??appassionante (e appassionata) indagine che, senza eludere la fisionomia
classica o la struttura mitica del genere, affonda nello spessore piÃ¹ propriamente umano della sua carne
viva, dissezionando il corpo commedico attraverso alcuni casi filmici esemplari, dal cinema muto al passato
piÃ¹ recente: Sherlock Jr. (B. Keaton, 1024), Trouble in Paradise (E. Lubitsch, 1932), Due soldi di speranza
(R. Castellani, 1952), TotÃ² a colori (Steno, 1952), Some Like It Hot (B. Wilder, 1959), Il sorpasso (D. Risi,
1962), Play Time (J. Tati, 1967), MimÃ¬ metallurgico ferito nellâ??onore (L. WertmÃ¼ller, 1972),
Manhattan (W. Allen, 1979), Licorice Pizza (P.T. Anderson, 2021). Per non andare troppo lontano nel
tempo, fermiamoci allâ??ultima pellicola di Paul Thomas Anderson, artefice di una radicale riscrittura
dellâ??identitÃ  cinematografica americana vergata a colpi di stupefacenti attualizzazioni sui generis, e ai
suoi giovani protagonisti Gary (Cooper Hoffman) e Alana (Alana Haim), impegnati in un estenuante
differimento dellâ??energia amorosa che segue i ritmi spensierati del controtempo e della (rin)corsa:    

Licorice Pizza ci dice non solo che la commedia Ã¨ abitata strutturalmente allâ??interno dalla finzione, cioÃ¨
dal gioco delle maschere che trovano nei luoghi della leisure la loro realizzazione. Ma che quello stesso
gioco Ã¨ al cuore del capitalismo e dellâ??iniziativa dâ??impresa, che respira la stessa libertÃ  dellâ??amore.
Che in gioco non Ã¨ tanto lâ??azione imputabile al soggetto colpevole, quella che apre lo spazio del tragico e
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della violenza (totalmente assente dal film), ma lâ??azione comica, quella che iscrive il desiderio nella
distanza, che lo alimenta attraverso la finzione, e che ne fa il motore continuo di un rinnovamento individuale
e sociale. La commedia come costituzione di una vera e propria antropologia. (De Gaetano 2024, p. 121)





La chiusa di De Gaetano sullâ??antropologia ricapitola la portata dellâ??operazione critica da lui condotta,
nel suo attestarsi come raffinato esercizio di montaggio tra sequenze cinematografiche e fotogrammi vividi
estrapolati dal pensiero di autori come Aristotele, Bachtin, Bergson, Cavell, Dante, DÃ¼rrenmatt, Freud,
Frye, LukÃ¡cs, Platone, Plessner, solo per citarne alcuni. Il presupposto metodologico Ã¨ uno solo: se esiste
un genere dellâ??umanitÃ  (in grado di intercettarne lâ??essenza a livello fisico, morfologico, fisiologico,
psicologico, filosofico), si tratta senzâ??altro della commedia. CosÃ¬ come eminentemente umano Ã¨ il
carattere da cui essa deriva, il riso, in unâ??accezione che traspone in chiave estetica e mimetica un qualcosa
che pertiene alla sfera della prassi rituale. Animali e piante non ridono: la risata corrisponde al piÃ¹
eccentrico tra gli automatismi, Ã¨ una risposta involontaria e destabilizzante allâ??impossibilitÃ  corporea di
agire, al fallimento della connessione senso-motoria con il mondo, alla destituzione di sovranitÃ  e gerarchie.
Il soggetto umano, attraverso la risata, accede allâ??interludio privilegiato dello scarto, della perdita di
controllo, della scissione tra interioritÃ  ed esterioritÃ : emancipato dal giogo della coscienza e dai vincoli
dellâ??esperienza, il corpo Ã¨ libero di sottrarsi, di spalancarsi, di spaccarsi in due â?? leggermente diverso
Ã¨, invece, il discorso legato al â??sorrisoâ?•, che del riso Ã¨ prodromo enigmatico e che si configura come
gesto laterale, distensivo, sospeso, con cui si prendono le distanze dalle situazioni per attivare lâ??orizzonte
del possibile.       

La commedia Ã¨, dunque, il genere capace di convertire la libertÃ  espressiva veicolata dal riso in una serie
di movimenti, di gesti e di posture che definiscono Â«la forma possibile della felicitÃ  umanaÂ» (De
Gaetano 2024, p. 29): contro il determinismo asfittico e solipsistico del destino tragico, lâ??intreccio
commedico si dipana in uno spaziotempo estremamente plastico e arioso (un ineffabile  â??traâ?•, a metÃ 
strada tra distanza e prossimitÃ ) contrassegnato dalla grazia infantile del gioco, della simulazione, della
reversibilitÃ  â?? e quindi mediato, metaforicamente e non solo, dai segni della performance attoriale â??, ma
pur sempre orientato a un approdo di riconoscimento, a una rinascita primaverile, a un nuovo inizio di
stampo sociale e comunitario. I personaggi della commedia al cinema non coincidono mai con loro stessi e,
mossi dalla spinta intemperante del desiderio, caracollano verso un lieto fine il piÃ¹ delle volte ateleologico,
che si palesa quasi sempre miracolosamente, a un passo dalla catastrofe, come lâ??aurora sul finire della
notte, come il risveglio dopo un incubo â?? tranne in alcuni casi piÃ¹ â??neriâ?•, tipici del contesto italiano
(Risi, WertmÃ¼ller), in cui a dominare Ã¨ piuttosto il tratto grottesco e in cui la maschera diventa perenne,
rendendo il furto dâ??identitÃ  non piÃ¹ praticabile. 

[â?¦] la commedia ha una virtÃ¹ etica profonda: quella di insegnarci che il desiderio e la gioia di vivere
nascono da un accordo fondato sul disaccordo. Che il secondo Ã¨ la via di accesso al primo. E che il primo
lo si raggiunge nella forma piÃ¹ improbabile e anche rischiosa, quando le cose non funzionano e stanno per
distruggersi, ma il nostro sentimento di non essere del tutto coincidenti con tale possibile distruzione ci mette
in salvo nella condizione di poter rinascere. E di tutto questo poterne ridere, insieme agli altri. (De Gaetano
2024, p. 34) 

Come ci ricorda il personaggio dellâ??inconsapevole miliardario Osgood (Joe E. Brown) nella proverbiale
ultima scena di Some Like It Hot di fronte alle rimostranze della sua garrula Daphne (Jack Lemmon):
Â«Nessuno Ã¨ perfetto!Â». Della serie, non importa se la donna di cui sei innamorato non Ã¨ una bionda
naturale, se fuma come turco, se ha un passato burrascoso, se ha convissuto per anni con un sassofonista, se
non potrÃ  mai avere bambini e se, alla fine, si rivela essere un uomo â?? un uomo che si Ã¨ finto donna per
sfuggire alla polizia e a una banda di gangster sanguinari. La commedia Ã¨ il luogo in cui la â??mancanza di
perfezioneâ?• ha un suono felice e il riconoscimento dellâ??alteritÃ  non adombra alcuna pretesa di minaccia.
Si puÃ² essere ciÃ² che si vuole e ci si puÃ² sempre (ri)sposare, al di lÃ  dei ruoli, degli abiti e dei
travestimenti. Nessun vincolo, nessun ostacolo. Nessun colpevole. O, nella peggiore delle ipotesi, colpevoli
lo siamo tutti: al cinema e nella vita.     

In copertina, Francois Bunel - Actors of the Commedia dell'Arte.
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