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a?? fiumi di Vicenzasi snodano ai piedi del colle, e sono tre. Ivi, alla??estremitA dei Berici, s adagiala
cittA . Non sono fiumi potenti ma di modeste acque nel periodo normale. Tortuosi e verdi, S4?2insinuano
ovunque, abbracciano lacittA e compaiono dove meno ci s aspetta, 0 con aperti i ponti ventilati o
nella??interno di quartieri silenziosi e umidi: o allargandosi in ghirlande di cascate, dove unavoltala corrente
muoveva ruote di venerandi mulini, ora, per lo piA?, inceppate di alghe e muffite.

| tre fiumi sono |&??Astichello, il Retrone eil Bacchiglione. A Vicenza, fanno verde ogni cosa. Danno vitaa
giardini dove sono alberi di pesco e di magnolie e rose rampicanti, alunghe vie alberate, asiepi alte, ai
poggioli delle case fioriti di gerani. Animano le pietre di una caldatinta grigia, corrodono e colorano lerive, i
gradini, le spiaggette delle lavandaie, i mattoni, i selciati, i pavimenti delle chiese e degli atri; sono
|a?2umbratile presenzain cui s riflette il dominante volto dellacittA .

Quando vi abitavo, lavoravo in un ufficio al&?2ultimo piano di un alto edificio, non lontano dal centro. Dal
bal cone della mia stanza, i fiumi non si vedevano, ma se ne sentiva la presenza; che esistevano, che leloro
acque scorrevano intorno e dentro la cerchia delle mura e illuminavano le strade e gli abitanti in una
trasparenza di riflessi azzurrini e splendenti. Sentivo le fontane zampillare nei giardini, con abbondanti e
sonori getti da??acqua; sapevo cheirroravano e aiuole e orti e frutteti di solitari proprietari e di appartati
conventi. | palazzi, le cupole, letorri e, in piazza, |a??enorme tetto a testuggine della Basilicadel Palladio
sembravano galleggiare sull&??invisibile corrente dei tre fiumi, le cui acque, penetrate nel fondo segreto della
cittA , ne sollevavano e fondamentain un impercettibile sospeso respiroa?e.

CosA- scriveva Antonio Barolini (Vicenza, 1910 422 Roma, 1971), poeta, narratore, antifascista cattolico
poi emigrato a Croton-on-Hudson, negli Stati Uniti, in un racconto dei tardi anni 42250. 11 piAt piccolo dei tre
fiumi, |a??Astichello, eragiA stato cantato nella raccolta omonimadi sonetti (1884) della??abate Giacomo
Zanella (Chiampo, 1920 4?? Cavazzale di Monticello Conte Otto, 1888), famoso soprattutto per [4??0de
Sopra una conchiglia fossile nel mio studio (1864) apprezzata, tragli atri, da Eugenio Montale e da Andrea
Zanzotto. Nel Sonetto V, 142?abate Zanellaricorda che pochi chilometri piAt avalle quella stessavia
da??acqua, dal 4??gorgo limpido e fecondoa?s, scorrendo &??tra pioppo e pioppod?s (Sonetto 1V), costeggia
VillaCricoli, ladimoradi Gian Giorgio Trissino (Vicenza, 1478 &?? Roma, 1550), il cui poemaLa??Italia
liberata dai Goti fu un solenne fiasco; manel cantiere della Villail conte Trissino conobbe il giovane
scalpellino Andrea della Gondola, che prese sotto |a sua protezione, portA2 con SA© a Roma e ribattezzA2
Palladio:
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Poche migliahai di corso; e fratuguri
acuminati di cannucce e creta

oraal sol ti rivei, or ti furi
evai, stanco Astichello, allatua mA“ta.

Breve corso di gloria e fati oscuri
ebbe al suo carme, che sperA2 di lieta
accoglienza onorato a&?? dA- venturi,
quel di tue ripe abitator Poeta

audace troppo, che cantA2 ded?? Goti
sgombra |&a??l tNaI iaequi trapiante e acque
|&??ira addolcA- ded?? non sortiti voti.

A? piczcolo il tuo corso: il~suo volume
cinto A" da??obblio. CosA—, come al cielo piacque,
hanno pari destin poeta e fiume.

(ti furi: ti nascondi; carme: poema; ad?? dA- venturi: in futuro; non sortiti voti: desideri frustrati)

OltrelaVillaCricoli, attraversata Vicenza, |&??Astichello confluisce nel Bacchiglione:



Tu ti affretti, Astichello, e non hai pace,

se l&??ondatua, che le cadenti frondi
lambe a&?? salci, passando, e mai non tace,
del Bacchiglion all&a??acqua non confondi.

E tu pur col tuo garrulo seguace

il corso affretti, o Bacchiglion: fecondi
il bel piano da??Euganea, e nel vorace
sen della??Adriati tuffi eti nascondi.

Tanta fretta, perchA©? PerchA®© di tregua
e di respir sdegnosi ite correndo,
come chi larva ambiziosa insegua?

Tanto vi preme, che nel gorgo orrendo
colui va??inghiotta, chad??ogni possa adegua,
i nomi vostri d4??alto obblio coprendo?

(sonetto LXV1; lambe: lambisce. ite; andate. larva ambizA osa: fantasie di gloria. possa: impeto. adegua:
livella)

Un altro Giacomo Zanella, omonimo dell&a??abate 4?7 di cui eraignaro 4?? e protagonista del racconto di
Barolini sui fiumi di Vicenza, vedevail Bacchiglione come &??un fiume gaio e aperto, fiancheggiato da alti
alberi e daalti argini erbosi. Le sue acque erano quasi sempre pure e scorrenti con festevole chiacchierio e,
|A-, dove sono facilmente guadabili, rivelavano il fondo di un letto striato di fini ghiaie bianco-rosate o



variegato di rena ondulata, a spinadi pesce: A«A” un fiume generosoA», commentava Zanella. A«Quando
A" di cattivo umore, dopo il disgelo o per lo scirocco e le forti piogge, te nedA subito |8??avviso eti mette
in guardia. Non A" ipocrita, non ha segreti o trappole nelle sue acque, anche nei punti doveil fondo si anima
di umbratili ciuffi di erbe. A? sempre pulito eilare di sole; eil suo pesce non samai di fango, madi acqua
che scorre sullaroccia, anche quando A™ torbida. Le sue sorgenti sono stupende, scaturiscono da unalarga
radura di giovani pioppi e di querce leggere. A?il mio piA? grande amico, non mi nasconde proprio niente e
hail vantaggio di essere non troppo grande, nA© troppo piccol 0A».

Il Retrone, a parere di Zanella, erainvece un fiume tenebroso, con acque alla??apparenza stagnanti ma che
coprivano risucchi e borri interni: A«un grande buio fosso, piAt che un fiume. Non s samai cosa nasconda
in se stesso. Punti la pertica sul fondo ti senti portar via, sprofondi in unamelmaviscida e puntigliosa. Credi
di toccare e invece arranchi in und??acqua densa, verde ma cupa, senza trasparenza e poi, da??un tratto,
[&??2improvviso strappo di un gorgo sommerso ti succhiaeti svoltalabarca e ti occorre un bel pod?? di forza
e di resistenza per vincere e controllare la derivaA».

La??Astichello erail piAtinfido dei tre fiumi. Scorrevatrarive basse, di fango corroso, aciglio dei campi,
cosA- calmo chelo si sarebbe potuto scambiare per un pacifico e logoro canale da??irrigazione. Le sue
acque avevano spesso riflessi perfino azzurri e le suerive, qui, ospitavano canneti, piAtinIA siepi, atrove
quercioli, acacie e muschi. Avevalibellule sospese sui fili dell&??erba, con le grandi ali iridescenti, zanzare e
scarabei luminosi contro il sole che vivevano sulle sue rive e passavano dalld??una all&??altra parte, avolte a
nuvole ein sciami; eranelle di smeraldo saltellanti con i vasti occhi stupiti. Fiume gradito ai cacciatori
perchA© e altissime allodole, dall&?2immenso cielo, piombano sui prati che traversa, attirate dai suoi riflessi
cristallinia?s.

Nel minimo lembo di pianura bagnata dall&??Astichello si sovrappongono le tracce del nobile Trissino, col
suo protetto Andrea Palladio; della??abate Zanella, che di quel breve fiume A™ stato il cantore; e di Vitaliano
Trevisan (Sandrigo, 1960 &?? Crespadoro, 2022), cresciuto a Cavazzale, a due passi da casaZanellad?? a
piedi sono venti minuti. Nel suo non-romanzo da??esordio, Un mondo meraviglioso (1997), a un certo punto

S legge:

&7?Stavo costeggiando il Bacchiglione, camminavo a testa bassa, senza guardare nA© davanti nA© di fianco
nA®© dietro 4?? e come potrel guardare dietro? &??, ma non potei fare ameno di accorgermi della presenza di
un pescatore, seduto sul parapetto in mattoni rossi sormontato dalastre di pietra. Mi fermai e lo osservai. Era
vestito tutto di verde, il tipico verde degli indumenti da pescatore che vendono nei negozi di caccia e pesca,
tutto meno il bandana che portava bene annodato sullatesta, che eradi colore rosso vivo. Che assurditA |
pensavo guardandolo, pescare nel Bacchiglione, quando A risaputo che il Bacchiglione A uno dei fiumi
piAtinquinati che esistano a mondo. Certo, pensavo, quanda??ero piccolo ci andavo con mio padre afareil
bagno e anchei tuffi facevamo e nuotavamo e pescavamo, masi parladi un secolo fa, quando ancoranon
ca??erano tutte le fabbriche che ci sono ora e tutti i laboratori orafi e le cromature e le placcature eccetera,
per non parlare delle concerie. Comunque lui pesca, pensai, se ne fregadi tutto e pesca. [...] Giral asinistra
Ero sul ponte. Guardai giA?, sporgendomi il piA? possibile dal parapetto, per vedere se davvero, sotto il
ponte, ci fossero quelli grossi pesci, trote, di cui parlavail glabro [il pescatore]. Guardai con attenzione sotto
il ponte, prima sporgendomi dal lato sinistro, poi dal lato destro: non riuscii a vedere nemmeno un misero
pesciolino: solo acqua, copertoni, aghe, sassi, uno scarpone, un televisore sfondato, una bicicletta senzala
ruota davanti e altri rottami di vario genere, madi pesci neanche |&??0mbra. Riattraversai |a strada per
riportarmi sul lato sinistro 8?? cammino sempre solo sul lato sinistro 8?7, e proseguii il mio cammino. Lo
sapevo che non ci potevano essere pesci in questo fiume, pensavo.a?



PiAt di cinquantd??anni prima, per Diego Valeri (Piove di Sacco, 1887 4?2 Roma, 1976) quello stesso fiume,
nel suo passaggio per Padova, era oggetto di pura contemplazione:

a??Dolci acque del Bacchiglione, io non ho mai imparato a puntino donde veniate, dove brilli e gorgogli la
vostra pura sorgente, quali vie vi conducano dallabiancaVicenza alle distese verdi di Brusegana [alle porte
di Padova]. Nemmeno Dante me |&??hainsegnato, questo, coi suoi celebri vers della??acqua cangiataa
palude|...]. lo vi amo coralmente, chiare fresche e dolci acque[...].

Céa??erano tanti fiori bianchi, aombrella, tanti fiori gialloro, atazzetta, e tanti fiori violacei, apigna, sulle
vostre verdi rive suburbane, a tempo delle mie passeggiate primaverili; e s dondolavano e tremavano
leggeri, con moto uniforme, a mite vento; e voi correvate via, lisce pallide e silenziose, portando con vai il
vostro lucente segreto, ma lasciandomi la gioiadi quel vostro correre in mezzo alla??erbafiorita.

Deliziadel paesaggi poveri: il boschetto di robinie, aBrusegana, e quei duefilari di aerei pioppi sotto
|[&??altrariva, ma??erano apparizioni di favolosa bellezza, tenevano dello splendore del mito. NA© mi sarel
stupito, infatti, di incontrare colA laninfa che divinamente vi abita, 0 acque; la pallidaninfaacui davo il



nome di Regina, perchA© una piccola pallida Regina eraallorail mio pensiero, il mio sogno dominante. Ma
una gioiaanche piAt grande e profondami veniva davoi quando, sul far della sera, seguivo i vostri errori nel
chiuso dellacittA . Sotto il lungo splendore del tramonto voi eravate delle pure vene doro, e mandavate |ampi
da??oro ai vecchi muri nerastri, ai vecchi ponti di pietrabigia, ai platani cupi delleriviere. Gli ospedali, le
caserme, i conventi di clausura, le prigioni si accendevano del vostro riflesso, che penetrava nelle camerate e
nelle celle, tessendo sui soffitti tremule ragnatel e da??impal pabile oro. Raggiavano i vetri delle case povere,
come toccati dal dito di Dio; e voi ripetevate quei raggi nel vostro limpido seno. Poi scendevano le ombre,
morbide e dense, e non restava nellé??aria atraluce che lavostra: quellateneraluce di perla che ancora
riuscivate atrattenere, rubandola all&??ultimo crepuscol 0a?e.

E Neri Pozza (Vicenza, 1912 4?7 1988), nella sua Comedia familiare (1975; masi parladi fatti accaduti tra
lafine della Prima guerramondiae e il 1932):

&7?A«l o conosco un posto dove s fail bagno nudiA», dicevala Pierina, A«andiamo in bicicletta, una
sera?A»

A«E dova??A ?A»

A«Si vaper il cimitero degli ebrei, lungo il TA©sina [un affluente del Bacchiglione] tre o quattro chilgmetri,
e poi trovi una specie di golfo tutto circondato di cassie, e unabella spiaggia. Ce l&??hal la bicicletta?Ax»

A«Ce |8??ho, ma quando si va?A»
A«Dopocena, se VuoiA». [...]

Superato il cimitero degli ebrei incominciavala campagna. La strada andavatra due foss fiancheggiata di
morari [gelsi], di IA daquesti c&??erano i campi coi festoni delle viti nelle macchie dei pometi, |e casone con
qualche finestrailluminata. Nelle aie spannocchiavano e cantavano.

Dal cielo alto e stellato laluna diffondeva una luce violetta e le montagne all&??orizzonte sfumavano
nell&??ariatorbida. Il caligo incombeva come una polvere bassa. Qualche pennacchio di fumo salivadiritto
dai camini e s udivano piAtinlA legridadei contadini affaccendati a scaricare dai carri le ceste della??uva.

[.]
A«Non sarA troppo freddal&??acqua, di notte?A»
A«MacchA©A», rispondevalei, A«e poi aspetteremo un pocoA»

In quel momento salirono sulla??argine del fiume. LA sotto |1&??acqua nera, striata di luci, correva diritta per
un lungo tratto, e mandava una frescuraristoratrice. Non si vedeva nessuno, non si sentiva unavoce, ma
echeggiava nella??aria, intenso, lo stridio dei grilli.

A«Guarda che belloA», dicevale pilotando con sicurezzala biciclettanel viottolo. Lui lalasciava
chiacchierare. Lungo la pista difficoltosa sorgeva ogni tanto qualche macchia. Larivafaceva uno scarto, poi
riprendevadiritta.

Alla??improvviso, senza preavvertire, Pierina uscA- dal sentiero andando giA? per lariva; e Salvatore era
rimasto in sella per miracolo.

A«Potevi dirmelo! A», gridava; malei era scomparsa nella macchia.
Con labicicletta a mano scendeva verso la spiaggetta.

A«Stad?? zittoA», dicevalei dietro le frasche, A«voglio sentire se c&??A" qualcuno nei paraggiA».



Si sentivasolo il fruscio della corrente e lo stridere uguale dei grilli.
A«Vado asentire coma??A " |a2?acqual », diceva, mentre Salvatore lasciava la bicicletta sulla sabbia.
A«A?tiepidal», continuava tornando indietro, e si toglieva la??abito.

Salvatore, i piedi affondati nella sabbia, la guardava nuotare e si spogliava lentamented?s.

Padova, | fiume Bacchiglione e Porta Portello; Canaletto (Giovanni Antonio Canal), 1750.

Neri Pozzavivevaal terzo piano di un edificio all&??inizio di Ponte San Michele, nel centro di Vicenza. Il
ponte, elegante, con una sola arcata in pietra bianca, scavalcail terzo fiume di Vicenza: il Retrone. Poco piAl
avanti s arrivaa quartiere delle Barche, dove un tempo ca??erano gli approdi per le spezie e le erbe di
Veneziaedi Chioggia, i cantieri e gli squeri. Qui, all&??altezza di un altro ponte piAt piccolo, probabilmente
romanico, il ventenne Goffredo Parise (Vicenza, 1929 8?? Treviso, 1986) ambientA2 il suo primo romanzo,
Il ragazzo morto e le comete (1951), che Neri Pozzalesse in una notte, a casa sua, alternandos all&??autore,
e pubblicA2 pur con qualche dissenso. Il romanzo si apre cosA-:

a7?Questa A" una sera da??inverno. Primacheil buio eil gelo arrivino nei cortili atramontana per tuttala
notte, Giorgio, Abramo e gli altri ragazzi accendono fuochi con foglie fradice, rami morti e carta raccattata
nelleimmondizie. Allorail fumo pieno di umori estivi e di erbe aromatiche camminadentro i cunicoli delle
fogne doveil canale[inrealtA , si tratta del fiume Retrone] si insinua atrasportare erbe, gatti morti, piccoli
involti dal contenuto roseo e informe, spellato dall&??acqua.



A questd??orasi illuminano le finestre nella soffitta dove abitalafamigliadi Abramo. [...] Adesso A
inverno, per questo A" apparsa subito la squallida sera d&??inverno. Bisognerebbe potersi ritrovare in unadi
primavera quando il sole A" ancora alto a questd??oraei ragazzi gridano. | ragazzi sono troppo cresciuti per
accendere fuochi lungo il canale. A? cosA- chiaro, le barche sottili e colorate galleggiano agli sbocchi delle
fogne riempite quaelA di passerelle di mattoni. Allorachi avrebbe pensato ad accendere fuochi? Quando il
sole A" rimasto in cielo per tuttala giornata non A possibile pensare che un momento o 182%altro
tramonterA eci sarA nebbiae gelo.

CosA- Abramo sempre povero e nella soffitta con tre letti di ferro, Giorgio e [&2?4ltro ragazzo, quello di
quindici anni che non A" povero che vaa scuola, parlano a sole, uno seduto sugli scalini vicino alla??acqua e
|[&??altro in mezzo a canale, coi remi bianchi e azzurri albergati sullé??acqua. Siccome gli archi delle fogne
sono sotto la sua casa 8?? Abramo li haripuliti eres adatti aricoveri per le barche &??li consideradi sua
proprietA e fapagare un affitto mensile per ognuno che vi lascia la propria barca. Quantunque nel prezzo sia
compresa la custodia, e le barche siano solidamente agganciate ai pilastri che sostengono lacasa, non A rara
la sparizione improvvisa di belle barche nuove. Sparizione attribuita agli abitanti di un cortile vicino, ladri

mal edetti, oppure al canale, che in certe ore dellanotte si gonfia e inghiotte ogni cosa.

Tuttavia non bisogna dimenticare il padre di Abramo, il costruttore delle barche, uomo dalla barbetta a punta,
vestito di un pastrano di soldato straniero, di canzoni di pigiama e sandali, che non abita col resto della
famiglia, manella cantina, a pelo da??acqua. Di |A- non si muove mai se non per andare fuori in campagna a
comperare il legno per una barcanuova. [...] MaquestaA” 1a?%ora delle sere invernali, delle sere invernali
che qual che volta sono immerse nella nebbia, altre volte limpide e spazzate dal gelo. Andando avanti cosA-
bisognerA dimenticareil freddo, gli amici, le bocche rosse delle sorelle di Abramo e scendere lungo lariva
del canale: aspettare un poco, accendere quel fuochi pieni di fumo in cui la paglia muffita, strappata dalle
tubature, quasi rifiutadi accendersi.

Quanta confusione. Eppure in questa confusione di barche in giro per il canale, di ombre fredde di ponti e di
lavandaie lungo gli argini che gridano per gli schizzi prodotti dai remi, appaiono ogni tanto le gambe chiare
delle fanciulle negli scafi sottili che avanzano a pelo da??acqua. Davanti agli occhi del ragazzo di quindici
anni esse promettono prati di erba alta, carezze e tuffi improvvisi da un albero nei punti profondi e caldi. Per
un attimo lafelicitA sono proprio queste immagini di bellezza solare, acquatica e subacquea, la gioia di
penetrare nei punti profondi e caldi con gli occhi aperti sapendo nuotare poco e faticosamente; penetranti se
appaiono nelle sere da??inverno senza piAt luce e senza piAt acqua riscaldata dal soled?e.

Sessantd??anni dopo unad??altra scrittrice, Mariapia Veladiano (Vicenza, 1960), sarebbe tornata a parlare di
guesto fiume, anche lei nel suo primo romanzo (La vita accanto, 2011):

a72Quella primaverail sindaco decise di bonificareil fondo melmoso del Retrone perchA© emanava fetori e
i cittadini protestavano. In mezzo a fango sollevato dalle ruspe gli operai trovarono tanta spazzatura da
poterci lastricare la piazza dei Signori, e anche un bel triciclo che dopo un buon lavaggio risultA2 giallo e
verde. Poi fu lavoltadi una pendolain noce ancorain buono stato e di una borsa pienadi gioielli, ottime
riproduzioni, perA2 falsi. Il furto, ma dovevano essere veri secondo il proprietario, era stato denunciato un
anno primadalla??antiquario Longhella di piazza del Mutilato. Poi ancora una deliziosa scatola di latta
decorata con amorini sognanti, perfettamente sigillata, pienadi lettere da??amore che risultarono scritte dal
precedente canonico della cattedrale alla bella moglie del sindaco ancorain carica. Dopo chei lavori di
bonifica portarono in carcere |&??antiquario per simulazione di reato e sullagognail sindaco,
|&2?amministrazione ordinA2 la chiusuraimmediata del cantiere, anche perchA© i miasmi erano peggiorati e
i cittadini protestavano piAt di prima.

a7? QuestacittA A" comeil suo fiume, 4?2 dice Maddalena mentre osserviamo dal poggiolo della camera di
mia madre |e ruspe che se ne vanno 4?? meglio non scavare sul fondo.&?
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