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â??I fiumi di Vicenza si snodano ai piedi del colle, e sono tre. Ivi, allâ??estremitÃ  dei Berici, si adagia la
cittÃ . Non sono fiumi potenti ma di modeste acque nel periodo normale. Tortuosi e verdi, sâ??insinuano
ovunque, abbracciano la cittÃ  e compaiono dove meno ci si aspetta, o con aperti i ponti ventilati o
nellâ??interno di quartieri silenziosi e umidi: o allargandosi in ghirlande di cascate, dove una volta la corrente
muoveva ruote di venerandi mulini, ora, per lo piÃ¹, inceppate di alghe e muffite.

I tre fiumi sono lâ??Astichello, il Retrone e il Bacchiglione. A Vicenza, fanno verde ogni cosa. Danno vita a
giardini dove sono alberi di pesco e di magnolie e rose rampicanti, a lunghe vie alberate, a siepi alte, ai
poggioli delle case fioriti di gerani. Animano le pietre di una calda tinta grigia, corrodono e colorano le rive, i
gradini, le spiaggette delle lavandaie, i mattoni, i selciati, i pavimenti delle chiese e degli atri; sono
lâ??umbratile presenza in cui si riflette il dominante volto della cittÃ .

Quando vi abitavo, lavoravo in un ufficio allâ??ultimo piano di un alto edificio, non lontano dal centro. Dal
balcone della mia stanza, i fiumi non si vedevano, ma se ne sentiva la presenza; che esistevano, che le loro
acque scorrevano intorno e dentro la cerchia delle mura e illuminavano le strade e gli abitanti in una
trasparenza di riflessi azzurrini e splendenti. Sentivo le fontane zampillare nei giardini, con abbondanti e
sonori getti dâ??acqua; sapevo che irroravano e aiuole e orti e frutteti di solitari proprietari e di appartati
conventi. I palazzi, le cupole, le torri e, in piazza, lâ??enorme tetto a testuggine della Basilica del Palladio
sembravano galleggiare sullâ??invisibile corrente dei tre fiumi, le cui acque, penetrate nel fondo segreto della
cittÃ , ne sollevavano le fondamenta in un impercettibile sospeso respiroâ?•.

CosÃ¬ scriveva Antonio Barolini (Vicenza, 1910 â?? Roma, 1971), poeta, narratore, antifascista cattolico
poi emigrato a Croton-on-Hudson, negli Stati Uniti, in un racconto dei tardi anni â??50. Il piÃ¹ piccolo dei tre
fiumi, lâ??Astichello, era giÃ  stato cantato nella raccolta omonima di sonetti (1884) dellâ??abate Giacomo
Zanella (Chiampo, 1920 â?? Cavazzale di Monticello Conte Otto, 1888), famoso soprattutto per lâ??ode
Sopra una conchiglia fossile nel mio studio (1864) apprezzata, tra gli altri, da Eugenio Montale e da Andrea
Zanzotto. Nel Sonetto V, lâ??abate Zanella ricorda che pochi chilometri piÃ¹ a valle quella stessa via
dâ??acqua, dal â??gorgo limpido e fecondoâ?•, scorrendo â??tra pioppo e pioppoâ?• (Sonetto IV), costeggia
Villa Cricoli, la dimora di Gian Giorgio Trissino (Vicenza, 1478 â?? Roma, 1550), il cui poema Lâ??Italia
liberata dai Goti fu un solenne fiasco; ma nel cantiere della Villa il conte Trissino conobbe il giovane
scalpellino Andrea della Gondola, che prese sotto la sua protezione, portÃ² con sÃ© a Roma e ribattezzÃ²
Palladio:
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Poche miglia hai di corso; e fra tuguri
acuminati di cannucce e creta
ora al sol ti riveli, or ti furi
e vai, stanco Astichello, alla tua mÃ¨ta.

Breve corso di gloria e fati oscuri
ebbe al suo carme, che sperÃ² di lieta
accoglienza onorato aâ?? dÃ¬ venturi,
quel di tue ripe abitator Poeta

audace troppo, che cantÃ² deâ?? Goti
sgombra lâ??Italia e qui tra piante e acque
lâ??ira addolcÃ¬ deâ?? non sortiti voti.

Ã? piccolo il tuo corso: il suo volume
cinto Ã¨ dâ??obblio. CosÃ¬, come al cielo piacque,
hanno pari destin poeta e fiume.

(ti furi: ti nascondi; carme: poema; aâ?? dÃ¬ venturi: in futuro; non sortiti voti: desideri frustrati)

Oltre la Villa Cricoli, attraversata Vicenza, lâ??Astichello confluisce nel Bacchiglione:



Tu ti affretti, Astichello, e non hai pace,
se lâ??onda tua, che le cadenti frondi
lambe aâ?? salci, passando, e mai non tace,
del Bacchiglion allâ??acqua non confondi.

E tu pur col tuo garrulo seguace
il corso affretti, o Bacchiglion: fecondi
il bel piano dâ??Euganea, e nel vorace
sen dellâ??Adria ti tuffi e ti nascondi.

Tanta fretta, perchÃ©? PerchÃ© di tregua
e di respir sdegnosi ite correndo,
come chi larva ambiziosa insegua?

Tanto vi preme, che nel gorgo orrendo
colui vâ??inghiotta, châ??ogni possa adegua,
i nomi vostri dâ??alto obblio coprendo?

(sonetto LXVI; lambe: lambisce. ite: andate. larva ambizÃ¯osa: fantasie di gloria. possa: impeto. adegua:
livella)

Un altro Giacomo Zanella, omonimo dellâ??abate â?? di cui era ignaro â?? e protagonista del racconto di
Barolini sui fiumi di Vicenza, vedeva il Bacchiglione come â??un fiume gaio e aperto, fiancheggiato da alti
alberi e da alti argini erbosi. Le sue acque erano quasi sempre pure e scorrenti con festevole chiacchierio e,
lÃ¬, dove sono facilmente guadabili, rivelavano il fondo di un letto striato di fini ghiaie bianco-rosate o



variegato di rena ondulata, a spina di pesce: Â«Ã¨ un fiume generosoÂ», commentava Zanella. Â«Quando
Ã¨ di cattivo umore, dopo il disgelo o per lo scirocco e le forti piogge, te ne dÃ  subito lâ??avviso e ti mette
in guardia. Non Ã¨ ipocrita, non ha segreti o trappole nelle sue acque, anche nei punti dove il fondo si anima
di umbratili ciuffi di erbe. Ã? sempre pulito e ilare di sole; e il suo pesce non sa mai di fango, ma di acqua
che scorre sulla roccia, anche quando Ã¨ torbida. Le sue sorgenti sono stupende, scaturiscono da una larga
radura di giovani pioppi e di querce leggere. Ã? il mio piÃ¹ grande amico, non mi nasconde proprio niente e
ha il vantaggio di essere non troppo grande, nÃ© troppo piccoloÂ».

Il Retrone, a parere di Zanella, era invece un fiume tenebroso, con acque allâ??apparenza stagnanti ma che
coprivano risucchi e borri interni: Â«un grande buio fosso, piÃ¹ che un fiume. Non si sa mai cosa nasconda
in se stesso. Punti la pertica sul fondo ti senti portar via, sprofondi in una melma viscida e puntigliosa. Credi
di toccare e invece arranchi in unâ??acqua densa, verde ma cupa, senza trasparenza e poi, dâ??un tratto,
lâ??improvviso strappo di un gorgo sommerso ti succhia e ti svolta la barca e ti occorre un bel poâ?? di forza
e di resistenza per vincere e controllare la derivaÂ».

Lâ??Astichello era il piÃ¹ infido dei tre fiumi. Scorreva tra rive basse, di fango corroso, a ciglio dei campi,
cosÃ¬ calmo che lo si sarebbe potuto scambiare per un pacifico e logoro canale dâ??irrigazione. Le sue
acque avevano spesso riflessi perfino azzurri e le sue rive, qui, ospitavano canneti, piÃ¹ in lÃ  siepi, altrove
quercioli, acacie e muschi. Aveva libellule sospese sui fili dellâ??erba, con le grandi ali iridescenti, zanzare e
scarabei luminosi contro il sole che vivevano sulle sue rive e passavano dallâ??una allâ??altra parte, a volte a
nuvole e in sciami; e ranelle di smeraldo saltellanti con i vasti occhi stupiti. Fiume gradito ai cacciatori
perchÃ© le altissime allodole, dallâ??immenso cielo, piombano sui prati che traversa, attirate dai suoi riflessi
cristalliniâ?•.

Nel minimo lembo di pianura bagnata dallâ??Astichello si sovrappongono le tracce del nobile Trissino, col
suo protetto Andrea Palladio; dellâ??abate Zanella, che di quel breve fiume Ã¨ stato il cantore; e di Vitaliano
Trevisan (Sandrigo, 1960 â?? Crespadoro, 2022), cresciuto a Cavazzale, a due passi da casa Zanella â?? a
piedi sono venti minuti. Nel suo non-romanzo dâ??esordio, Un mondo meraviglioso (1997), a un certo punto
si legge:

â??Stavo costeggiando il Bacchiglione, camminavo a testa bassa, senza guardare nÃ© davanti nÃ© di fianco
nÃ© dietro â?? e come potrei guardare dietro? â??, ma non potei fare a meno di accorgermi della presenza di
un pescatore, seduto sul parapetto in mattoni rossi sormontato da lastre di pietra. Mi fermai e lo osservai. Era
vestito tutto di verde, il tipico verde degli indumenti da pescatore che vendono nei negozi di caccia e pesca,
tutto meno il bandana che portava bene annodato sulla testa, che era di colore rosso vivo. Che assurditÃ ,
pensavo guardandolo, pescare nel Bacchiglione, quando Ã¨ risaputo che il Bacchiglione Ã¨ uno dei fiumi
piÃ¹ inquinati che esistano al mondo. Certo, pensavo, quandâ??ero piccolo ci andavo con mio padre a fare il
bagno e anche i tuffi facevamo e nuotavamo e pescavamo, ma si parla di un secolo fa, quando ancora non
câ??erano tutte le fabbriche che ci sono ora e tutti i laboratori orafi e le cromature e le placcature eccetera,
per non parlare delle concerie. Comunque lui pesca, pensai, se ne frega di tutto e pesca. [...] Girai a sinistra.
Ero sul ponte. Guardai giÃ¹, sporgendomi il piÃ¹ possibile dal parapetto, per vedere se davvero, sotto il
ponte, ci fossero quelli grossi pesci, trote, di cui parlava il glabro [il pescatore]. Guardai con attenzione sotto
il ponte, prima sporgendomi dal lato sinistro, poi dal lato destro: non riuscii a vedere nemmeno un misero
pesciolino: solo acqua, copertoni, alghe, sassi, uno scarpone, un televisore sfondato, una bicicletta senza la
ruota davanti e altri rottami di vario genere, ma di pesci neanche lâ??ombra. Riattraversai la strada per
riportarmi sul lato sinistro â?? cammino sempre solo sul lato sinistro â??, e proseguii il mio cammino. Lo
sapevo che non ci potevano essere pesci in questo fiume, pensavo.â?•



PiÃ¹ di cinquantâ??anni prima, per Diego Valeri (Piove di Sacco, 1887 â?? Roma, 1976) quello stesso fiume,
nel suo passaggio per Padova, era oggetto di pura contemplazione:

â??Dolci acque del Bacchiglione, io non ho mai imparato a puntino donde veniate, dove brilli e gorgogli la
vostra pura sorgente, quali vie vi conducano dalla bianca Vicenza alle distese verdi di Brusegana [alle porte
di Padova]. Nemmeno Dante me lâ??ha insegnato, questo, coi suoi celebri versi dellâ??acqua cangiata a
palude [...]. Io vi amo coralmente, chiare fresche e dolci acque [...].

Câ??erano tanti fiori bianchi, a ombrella, tanti fiori gialloro, a tazzetta, e tanti fiori violacei, a pigna, sulle
vostre verdi rive suburbane, al tempo delle mie passeggiate primaverili; e si dondolavano e tremavano
leggeri, con moto uniforme, al mite vento; e voi correvate via, lisce pallide e silenziose, portando con voi il
vostro lucente segreto, ma lasciandomi la gioia di quel vostro correre in mezzo allâ??erba fiorita.

Delizia dei paesaggi poveri: il boschetto di robinie, a Brusegana, e quei due filari di aerei pioppi sotto
lâ??altra riva, mâ??erano apparizioni di favolosa bellezza, tenevano dello splendore del mito. NÃ© mi sarei
stupito, infatti, di incontrare colÃ  la ninfa che divinamente vi abita, o acque; la pallida ninfa a cui davo il



nome di Regina, perchÃ© una piccola pallida Regina era allora il mio pensiero, il mio sogno dominante. Ma
una gioia anche piÃ¹ grande e profonda mi veniva da voi quando, sul far della sera, seguivo i vostri errori nel
chiuso della cittÃ . Sotto il lungo splendore del tramonto voi eravate delle pure vene doro, e mandavate lampi
dâ??oro ai vecchi muri nerastri, ai vecchi ponti di pietra bigia, ai platani cupi delle riviere. Gli ospedali, le
caserme, i conventi di clausura, le prigioni si accendevano del vostro riflesso, che penetrava nelle camerate e
nelle celle, tessendo sui soffitti tremule ragnatele dâ??impalpabile oro. Raggiavano i vetri delle case povere,
come toccati dal dito di Dio; e voi ripetevate quei raggi nel vostro limpido seno. Poi scendevano le ombre,
morbide e dense, e non restava nellâ??aria altra luce che la vostra: quella tenera luce di perla che ancora
riuscivate a trattenere, rubandola allâ??ultimo crepuscoloâ?•.

E Neri Pozza (Vicenza, 1912 â?? 1988), nella sua Comedia familiare (1975; ma si parla di fatti accaduti tra
la fine della Prima guerra mondiale e il 1932):

â??Â«Io conosco un posto dove si fa il bagno nudiÂ», diceva la Pierina, Â«andiamo in bicicletta, una
sera?Â»

Â«E dovâ??Ã¨?Â»

Â«Si va per il cimitero degli ebrei, lungo il TÃ©sina [un affluente del Bacchiglione] tre o quattro chilometri,
e poi trovi una specie di golfo tutto circondato di cassie, e una bella spiaggia. Ce lâ??hai la bicicletta?Â»

Â«Ce lâ??ho, ma quando si va?Â»

Â«Dopocena, se vuoiÂ». [...]

Superato il cimitero degli ebrei incominciava la campagna. La strada andava tra due fossi fiancheggiata di
morari [gelsi], di lÃ  da questi câ??erano i campi coi festoni delle viti nelle macchie dei pometi, le casone con
qualche finestra illuminata. Nelle aie spannocchiavano e cantavano.

Dal cielo alto e stellato la luna diffondeva una luce violetta e le montagne allâ??orizzonte sfumavano
nellâ??aria torbida. Il caligo incombeva come una polvere bassa. Qualche pennacchio di fumo saliva diritto
dai camini e si udivano piÃ¹ in lÃ  le grida dei contadini affaccendati a scaricare dai carri le ceste dellâ??uva.
[...]

Â«Non sarÃ  troppo fredda lâ??acqua, di notte?Â»

Â«MacchÃ©Â», rispondeva lei, Â«e poi aspetteremo un pocoÂ»

In quel momento salirono sullâ??argine del fiume. LÃ  sotto lâ??acqua nera, striata di luci, correva diritta per
un lungo tratto, e mandava una frescura ristoratrice. Non si vedeva nessuno, non si sentiva una voce, ma
echeggiava nellâ??aria, intenso, lo stridio dei grilli.

Â«Guarda che belloÂ», diceva lei pilotando con sicurezza la bicicletta nel viottolo. Lui la lasciava
chiacchierare. Lungo la pista difficoltosa sorgeva ogni tanto qualche macchia. La riva faceva uno scarto, poi
riprendeva diritta.

Allâ??improvviso, senza preavvertire, Pierina uscÃ¬ dal sentiero andando giÃ¹ per la riva; e Salvatore era
rimasto in sella per miracolo.

Â«Potevi dirmelo!Â», gridava; ma lei era scomparsa nella macchia.

Con la bicicletta a mano scendeva verso la spiaggetta.

Â«Staâ?? zittoÂ», diceva lei dietro le frasche, Â«voglio sentire se câ??Ã¨ qualcuno nei paraggiÂ».



Si sentiva solo il fruscio della corrente e lo stridere uguale dei grilli.

Â«Vado a sentire comâ??Ã¨ lâ??acquaÂ», diceva, mentre Salvatore lasciava la bicicletta sulla sabbia.

Â«Ã? tiepidaÂ», continuava tornando indietro, e si toglieva lâ??abito.

Salvatore, i piedi affondati nella sabbia, la guardava nuotare e si spogliava lentamenteâ?•.

Padova, l fiume Bacchiglione e Porta Portello; Canaletto (Giovanni Antonio Canal), 1750.

Neri Pozza viveva al terzo piano di un edificio allâ??inizio di Ponte San Michele, nel centro di Vicenza. Il
ponte, elegante, con una sola arcata in pietra bianca, scavalca il terzo fiume di Vicenza: il Retrone. Poco piÃ¹
avanti si arriva al quartiere delle Barche, dove un tempo câ??erano gli approdi per le spezie e le erbe di
Venezia e di Chioggia, i cantieri e gli squeri. Qui, allâ??altezza di un altro ponte piÃ¹ piccolo, probabilmente
romanico, il ventenne Goffredo Parise (Vicenza, 1929 â?? Treviso, 1986) ambientÃ² il suo primo romanzo,
Il ragazzo morto e le comete (1951), che Neri Pozza lesse in una notte, a casa sua, alternandosi allâ??autore,
e pubblicÃ² pur con qualche dissenso. Il romanzo si apre cosÃ¬:

â??Questa Ã¨ una sera dâ??inverno. Prima che il buio e il gelo arrivino nei cortili a tramontana per tutta la
notte, Giorgio, Abramo e gli altri ragazzi accendono fuochi con foglie fradice, rami morti e carta raccattata
nelle immondizie. Allora il fumo pieno di umori estivi e di erbe aromatiche cammina dentro i cunicoli delle
fogne dove il canale [in realtÃ , si tratta del fiume Retrone] si insinua a trasportare erbe, gatti morti, piccoli
involti dal contenuto roseo e informe, spellato dallâ??acqua.



A questâ??ora si illuminano le finestre nella soffitta dove abita la famiglia di Abramo. [...] Adesso Ã¨
inverno, per questo Ã¨ apparsa subito la squallida sera dâ??inverno. Bisognerebbe potersi ritrovare in una di
primavera quando il sole Ã¨ ancora alto a questâ??ora e i ragazzi gridano. I ragazzi sono troppo cresciuti per
accendere fuochi lungo il canale. Ã? cosÃ¬ chiaro, le barche sottili e colorate galleggiano agli sbocchi delle
fogne riempite qua e lÃ  di passerelle di mattoni. Allora chi avrebbe pensato ad accendere fuochi? Quando il
sole Ã¨ rimasto in cielo per tutta la giornata non Ã¨ possibile pensare che un momento o lâ??altro
tramonterÃ  e ci sarÃ  nebbia e gelo.

CosÃ¬ Abramo sempre povero e nella soffitta con tre letti di ferro, Giorgio e lâ??altro ragazzo, quello di
quindici anni che non Ã¨ povero che va a scuola, parlano al sole, uno seduto sugli scalini vicino allâ??acqua e
lâ??altro in mezzo al canale, coi remi bianchi e azzurri albergati sullâ??acqua. Siccome gli archi delle fogne
sono sotto la sua casa â?? Abramo li ha ripuliti e resi adatti a ricoveri per le barche â?? li considera di sua
proprietÃ  e fa pagare un affitto mensile per ognuno che vi lascia la propria barca. Quantunque nel prezzo sia
compresa la custodia, e le barche siano solidamente agganciate ai pilastri che sostengono la casa, non Ã¨ rara
la sparizione improvvisa di belle barche nuove. Sparizione attribuita agli abitanti di un cortile vicino, ladri
maledetti, oppure al canale, che in certe ore della notte si gonfia e inghiotte ogni cosa.

Tuttavia non bisogna dimenticare il padre di Abramo, il costruttore delle barche, uomo dalla barbetta a punta,
vestito di un pastrano di soldato straniero, di canzoni di pigiama e sandali, che non abita col resto della
famiglia, ma nella cantina, a pelo dâ??acqua. Di lÃ¬ non si muove mai se non per andare fuori in campagna a
comperare il legno per una barca nuova. [...] Ma questa Ã¨ lâ??ora delle sere invernali, delle sere invernali
che qualche volta sono immerse nella nebbia, altre volte limpide e spazzate dal gelo. Andando avanti cosÃ¬
bisognerÃ  dimenticare il freddo, gli amici, le bocche rosse delle sorelle di Abramo e scendere lungo la riva
del canale: aspettare un poco, accendere quei fuochi pieni di fumo in cui la paglia muffita, strappata dalle
tubature, quasi rifiuta di accendersi.

Quanta confusione. Eppure in questa confusione di barche in giro per il canale, di ombre fredde di ponti e di
lavandaie lungo gli argini che gridano per gli schizzi prodotti dai remi, appaiono ogni tanto le gambe chiare
delle fanciulle negli scafi sottili che avanzano a pelo dâ??acqua. Davanti agli occhi del ragazzo di quindici
anni esse promettono prati di erba alta, carezze e tuffi improvvisi da un albero nei punti profondi e caldi. Per
un attimo la felicitÃ  sono proprio queste immagini di bellezza solare, acquatica e subacquea, la gioia di
penetrare nei punti profondi e caldi con gli occhi aperti sapendo nuotare poco e faticosamente; penetranti se
appaiono nelle sere dâ??inverno senza piÃ¹ luce e senza piÃ¹ acqua riscaldata dal soleâ?•.

Sessantâ??anni dopo unâ??altra scrittrice, Mariapia Veladiano (Vicenza, 1960), sarebbe tornata a parlare di
questo fiume, anche lei nel suo primo romanzo (La vita accanto, 2011):

â??Quella primavera il sindaco decise di bonificare il fondo melmoso del Retrone perchÃ© emanava fetori e
i cittadini protestavano. In mezzo al fango sollevato dalle ruspe gli operai trovarono tanta spazzatura da
poterci lastricare la piazza dei Signori, e anche un bel triciclo che dopo un buon lavaggio risultÃ² giallo e
verde. Poi fu la volta di una pendola in noce ancora in buono stato e di una borsa piena di gioielli, ottime
riproduzioni, perÃ² falsi. Il furto, ma dovevano essere veri secondo il proprietario, era stato denunciato un
anno prima dallâ??antiquario Longhella di piazza del Mutilato. Poi ancora una deliziosa scatola di latta
decorata con amorini sognanti, perfettamente sigillata, piena di lettere dâ??amore che risultarono scritte dal
precedente canonico della cattedrale alla bella moglie del sindaco ancora in carica. Dopo che i lavori di
bonifica portarono in carcere lâ??antiquario per simulazione di reato e sulla gogna il sindaco,
lâ??amministrazione ordinÃ² la chiusura immediata del cantiere, anche perchÃ© i miasmi erano peggiorati e
i cittadini protestavano piÃ¹ di prima.

â?? Questa cittÃ  Ã¨ come il suo fiume, â?? dice Maddalena mentre osserviamo dal poggiolo della camera di
mia madre le ruspe che se ne vanno â?? meglio non scavare sul fondo.â?•
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