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A parte qualche familiare, ormai sono ahimÃ¨ tra le poche persone in vita che hanno conosciuto e frequentato
Raffele Mattioli, per quasi un trentennio, dal 1948 al 1973 (anno della sua morte). Non per meriti personali,
ma perchÃ© ero il figlio di uno dei piÃ¹ stretti collaboratori del banchiere, Antonello Gerbi, dal 1932 al
1970 capo dellâ??Ufficio Studi della Comit (a parte una parentesi decennale in PerÃ¹, fra il 1938 e il 1948,
dovuta a motivi per cosÃ¬ dire â??razzialiâ??). Vorrei inoltre ricordare il depositario di infinite storie, Gianni
Antonini, giÃ  responsabile delle mattioliane edizioni Ricciardi, che poche settimane fa ha compiuto 98 anni
e ha tuttora una salda memoria, cui mi capita di ricorrere spesso. 

Ho scritto molto di Mattioli e mio padre, e anche dei miei vari incontri con il primo, ma non ho mai messo
uno in fila allâ??altro gli aneddoti piÃ¹ significativi che hanno caratterizzato il nostro rapporto. Chiedo scusa
se, per affrontare questo argomento, dovrÃ² necessariamente parlare anche di me.

I miei ricordi piÃ¹ antichi risalgono agli anni Cinquanta e sono in un certo senso riflessi, poichÃ©
coinvolgono mia madre Herma Schimmerling, viennese e quindi di madre lingua tedesca. Oltre a invitare
occasionalmente Mattioli a pranzo, offrendogli sempre a fine pasto uno strudel casalingo, di cui era molto
ghiotto, mia madre riceveva ogni tanto da Raffaele telefonate con quesiti di natura musicale. Non che fosse
una super esperta, ma appassionata di musica sÃ¬ e anche una discreta pianista dilettante. Una volta arrivÃ²
una chiamata di Mattioli che a bruciapelo le domandÃ²: Â«Herma, come comincia il coro dei pellegrini nel
TannhÃ¤user, quello famoso del terzo atto?Â». Lei glielo canta per qualche minuto; dopodichÃ© lui
ringrazia e chiude la conversazione. Viene presa per pazza dalla nostra collaboratrice domestica
dellâ??epoca, che aveva sentito solo lo zufolare materno, per di piÃ¹ in una lingua inaudita, senza nemmeno
uno scambio di parole.

Lo stesso fece altre volte Mattioli, interrogandola su arie delle operette viennesi piÃ¹ famose, che mia madre
conosceva a memoria: ad esempio Sangue viennese (Wiener Blut) di Johann Strauss jr o La vedova allegra (
Die lustige Witwe) di Franz LehÃ¡r: identica la scenetta al telefono.

E tanto per finire con mia madre â?? sempre nei miei ricordi di adolescente â?? un giorno mio padre,
arrivando a casa dalla banca, le chiede un metro da sarta: vuole misurare la circonferenza delle caviglie di
mia madre. Per quale motivo?  PerchÃ© Mattioli ha scommesso con mio padre che quelle di sua moglie, la
signora Lucia, erano piÃ¹ sottili! Episodio spesso rievocato in famiglia con divertimento, ma senza
tramandare purtroppo ai posteri il nome del vincitore (o vincitrice). 

Mattioli amava molto i giovani, tanto piÃ¹ se figli dei suoi amici piÃ¹ cari. Da buon abruzzese il capo della
Comit mi dava del tu, come a chiunque. Io credo di avergli sempre dato del lei: dopotutto Â«il dr. MattioliÂ»
incuteva una certa soggezione! Da ragazzino andavo talvolta in banca a trovare mio padre, il quale poi mi
portava spesso da lui. Per raggiungere il suo grande ufficio che dava su Piazza della Scala, al secondo piano,
seguivamo la felpata passatoia rossa stesa negli spaziosi ambienti interni (ideati da un altro suo fedelissimo,
lâ??architetto Giuseppe De Finetti). Superate le robuste doppie porte in noce e salutati i due fedelissimi
segretari, Emilio Brusa e Valentino Bona, venivo sempre da lui ricevuto molto affettuosamente. Ricordo che
una volta â?? avrÃ² avuto dieci o dodici anni â?? mi invitÃ² a ingaggiare sulla sua scrivania un classico
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braccio di ferro. Mi diede lâ??illusione di riuscire a batterlo e poi con un gesto improvviso piegÃ² ogni mia
resistenza. Un gioco, ma anche un ammonimento: mai farsi illusioni prima di avere la vittoria in tasca!

Un nostro incontro, per me importante, avvenne poco dopo che mi ero laureato stancamente in
Giurisprudenza, verso la fine del 1967, e non sapevo che fare di me stesso. Non potevo comunque entrare
nella Comit perchÃ© allora â?? oggi non so â?? vigeva la regola che non piÃ¹ di due parenti stretti potessero
convivere nellâ??istituto. E in banca câ??erano giÃ  mio padre e mio fratello Daniele, che da poco aveva
iniziato la sua breve carriera alla Comit, prima di optare per un lavoro piÃ¹ indipendente.

Raffaele Mattioli nella biblioteca della sua abitazione con Riccardo Bacchelli, Milano, novembre
1969. Fotografia di Giovanna Borgese; Archivio Storico Intesa Sanpaolo.

Andai dunque da Mattioli in Piazza della Scala per chiedergli lumi sul mio futuro: Â«Caro Sandro, se non hai
scoperto la tua vocazione allâ??etÃ  di dodici o tredici anni, non potrai certo scoprirla oggi. Del resto, credi
forse che io avessi la vocazione del banchiere? Un giorno, per caso, ho cominciato e poi sono semplicemente
andato avanti. Con abbondante SitzfleischÂ». Â«Sitzfleisch habenÂ» in yiddish significa Â«avere carne sulle
tergaÂ», ovvero Â«resistere al tavolinoÂ», Â«mettere radiciÂ»: un elogio della perseveranza, virtÃ¹
essenziale â?? secondo il boss della Comit â?? per portare a compimento un progetto qualsiasi. 



ContinuÃ² poi Mattioli: Â«ParlerÃ² con Lionello Adler, presidente delle Cartiere Burgo, potresti fare un
poâ?? di pratica da lui, come ha fatto MaurizioÂ» (il suo secondogenito). Â«E mi raccomando, leggi
Lombard Street di Walter BagehotÂ» [direttore dellâ??â??Economistâ?• dal 1861 al 1877] se vuoi capire
qualcosa sul mercato dei capitaliÂ». Non andai da Adler, ma lessi Lombard Street, un suggerimento
utilissimo per la mia prima attivitÃ , quella di giornalista finanziario, assistente di Renato Cantoni, a sua
volta autorevole commentatore di Borsa della Â«StampaÂ». Grazie a Cantoni, cominciai a collaborare nel
1971 al settimanale Â«Il MondoÂ», diretto allora da Arrigo Benedetti.  

Nel 1972, il timoniere della Comit mi fece un dono particolare, la cui importanza compresi solo anni dopo.
Sabato 22 aprile si era svolta, a Milano, lâ??assemblea annuale degli azionisti Comit, che si era conclusa con
lâ??estromissione di Mattioli dalla banca e la presidenza assegnata allâ??ex ragioniere generale della Stato,
Gaetano Stammati. Un evento traumatico, voluto dal duo democristiano Andreotti (presidente del Consiglio)
e Colombo (ministro del Tesoro), cui assistetti nella mia qualitÃ  di giornalista. Mi venne allora in mente un
gesto audace e chiesi a Mattioli di rilasciarmi unâ??intervista. AccettÃ², non unâ??intervista (e pensare che
nel pomeriggio di sabato avevo faticosamente preparato una serie di domande scritte), bensÃ¬ un incontro
nel suo studio lâ??indomani mattina, domenica 23 aprile, alle 11. Non aveva parlato con nessun altro
giornalista. Si era solo intrattenuto nel pomeriggio di sabato con Eugenio Scalfari, il cui articolo per
Â«Lâ??EspressoÂ» sarebbe perÃ² apparso il giovedÃ¬ seguente, mentre Â«Il MondoÂ» usciva di
mercoledÃ¬. Stetti con lui un paio dâ??ore. Alternava la conversazione alla lettura ad alta voce dei giornali,
sorridendo alle sciocchezze che qualcuno aveva scritto su di lui (Â«Tutto fa brodo!Â», commentava con
bonario cinismo) e rispondeva ad alcune telefonate di simpatia. Al termine gli chiesi se avrebbe voluto
rivedere lâ??intervista, ma lui rispose: Â«Non Ã¨ necessario: basta che la rilegga Antonello!Â» Lâ??articolo
uscÃ¬ puntualmente tre giorni dopo. Senza nemmeno rendermene conto, avevo realizzato il primo scoop
della mia â??carrieraâ??: e lo dovevo allâ??affettuosa generositÃ  di Mattioli.

Qualche mese dopo â?? Mattioli si era ormai ritirato, ma disponeva di un ufficio in banca â?? io ricevetti
nello studio di Cantoni, dove lavoravo, una sua chiamata: Â«Corri a casa perchÃ© Antonello sta maleÂ».
Quel giorno mio padre, diabetico, aveva avuto una grave crisi ipoglicemica. E mia madre non era in casa. La
nostra fantesca â?? non sapendo che fare â?? aveva allora telefonato al dottor Mattioli, pensando si trattasse
del nostro medico di famiglia. Quando giunsi trafelato a casa, mia madre era rientrata e il medico vero, il
dottor Luciano Supino, era giÃ  al capezzale di mio padre. DopodichÃ© Mattioli mi aveva ingiunto:
Â«Chiamami ogni giorno per darmi notizieÂ». Cosa che feci. E quando una volta gli dissi che mio padre
stava peggiorando, rispose. Â«Non Ã¨ ancora giunto il suo momento! Te lo dico io che sono uno
stregone!Â». Fu buon profeta.

Vidi per lâ??ultima volta Mattioli, una visita di cortesia, proprio in quel periodo (inizio 1973). Mancavano
pochi mesi alla sua scomparsa (27 luglio). Era presente anche il cognato Antonio Monti, allâ??epoca direttore
centrale della Comit, che immagino si consultasse ancora con lui per alcune faccende di banca. Raffaele
indossava unâ??ampia veste da camera e appariva fisicamente stanco, tra fastidiose febbriciattole e volto mal
rasato; ma la mente era come sempre prontissima. Si parlava, quando allâ??improvviso volle fare una
telefonata (come si sarÃ  capito dai racconti che ho appena fatto, il telefono era il suo vero instrumentum
regni). Prese dunque la cornetta e domandÃ² alla centralinista della banca di chiamare Gianluigi Gabetti,
allâ??epoca amministratore delegato dellâ??IFI, finanziaria degli Agnelli (Gabetti era stato in precedenza
vice direttore della filiale Comit di Torino e presidente dellâ??Olivetti Underwood a New York).

Questo il colloquio tra i due:

centralino IFI: Â«Il dottor Gabetti in questo momento Ã¨ in riunione, non posso disturbarlo per alcun
motivoÂ».

Mattioli: Â«Gli dica che lo cerca il dottor MattioliÂ».

Gabetti (pochi secondi dopo): Â«Eccomi. Come sta, dottor Mattioli?Â». 



Mattioli: Â«Ciao, caro. Bene. Scusami se ti disturbo, ma stanotte ho fatto un sogno. Salivo in macchina su
per la collina sopra Torino, dove abiti tu, e in prossimitÃ  della tua villa osservavo ai bordi della strada dei
grossi mucchi di ghiaia. Allora mi sono domandato: che ci stanno a fare?Â».

Gabetti: Â«In effetti, dottor Mattioli, il viale dâ??accesso era piuttosto malandato, cosÃ¬ ho deciso di
rimetterlo a nuovo; e proprio in questi giorni i lavori sono in corsoÂ».

Mattioli: Â«Grazie, caro, avevo proprio bisogno della tua conferma per essere sicuro che le mie capacitÃ 
stregonesche fossero rimaste intatte. Ti saluto, e a prestoÂ».

 

DopodichÃ©, se la memoria non mi inganna, ebbi ancora solo unâ??occasione di ascoltarne al telefono la
voce calda e suadente. Un giorno di aprile mio padre, tornando da una visita allâ??amico, mi riferÃ¬ che un
mio articolo sulla Comit era piaciuto molto a Mattioli. Io: Â«Digli che il suo giudizio Ã¨ un dolce
vellicamento alla mia vanitÃ Â». Mio padre: Â«No, vuole chiamarti lui stessoÂ». Il che avvenne
puntualmente qualche ora dopo, a riprova di una natura effusiva non comune. 

Oggi, dopo tanti anni, non posso che concludere con le parole scritte da mio padre il 18 luglio del 1974,
sempre sul Â«MondoÂ», per ricordare lâ??amico a un anno dalla morte: Â«Nessuno che lâ??abbia trovato
sulla sua strada ha proseguito il cammino con lo stesso passo. Non Ã¨ stato piÃ¹ lo stesso dopo averlo
conosciuto. A nessuno, che non abbia goduto di quellâ??autentico privilege, si potrÃ  mai spiegare il come e
il perchÃ© di questa sua elementarissima, semplicissima e pur trasfigurata umanitÃ Â».

(rielaborazione di un intervento letto a Firenze il 21 giugno 2024, in occasione di un convegno su
Â«Raffaele Mattioli: il banchiere, lâ??intellettuale, il politicoÂ», organizzato dalle Fondazioni Cesifin e
Spadolini)  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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