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A parte qualche familiare, ormai sono ahime trale poche persone in vita che hanno conosciuto e frequentato
Raffele Mattioli, per quasi un trentennio, dal 1948 al 1973 (anno della sua morte). Non per meriti personali,
maperchéeroil figlio di uno dei piu stretti collaboratori del banchiere, Antonello Gerbi, dal 1932 al 1970
capo dell’ Ufficio Studi della Comit (a parte una parentesi decennale in Peru, frail 1938 eil 1948, dovutaa
motivi per cosi dire ‘razziali’). Vorrel inoltrericordare il depositario di infinite storie, Gianni Antonini, gia
responsabile delle mattioliane edizioni Ricciardi, che poche settimane fa ha compiuto 98 anni e ha tuttora una
salda memoria, cui mi capitadi ricorrere spesso.

Ho scritto molto di Mattioli e mio padre, e anche dei miel vari incontri con il primo, manon ho mai messo
uno in filaall’altro gli aneddoti piu significativi che hanno caratterizzato il nostro rapporto. Chiedo scusa se,
per affrontare questo argomento, dovro necessariamente parlare anche di me.

I miel ricordi pit antichi risalgono agli anni Cinguanta e sono in un certo senso riflessi, poiché coinvolgono
mia madre Herma Schimmerling, viennese e quindi di madre lingua tedesca. Oltre ainvitare occasional mente
Mattioli a pranzo, offrendogli sempre afine pasto uno strudel casalingo, di cui era molto ghiotto, mia madre
riceveva ogni tanto da Raffael e telefonate con quesiti di natura musicale. Non che fosse una super esperta,
ma appassionata di musica si e anche una discreta pianista dilettante. Una volta arrivo una chiamata di
Mattioli che a bruciapelo le domando: «Herma, come cominciail coro dei pellegrini nel Tannhduser, quello
famoso del terzo atto?». Lel glielo canta per qual che minuto; dopodiché lui ringrazia e chiude la
conversazione. Viene presa per pazza dalla nostra collaboratrice domestica dell’ epoca, che aveva sentito solo
lo zufolare materno, per di piu in unalinguainaudita, senza nemmeno uno scambio di parole.

Lo stesso fece altre volte Mattioli, interrogandola su arie delle operette viennesi piu famose, che mia madre
conosceva amemoria: ad esempio Sangue viennese (Wiener Blut) di Johann Strauss jr o La vedova allegra (
Die lustige Witwe) di Franz Lehar: identica la scenettaal telefono.

E tanto per finire con miamadre — sempre nei miei ricordi di adolescente — un giorno mio padre, arrivando a
casa dalla banca, le chiede un metro da sarta: vuole misurare la circonferenza delle caviglie di mia madre. Per
guale motivo? Perché Mattioli ha scommesso con mio padre che quelle di suamoglie, lasignora Lucia,
erano piu sottili! Episodio spesso rievocato in famiglia con divertimento, ma senza tramandare purtroppo ai
posteri il nome del vincitore (o vincitrice).

Mattioli amavamolto i giovani, tanto piu sefigli dei suoi amici piti cari. Da buon abruzzeseil capo della
Comit mi dava del tu, come a chiunque. 1o credo di avergli sempre dato del lei: dopotutto «il dr. Mattioli»
incuteva una certa soggezione! Daragazzino andavo talvoltain banca atrovare mio padre, il quale poi mi
portava spesso da lui. Per raggiungereil suo grande ufficio che dava su Piazza della Scala, a secondo piano,
seguivamo la fel pata passatoia rossa stesa negli spaziosi ambienti interni (ideati da un altro suo fedelissimo,
I"architetto Giuseppe De Finetti). Superate le robuste doppie porte in noce e salutati i due fedelissimi
segretari, Emilio Brusa e Vaentino Bona, venivo sempre da lui ricevuto molto affettuosamente. Ricordo che
unavolta—avro avuto dieci o dodici anni —mi invito aingaggiare sulla sua scrivania un classico braccio di
ferro. Mi diede ’illusione di riuscire a batterlo e poi con un gesto improvviso piegd ogni miaresistenza. Un
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gioco, ma anche un ammonimento: mai farsi illusioni primadi avere lavittoriain tascal

Un nostro incontro, per me importante, avvenne poco dopo che mi ero laureato stancamentein
Giurisprudenza, verso lafine del 1967, e non sapevo che fare di me stesso. Non potevo comungue entrare
nella Comit perché allora— oggi non so — vigeva laregola che non pit di due parenti stretti potessero
convivere ndl’istituto. E in banca ¢’ erano giamio padre e mio fratello Daniele, che da poco avevainiziato la
sua breve carrieraalla Comit, prima di optare per un lavoro pitl indipendente. ©

1 —

Raffaele Mattioli nella biblioteca della sua abitazione con Riccardo Bacchelli, Milano, novembre
1969. Fotografia di Giovanna Borgese; Archivio Storico Intesa Sanpaolo.

Andai dungue da Mattioli in Piazza della Scala per chiedergli lumi sul mio futuro: «Caro Sandro, se non hai
scoperto latuavocazione al’ eta di dodici o tredici anni, non potrai certo scoprirlaoggi. Del resto, credi forse
cheio avess lavocazione del banchiere? Un giorno, per caso, ho cominciato e poi sono semplicemente
andato avanti. Con abbondante Stzfleisch». «Sitzfleisch haben» in yiddish significa «avere carne sulle
terga», ovvero «resistere a tavolino», «mettere radici»: un elogio della perseveranza, virtu essenziale —
secondo il boss della Comit — per portare a compimento un progetto qualsiasi.

Continuo poi Mattioli: «Parlerd con Lionello Adler, presidente delle Cartiere Burgo, potresti fare un po’ di
pratica dalui, come hafatto Maurizio» (il suo secondogenito). «E mi raccomando, leggi Lombard Street di



Walter Bagehot» [direttore dell’* Economist” dal 1861 al 1877] se vuoi capire qualcosa sul mercato dei
capitali». Non andai da Adler, malessi Lombard Street, un suggerimento utilissimo per la mia prima attivita,
guelladi giornalistafinanziario, assistente di Renato Cantoni, a sua volta autorevole commentatore di Borsa
della «Stampa». Grazie a Cantoni, cominciai a collaborare nel 1971 al settimanale «Il Mondo», diretto alora
da Arrigo Benedetti.

Nel 1972, il timoniere della Comit mi fece un dono particolare, la cui importanza compresi solo anni dopo.
Sabato 22 aprile si erasvolta, a Milano, | assemblea annuale degli azionisti Comit, che si era conclusa con

I’ estromissione di Mattioli dalla banca e la presidenza assegnata all’ ex ragioniere generale della Stato,
Gaetano Stammati. Un evento traumatico, voluto dal duo democristiano Andreotti (presidente del Consiglio)
e Colombo (ministro del Tesoro), cui assistetti nellamia qualitadi giornalista. Mi venne allorain mente un
gesto audace e chiesi a Mattioli di rilasciarmi un’intervista. Accetto, non un’intervista (e pensare che nel
pomeriggio di sabato avevo faticosamente preparato una serie di domande scritte), bensi un incontro nel suo
studio I’'indomani mattina, domenica 23 aprile, alle 11. Non aveva parlato con nessun altro giornalista. Si era
solo intrattenuto nel pomeriggio di sabato con Eugenio Scalfari, il cui articolo per «L’ ESpresso» sarebbe pero
apparso il giovedi seguente, mentre «Il Mondo» usciva di mercoledi. Stetti con lui un paio d ore. Alternavala
conversazione allalettura ad alta voce dei giornali, sorridendo alle sciocchezze che qualcuno aveva scritto su
di lui («Tutto fa brodo!», commentava con bonario cinismo) e rispondeva ad a cune telefonate di simpatia. Al
termine gli chiesi se avrebbe voluto rivedere |’ intervista, malui rispose: «Non € necessario: bastache la
rilegga Antonello!» L’ articolo usci puntualmente tre giorni dopo. Senza nemmeno rendermene conto, avevo
realizzato il primo scoop dellamia‘carriera’: e lo dovevo al’ affettuosa generosita di Mattioli.

Qualche mese dopo —Mattioli si eraormai ritirato, ma disponevadi un ufficio in banca—io ricevetti nello
studio di Cantoni, dove lavoravo, una sua chiamata: «Corri a casa perché Antonello sta male». Quel giorno
mio padre, diabetico, aveva avuto unagrave crisi ipoglicemica. E miamadre non erain casa. Lanostra
fantesca — non sapendo che fare — aveva aloratelefonato al dottor Mattioli, pensando si trattasse del nostro
medico di famiglia. Quando giunsi trafelato a casa, miamadre erarientrataeil medico vero, il dottor Luciano
Supino, eragiaal capezzale di mio padre. Dopodiché Mattioli mi avevaingiunto: «Chiamami ogni giorno per
darmi notizie». Cosa che feci. E quando unavoltagli dissi che mio padre stava peggiorando, rispose. «Non &
ancoragiunto il suo momento! Te lo dico io che sono uno stregone!». Fu buon profeta.

Vidi per I’ ultimavolta Mattioli, unavisitadi cortesia, proprio in quel periodo (inizio 1973). Mancavano

pochi mesi alla sua scomparsa (27 luglio). Era presente anche il cognato Antonio Monti, all’ epoca direttore
centrale della Comit, che immagino s consultasse ancora con lui per alcune faccende di banca. Raffaele
indossava un’ ampia veste da camera e appariva fisicamente stanco, tra fastidiose febbriciattole e volto mal
rasato; mala mente era come sempre prontissima. Si parlava, quando al’improvviso volle fare unatelefonata
(come s sara capito dai racconti che ho appenafatto, il telefono erail suo vero instrumentum regni). Prese
dunque la cornetta e domando alla centralinista della banca di chiamare Gianluigi Gabetti, all’ epoca
amministratore delegato dell’ [Fl, finanziaria degli Agnelli (Gabetti era stato in precedenza vice direttore della
filiale Comit di Torino e presidente dell’ Olivetti Underwood a New Y ork).

Questo il colloquio trai due:

centralino IFI: «Il dottor Gabetti in questo momento e in riunione, non posso disturbarlo per alcun motivos.
Mattioli: «Gli dicachelo cercail dottor Mattioli».

Gabetti (pochi secondi dopo): «Eccomi. Come sta, dottor Mattioli ?».

Mattioli: «Ciao, caro. Bene. Scusami seti disturbo, ma stanotte ho fatto un sogno. Salivo in macchina su per
la collina sopra Torino, dove abiti tu, e in prossimita dellatuavilla osservavo ai bordi della strada dei grossi
mucchi di ghiaia. Allorami sono domandato: che ci stanno a fare?».



Gabetti: «In effetti, dottor Mattioli, il viale d’ accesso era piuttosto malandato, cosi ho deciso di rimetterlo a
NUOVO; e proprio in questi giorni i lavori sono in corso.

Mattioli: «Grazie, caro, avevo proprio bisogno della tua conferma per essere sicuro che le mie capacita
stregonesche fossero rimaste intatte. Ti saluto, e a presto».

Dopodiché, selamemoria non mi inganna, ebbi ancora solo un’ occasione di ascoltarne a telefono lavoce
calda e suadente. Un giorno di aprile mio padre, tornando da unavisita all’ amico, mi riferi che un mio
articolo sulla Comit era piaciuto molto a Mattioli. lo: «Digli cheil suo giudizio € un dolce vellicamento alla
miavanita». Mio padre: «No, vuole chiamarti lui stesso». Il che avvenne puntual mente qualche ora dopo, a
riprovadi una natura effusiva non comune.

Oggi, dopo tanti anni, non posso che concludere con le parole scritte damio padre il 18 luglio del 1974,
sempre sul «Mondo», per ricordare |I’amico a un anno dalla morte: «Nessuno che |’ abbia trovato sulla sua
strada ha proseguito il cammino con lo stesso passo. Non é stato piul |0 stesso dopo averlo conosciuto. A
nessuno, che non abbia goduto di quell’ autentico privilege, si potramai spiegareil come el perché di questa
sua elementarissima, semplicissima e pur trasfigurata umanita.

(rielaborazione di un intervento letto a Firenzeil 21 giugno 2024, in occasione di un convegno su «Raffaele
Mattioli: il banchiere, I'intellettuale, il politico», organizzato dalle Fondazioni Cesifin e Spadolini)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




