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Ã? una gioia ammirare il viaggio, lungo e fortunato, di un libro sempre ripensato e sempre rivisto, che
ripercorre le tracce di Praga non solo attraverso Kafka ma anche attraverso altri scrittori praghesi, mai troppo
ricordati, da Hermann Ungar a Gustav Meyrink, da Leo Perutz a Paul Leppin, citando anche gli autori piÃ¹
celebri, nati ma non vissuti a Praga, da Franz Werfel a Rainer Maria Rilke. Sto parlando del volume di
Marino Freschi, Praga. Guida letteraria alla cittÃ  di Kafka (Mimesis, 2024), che Ã¨ la ristampa di un libro
prima pubblicato dallâ??autore nel 1990 per lâ??editore Guida di Napoli, con il titolo La Praga di Kafka.
Letteratura tedesca a Praga, e poi ripreso, nel 2000, per Editori Riuniti, con il titolo Praga. Viaggio
letterario nella cittÃ  di Kafka, in una versione riscritta e corredata da un ricco apparato iconografico,
versione che qui riappare in Mimesis con nuova introduzione e postfazione.

Nel libro viene evocata anche la figura, marginale ma fondamentale, di Johannes Urzidil, autore di Trittico di
Praga e Di qui passa Kafka, uno dei massimi interpreti della Praga evocata da Freschi e che celebrÃ²
lâ??amico Franz Kafka il 19 giugno 1924, in occasione della sua morte, con un discorso pubblico di cui qui
cito lâ??inizio e che sembra la guida segreta a questo libro: Â«Vedo riuniti in questa sala gli amici ed
estimatori di un uomo la cui altissima singolaritÃ  umana generÃ² al contempo la piÃ¹ intensa magia poetica.
Se mai vi fu congruenza priva di fratture fra vita e arte, ciÃ² avvenne in Franz Kafka. Questâ??uomo
straordinario creava nel medesimo modo in cui viveva, nel travaglio da lui stesso scelto di una prosa
rigorosissima e fedele al cuore, dallâ??involontaria modestia della conoscenza autenticaÂ» (DPK, p.174).

Freschi suddivide la sua Praga. Guida letteraria alla cittÃ  di Kafka in sette capitoli: Praga dei tre popoli,
Rilke, Meyrink, Scapigliatura praghese, Werfel, Kafka, Fuga da Praga. Il libro non Ã¨ lo scrigno barocco
cesellato da Ripellino con la sua Praga magica ma il cangiante ritratto di una cittÃ  molteplice e
inafferrabile, leggendaria e spettrale, dove la â??stupefacente simbiosi tedesco-ceco-ebraicaâ?• Ã¨ radice di
una fioritura artistica senza precedenti. Non Ã¨ casuale il successo praghese di Wolfgang Amadeus Mozart
per le sue Nozze di Figaro, rappresentate proprio a Praga nel Teatro degli Stati Generali (StavovskÃ©
Divadlo) fatto edificare nella CittÃ  Vecchia dal Conte Noztiz nel 1783, e che qui Freschi evoca con
entusiasmo: Â«In quei giorni in cui passava da un trionfo allâ??altro (Mozart) avrebbe esclamato: â??La mia
orchestra Ã¨ Praga. I miei praghesi, sÃ¬, che mi capisconoâ?•. Sâ??immerse nella vita mondana praghese
frequentando la nobiltÃ  ma anche la ricca e colta borghesia cittadina (â?¦) Lâ??entusiasmo del soggiorno lo
condusse ad accettare la proposta del direttore del teatro, lâ??italiano Bondini, di comporre unâ??opera per
Praga: sarÃ  lâ??opera delle opere, il Don Giovanni, trionfalmente accolta dai praghesi, che lo considerarono
un poâ?? il loro musicistaÂ» (GCK, pp. 39-40). Quale opera puÃ² essere piÃ¹ significativa del Don Giovanni
proprio nel suo rapporto simbiotico con la misteriosa cittÃ  di doppi e di simulacri che Ã¨ Praga? Don
Giovanni/Leporello, Don Giovanni/Il Commendatore, Donna Anna/Donna Elvira? Le antinomie dei
personaggi inventano una storia che precipita verso la condanna finale del Grande Libertino e la sua fatale
discesa nel fuoco infernale.

Lâ??etimologia di Praga deriva da Praha, che significa â??sulla sogliaâ?•. Chi Ã¨ sulla soglia scopre di non
essere dove crede di essere e si apre a un'esperienza ulteriore: questo atto di eresia, questo affidarsi a unâ??
altra parte, a un altro mondo, Ã¨ comune a molti scrittori boemi, che negano la prospettiva di un mondo
univoco e letterale per esasperare o la potenza drammatica dei conflitti interiori o lâ??aspetto visionario
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dellâ??immaginazione. Andare verso Praga, verso la â??sogliaâ?•, abbatte ogni muro razionale, smaschera
ogni difesa, e libera spettri, eccessi, deliri. â??Piuttosto che Vienna, Praga Ã¨ il vero laboratorio
dellâ??apocalisse del mondo moderno, per rifarsi alla celebre espressione krausianaâ?• (GK, p. 241). Simbolo
concreto dellâ??apocalisse Ã¨ il mito del Golem, creatura d'argilla vivificata magicamente da Rabbi Low fino
a diventare un essere gigantesco e minaccioso, dotato di vita autonoma. Protagonista del romanzo omonimo
di Gustav Meyrink, erede del Frankenstein di Mary Shelley, il Golem Ã¨ parola che significa â??
avviluppare, piegareâ?•: Ã¨ â??cosa avvolta in se stessa, informeâ?•, in definitiva â??embrioneâ?•. Rabbi
Low, volendo dare forma all'informe, cerca di trarre dalla materia inanimata una creatura vivente, come nei
rituali cabalistici medioevali quando si usava mimare la creazione soffiando diverse qualitÃ  di terre in una
coppa e recitando varianti diverse del nome di Dio. Del Golem Ã¨ sempre attuale una leggenda: se sulla
fronte della creatura Ã¨ tracciata la parola Â«emetÂ» (veritÃ ) il golem Ã¨ vivo; se viene cancellata la prima
lettera di Â«emetÂ», rimane Â«metÂ» (morto) â?? idolo inerte, senz'anima. La potenza della parola qui
domina incontrastata: esserci o non esserci Ã¨ questione di vita o di morte.

Lo stile barocco di Meyrink caratterizza molti scrittori boemi: la â??stranezzaâ?• di Praga si riflette nelle
bizzarrie stilistiche, negli eccessi surreali, negli incubi febbrili ampiamente descritti anche da Ripellino nella
sua rapsodica Praga magica. La disperata tetraggine del poeta Vladimir HolÃ n, [recluso volontario
dellâ??isola di Kampa], Ã¨ il simbolo, lâ??humus dellâ??anima praghese. Ogni scrittore che abiti questa
fantomatica cittÃ  vive oltre i confini di sÃ©, in uno spazio alieno prossimo alle regioni del sogno, agli
artifici dei manichini, alle finzioni dei simulacri.





Praga Ã¨ fantasma che trucca e deforma la realtÃ : Ã¨ â??nube della non-conoscenzaâ?•, nebbia di una
visione che non mostra soliditÃ  prevedibili e certezze dominanti, e resta sempre fantasma, evocazione
dellâ??indicibile. Â«Chi resta a Praga ha a che fare con una situazione critica straordinaria e irripetibile: la
minoranza si sente sempre piÃ¹ accerchiata e insidiata. Vive in una cittÃ  che le diventa estranea e straniera,
conducendovi una vita marginale, con atteggiamenti dâ??estetismo decadente con un distacco quasi turistico,
che fa esclamare a Werfel, uno dei primi a comprendere lâ??insostenibilitÃ  della condizione di scrittore a
Praga, da cui fugge poco piÃ¹ di ventenne: â??Per chi Ã¨ non Ã¨ ceco questa cittÃ  non ha alcuna realtÃ : Ã¨
un sogno ad occhi aperti, che non comunica alcuna esperienza vissuta: un ghetto paralizzanteâ?•Â» (GK, p.
64).

Ma chi Ã¨ nato, vissuto e morto a Praga, trasformando queste evocazioni dellâ??indicibile in unâ??esperienza
personale radicale e assoluta, Ã¨ Franz Kafka. Attento a esplorare i propri fantasmi, per raffigurare il caos
interno si serve di una lingua atona. Il disordine della mente lo esprime con uno stile secco, vicino
allâ??epigrafe o alla litania, come nei Diari del gennaio 1922: Â«Lâ??â??inseguimentoâ?• Ã¨ soltanto
unâ??immagine. Potrei anche dire â??assalto allâ??ultimo limite terrenoâ?• e precisamente assalto dal basso;
dalla parte degli uomini, e poichÃ© anche questa Ã¨ soltanto unâ??immagine posso sostituirvi lâ??immagine
dellâ??assalto dallâ??alto, giÃ¹ verso di meÂ» (GK, 401). Lâ??alto e il basso, la forma e lâ??informe: vette e
abissi di un viaggio interiore onirico e incessante, che aggredisce â??lâ??ultimo limite terrenoâ?•. Sogno
deriva, etimologicamente, dalla stessa radice di conoscenza. E Kafka non ha mai smesso di scavare, in toni
sapienziali, lâ??insondabile sogno di esistere, per approfondire la conoscenza di sÃ©.

Sono molti gli scrittori praghesi, spesso misconosciuti, evocati da Marino Freschi nel suo volume, e ognuno
di loro ci parla ancora, con le trame bizzarre e i titoli misteriosi dei loro libri: fra gli altri Johannes Urzidil, La
fuga di Kafka; Hermann Ungar, I mutilati; Leo Perutz, Di notte sotto il ponte di pietra; Ernst Weiss,
Lâ??aristocratico. Ma lâ??elenco non Ã¨ completo, e potrebbe mai esserlo? Ricordiamo soprattutto Paul
Leppin, Severin va nelle tenebre. Un romanzo di fantasmi praghesi, e il suo protagonista, il tenebroso
Nikolaus. Â«Il romanzo inaugura quel manierismo nero, morboso, poi condotto al definitivo trionfo europeo
con il Golem di Meyrink e preannunciato da un altro straordinario romanzo di un autore anchâ??egli famoso
per la sua opera grafica: Alfred Kubin (1877-1959), che nel 1909 con Lâ??altra parte scrive un classico della
modernitÃ . Nato in Boemia a Leimeritz, Kubin Ã¨ a stretto contatto con alcuni scrittori di Praga. Nella sua
qualitÃ  di grafico viene interpellato da Meyrink circa la sua disponibilitÃ  a illustrare il suo progettato
romanzo del Goolem, solamente Ã¨ Meyrink a prendere tempo, sicchÃ© Kubin utilizza le tavole giÃ 
approntate per un suo testo, Lâ??altra parte, che diviene uno dei piÃ¹ emblematici racconti
dellâ??espressionismo tedesco. La topografia della cittÃ  utopica (o antiutopica) di Perla, collocata in una
fantastica landa asiatica, assomiglia assai a quella di una cittÃ  mitteleuropea che potrebbe essere PragaÂ»
(GK, pp. 201-202).

Le â??anime straneâ?• che popolano la cittÃ  ridolfina traboccano dai vicoli, dalle piazze, dal ghetto,
intrecciando, tra le statue del Ponte Carlo e lâ??Isola di Kampa, i loro incubi appassionati. Freschi suggerisce
al lettore un viaggio favoloso in questa Praga letteraria fitta di echi onirici e di personaggi al limite di sÃ©,
succubi delle loro fantasie inconsce. Nessuna forma di â??realismoâ?• definisce Praga e i suoi scrittori, e se
realismo câ??Ã¨, come Ã¨ necessario ci sia, rimanda sempre a una realtÃ  altra â?? grottesca, beffarda,
fantastica. Praga Ã¨ davvero, come intuisce Kubin, la cittÃ  utopica e terribile di Perla â?? â??basso
continuoâ?• di lugubre tristezza, cittÃ -caleidoscopio viva al di lÃ  di ogni tempo storico, pronta a inghiottirci
nella sua fucina di incubi e di meraviglie dove la crisi dellâ??uomo contemporaneo Ã¨, specularmente, la
nicchia delle sue potenziali ricchezze. Per noi, lettori ossessivi, la vera â??Praga magicaâ?• Ã¨ la cittÃ 
magica che resiste e non dimentica lâ??ironia ebraica: Â«Ã? il dramma della Mitteleuropa nel Novecento.
Che spesso, praghesemente, tramonta con quellâ??ironia che trasforma tutte le tragedie in definitiva in
commedie, per cui le rivoluzioni sono vellutate e la guerra finisce in parodia, come insegnano le vicissitudini
del buon soldato SveikÂ» (PDK, p. 266)

Marino Freschi, nel suo primo libro, La Praga di Kafka, descrive cosÃ¬ un romanzo pressochÃ©
dimenticato, Lâ??aristocratico, di Ernst Weiss: Â«Se Kafka e Mann hanno accennato allâ??elemento igneo,



caotico, distruttore e anche catartico, Claudio Magris, che spesso ha segnalato il romanzo Lâ??Aristocratico,
ha parlato dellâ??altro elemento, quello dellâ??aria, della libertÃ : â??Il protagonista sente di vivere come un
tuffatore nel momento in cui si getta dal trampolino e si trova sospeso nel vuoto, perduto quasi stesse
cadendo nellâ??immensitÃ  dello spazio, eppure teso in una slanciata eleganzaâ?¦ Lâ??individuo che
precipita Ã¨ un corpo fisico che obbedisce alla legge di gravitÃ , ma Ã¨ pure un corpo umano, un effimero e
struggente concentrato di affetti che si brucia nel suo percorso ma che tuttavia oppone allâ??inevitabilitÃ  di
questo moto discendente almeno il caparbio tentativo dâ??imprimergli una direzione, uno stileâ?•Â» (PLK, p.
82). Questo â??caparbio tentativoâ?• Ã¨ il nodo morte/vita che ogni autentico scrittore praghese vive con
eccessiva, eccezionale intensitÃ . Lâ??Atene di una volta, la Roma di una volta, la Praga di una volta, sono
rovine, anche se le case e i portici sono intatti. Grande Ã¨ solo ciÃ² che resta vivo nello spirito e nel cuore,
con la sua direzione, con il suo stile. Di â??ciÃ² che resta vivoâ?• Ã¨ sempre e ancora testimone Franz Kafka,
le cui parole sul giovane poeta Karl Brand, stroncato ventiquattrenne dalla tisi ed evocate da Johannes
Urzidil, restano eloquenti a distanza di un secolo: Â«poiâ?¦ lâ??agonia di questo giovane, il suo grido durato
tre giorni e tre nottiâ?¦ in realtÃ  non ne Ã¨ trapelato il minimo suono, e se si fosse fatto udire ci si sarebbe
spostati due stanze piÃ¹ in lÃ , non câ??Ã¨ altra via dâ??uscita che questaâ?¦ (DPK, pp. 82-83). Ecco: questo
grido silenzioso, ben chiuso nello scrigno di favole e di leggende della â??Praga dai tetti dâ??oroâ?• amata da
Frantisek Langer, Ã¨ sempre presente e ancora ci inquieta, per lâ??esattezza della sua angoscia.   
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In copertina, opera di Pietro Elisei.
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