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E unagioiaammirareil viaggio, lungo e fortunato, di un libro sempre ripensato e sempre rivisto, che
ripercorre le tracce di Praga non solo attraverso Kafka ma anche attraverso atri scrittori praghesi, mai troppo
ricordati, da Hermann Ungar a Gustav Meyrink, da Leo Perutz a Paul Leppin, citando anche gli autori pit
celebri, nati manon vissuti a Praga, da Franz Werfel a Rainer Maria Rilke. Sto parlando del volume di
Marino Freschi, Praga. Guida letteraria alla citta di Kafka (Mimesis, 2024), che € laristampa di un libro
prima pubblicato dall’ autore nel 1990 per I’ editore Guida di Napoli, con il titolo La Praga di Kafka.
Letteratura tedesca a Praga, e poi ripreso, nel 2000, per Editori Riuniti, con il titolo Praga. Viaggio
letterario nella citta di Kafka, in una versione riscritta e corredata da un ricco apparato iconografico, versione
che qui riappare in Mimesis con nuova introduzione e postfazione.

Nel libro viene evocata anche lafigura, marginale mafondamentale, di Johannes Urzidil, autore di Trittico di
Praga e Di qui passa Kafka, uno dei massimi interpreti della Praga evocata da Freschi e che celebro I'amico
Franz Kafkail 19 giugno 1924, in occasione della sua morte, con un discorso pubblico di cui qui cito’inizio
e che sembra la guida segreta a questo libro: «Vedo riuniti in questasalagli amici ed estimatori di un uomo
la cui altissima singolarita umana genero al contempo la piu intensa magia poetica. Se mai vi fu congruenza
privadi fratture fravita e arte, cio avvenne in Franz Kafka. Quest’ uomo straordinario creava nel medesimo
modo in cui viveva, nel travaglio da lui stesso scelto di una prosarigorosissima e fedele al cuore,
dall’involontaria modestia della conoscenza autentica» (DPK, p.174).

Freschi suddivide la sua Praga. Guida letteraria alla citta di Kafka in sette capitoli: Praga dei tre popoli,
Rilke, Meyrink, Scapigliatura praghese, Werfel, Kafka, Fuga da Praga. Il libro non € lo scrigno barocco
cesellato da Ripellino con la sua Praga magica mail cangiante ritratto di una citta molteplice e inafferrabile,
leggendaria e spettrale, dove la*“ stupefacente simbiosi tedesco-ceco-ebraica’ € radice di unafiorituraartistica
senza precedenti. Non é casuale il successo praghese di Wolfgang Amadeus Mozart per e sue Nozze di
Figaro, rappresentate proprio a Praga nel Teatro degli Stati Generali (Stavovské Divadlo) fatto edificare nella
Citta Vecchiadal Conte Noztiz nel 1783, e che qui Freschi evoca con entusiasmo: «In quei giorni in cui
passava da un trionfo all’ altro (Mozart) avrebbe esclamato: “Lamiaorchestra é Praga. | miei praghesi, si, che
mi capiscono”. S’ immerse nella vita mondana praghese frequentando |a nobilta ma anche laricca e colta
borghesia cittadina(...) L’ entusiasmo del soggiorno lo condusse ad accettare la proposta del direttore del
teatro, I'italiano Bondini, di comporre un’ opera per Praga: saral’ operadelle opere, il Don Giovanni,
trionfalmente accolta dai praghesi, che lo considerarono un po’ il loro musicista» (GCK, pp. 39-40). Quale
opera puod essere piu significativa del Don Giovanni proprio nel suo rapporto simbiotico con lamisteriosa
cittadi doppi e di ssimulacri che é Praga? Don Giovanni/Leporello, Don Giovanni/ll Commendatore, Donna
Anna/Donna Elvira? Le antinomie dei personaggi inventano una storia che precipita verso la condanna finale
del Grande Libertino e la suafatale discesa nel fuoco infernale.

L’ etimologiadi Praga deriva da Praha, che significa“sullasoglia’. Chi e sulla soglia scopre di non essere
dove crede di essere e sl apre aun'esperienza ulteriore: questo atto di eresia, questo affidarsi aun’altra parte,
aun altro mondo, € comune a molti scrittori boemi, che negano la prospettivadi un mondo univoco e
letterale per esasperare o la potenza drammaticadel conflitti interiori o |’ aspetto visionario
dell’immaginazione. Andare verso Praga, verso la“soglia’, abbatte ogni muro razionale, smaschera ogni
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difesa, e libera spettri, eccessi, deliri. “ Piuttosto che Vienna, Praga é il vero laboratorio dell’ apocalisse del
mondo moderno, per rifarsi alla celebre espressione krausiana” (GK, p. 241). Simbolo concreto

dell’ apocalisse € il mito del Golem, creatura d'argilla vivificata magicamente da Rabbi Low fino adiventare
un essere gigantesco e minaccioso, dotato di vita autonoma. Protagonista del romanzo omonimo di Gustav
Meyrink, erede del Frankenstein di Mary Shelley, il Golem e parola che significa“ avviluppare, piegare’: &
“cosaavvoltain se stessa, informe”, in definitiva“embrione’. Rabbi Low, volendo dare forma all'informe,
cercadi trarre dalla materiainanimata una creatura vivente, come nei rituali cabalistici medioevali quando si
usava mimare la creazione soffiando diverse qualita di terre in una coppa e recitando varianti diverse del
nome di Dio. Del Golem é sempre attuale una leggenda: se sulla fronte della creatura é tracciata la parola
«emet» (verita) il golem e vivo; se viene cancellata la prima lettera di «emet», rimane «met» (morto) —idolo
inerte, senz'anima. La potenza della parola qui dominaincontrastata: esserci 0 non esserci € questione di vita
o di morte.

Lo stile barocco di Meyrink caratterizza molti scrittori boemi: la“stranezza’ di Pragasi riflette nelle bizzarrie
stilistiche, negli eccessi surreali, negli incubi febbrili ampiamente descritti anche da Ripellino nella sua
rapsodica Praga magica. La disperata tetraggine del poeta Vladimir Holan, [recluso volontario dell’isola di
Kampal, éil simbolo, I’ humus dell’ anima praghese. Ogni scrittore che abiti questa fantomatica citta vive
oltrei confini di s&, in uno spazio alieno prossimo alle regioni del sogno, agli artifici dei manichini, alle
finzioni dei simulacri.
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Praga e fantasma che trucca e deforma larealta: € “nube della non-conoscenza’, nebbia di una visione che
non mostra solidita prevedibili e certezze dominanti, e resta sempre fantasma, evocazione dell’ indicibile.

«Chi resta a Praga ha a che fare con una situazione critica straordinaria e irripetibile: laminoranza s sente
sempre pill accerchiata e insidiata. Vive in una citta che le diventa estranea e straniera, conducendovi unavita
marginale, con atteggiamenti d’ estetismo decadente con un distacco quasi turistico, che fa esclamare a
Werfel, uno dei primi a comprendere I’ insostenibilita della condizione di scrittore a Praga, da cui fugge poco
piu di ventenne: “Per chi € non é ceco questa citta non ha alcunarealta e un sogno ad occhi aperti, che non
comunica alcuna esperienza vissuta: un ghetto paralizzante”» (GK, p. 64).

Ma chi e nato, vissuto e morto a Praga, trasformando queste evocazioni dell’indicibile in un’ esperienza
personale radicale e assoluta, € Franz Kafka. Attento aesplorarei propri fantasmi, per raffigurare il caos
interno si serve di unalingua atona. 1l disordine della mente lo esprime con uno stile secco, vicino

all’ epigrafe o alalitania, come nei Diari del gennaio 1922: «L’“inseguimento” e soltanto un’immagine.
Potrel anche dire “assalto all’ ultimo limite terreno” e precisamente assalto dal basso; dalla parte degli
uomini, e poiché anche questa e soltanto un’immagine posso sostituirvi I’'immagine dell’ assalto dall’ alto, giu
verso di me» (GK, 401). L’alto eil basso, laformael’informe: vette e abissi di un viaggio interiore onirico e
incessante, che aggredisce “I’ ultimo limite terreno”. Sogno deriva, etimol ogicamente, dalla stessa radice di
conoscenza. E Kafka non hamai smesso di scavare, in toni sapienziali, I’insondabile sogno di esistere, per
approfondire la conoscenza di <.

Sono molti gli scrittori praghesi, Spesso misconosciuti, evocati da Marino Freschi nel suo volume, e ognuno
di loro ci parlaancora, con le trame bizzarre e titoli misteriosi dei loro libri: fragli altri Johannes Urzidil, La
fuga di Kafka; Hermann Ungar, | mutilati; Leo Perutz, Di notte sotto il ponte di pietra; Ernst Weiss,

L’ aristocratico. Mal’ elenco non e completo, e potrebbe mai esserlo? Ricordiamo soprattutto Paul Leppin,
Severin va nelle tenebre. Un romanzo di fantasmi praghesi, e il suo protagonista, il tenebroso Nikolaus. «l|
romanzo inaugura quel manierismo nero, morboso, poi condotto al definitivo trionfo europeo con il Golem di
Meyrink e preannunciato da un altro straordinario romanzo di un autore anch’ egli famoso per la sua opera
grafica: Alfred Kubin (1877-1959), che nel 1909 con L’ altra parte scrive un classico della modernita. Nato in
Boemiaa Leimeritz, Kubin € a stretto contatto con alcuni scrittori di Praga. Nellasuaqualitadi grafico viene
interpellato da Meyrink circala sua disponibilitaaillustrare il suo progettato romanzo del Goolem, solamente
e Meyrink a prendere tempo, sicché Kubin utilizza le tavole gia approntate per un suo testo, L’ altra parte,
che diviene uno dei piu emblematici racconti dell’ espressionismo tedesco. Latopografia della citta utopica (o
antiutopica) di Perla, collocatain unafantasticalanda asiatica, assomiglia assa aquelladi unacitta

mittel europea che potrebbe essere Praga» (GK, pp. 201-202).

Le “anime strane” che popolano la citta ridolfina traboccano dai vicoli, dalle piazze, dal ghetto, intrecciando,
trale statue del Ponte Carlo el’Isoladi Kampa, i loro incubi appassionati. Freschi suggerisce a lettore un
viaggio favoloso in questa Praga | etterariafitta di echi onirici e di personaggi a limite di sé, succubi delle
loro fantasie inconsce. Nessuna formadi “realismo” definisce Pragaei suoi scrittori, e se realismo ¢’ €, come
€ hecessario ci Sia, rimanda sempre a una realta altra— grottesca, beffarda, fantastica. Praga € davvero, come
intuisce Kubin, la citta utopica e terribile di Perla—“basso continuo” di lugubre tristezza, citta-caleidoscopio
vivaal di ladi ogni tempo storico, pronta ainghiottirci nella suafucinadi incubi e di meraviglie dove lacris
dell’uomo contemporaneo €, specularmente, la nicchia delle sue potenziali ricchezze. Per noi, lettori
ossessivi, lavera*“Pragamagica’ € la cittd magica che resiste e non dimentical’ironia ebraica: «E il dramma
della Mitteleuropa nel Novecento. Che spesso, praghesemente, tramonta con quell’ ironia che trasforma tutte
le tragedie in definitivain commedie, per cui le rivoluzioni sono vellutate e la guerrafinisce in parodia, come
insegnano le vicissitudini del buon soldato Sveik» (PDK, p. 266)

Marino Freschi, nel suo primo libro, La Praga di Kafka, descrive cosi un romanzo pressoché dimenticato,
L’ aristocratico, di Ernst Weiss: «Se Kafka e Mann hanno accennato all’ elemento igneo, caotico, distruttore e
anche catartico, Claudio Magris, che spesso ha segnalato il romanzo L’ Aristocratico, ha parlato dell’ altro
elemento, quello dell’ aria, dellaliberta: “ Il protagonista sente di vivere come un tuffatore nel momento in cui
s gettadal trampolino e si trova sospeso nel vuoto, perduto quasi stesse cadendo nell’immensita dello spazio,



eppure teso in una slanciata eleganza... L’ individuo che precipita & un corpo fisico che obbedisce allalegge
di gravita, ma e pure un corpo umano, un effimero e struggente concentrato di affetti che si brucianel suo
percorso ma che tuttavia oppone al’ inevitabilita di questo moto discendente almeno il caparbio tentativo

d imprimergli unadirezione, uno stile”» (PLK, p. 82). Questo “caparbio tentativo” e il nodo morte/vita che
ogni autentico scrittore praghese vive con eccessiva, eccezionae intensita. L’ Atene di unavolta, laRomadi
unavolta, laPraga di unavolta, sono rovine, anche sele case ei portici sono intatti. Grande é solo cio che
restavivo nello spirito e nel cuore, con la suadirezione, con il suo stile. Di “cio che restavivo” € sempre e
ancoratestimone Franz Kafka, le cui parole sul giovane poeta Karl Brand, stroncato ventiquattrenne dallatisi
ed evocate da Johannes Urzidil, restano eloquenti a distanza di un secolo: «poi... I’agoniadi questo giovane,
il suo grido durato tre giorni e tre notti... in realta non ne é trapelato il minimo suono, e se si fosse fatto udire
ci s sarebbe spostati due stanze piu in 14, non ¢’ e dtraviad’ uscita che questa... (DPK, pp. 82-83). Ecco:
guesto grido silenzioso, ben chiuso nello scrigno di favole e di leggende della“Praga dai tetti d’ oro” amata
da Frantisek Langer, &€ sempre presente e ancoraci inquieta, per |’ esattezza della sua angoscia.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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