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In Le voci perdute degli dÃ¨i. Sullâ??origine della coscienza (Tlon editore, 2021), lo psicologo americano
Julian Jaynes (1920-1997) scrive: Â«Chi sono io? Si tratta di una domanda estremamente importante che
sorge in diversi momenti della nostra esistenza, in particolare durante lâ??adolescenza: Chi e che cosa sono
io? Ho uno scopo nella mia vita? Che significato ha la mia vita?â?¦ Vorrei ricordare Peer Gynt, il piÃ¹ grande
poema drammatico di Henrik Ibsen. In una delle sue grandiose scene Peer Gynt, dopo aver vissuto avventure
straordinarie di vario genere, giunge a chiedersi: â??Qual Ã¨ il mio vero sÃ©?â?•. Tira fuori una cipolla e
dice: â??Adesso ti sbuccio, mio caro Peerâ?•. Sbuccia allora il primo strato, poi il secondo... avvicinandosi al
sÃ© autentico toglie un altro strato, poi ancora un altro, finchÃ©... non rimane nullaÂ» (VPD, p. 13). Jaynes
coglie, in questo percorso di esfoliazione verso il nulla, la consapevolezza dellâ??essere-nel-mondo. La sua
ipotesi, sviluppata nel suo capolavoro Il crollo della mente bicamerale (Adelphi, 1996) Ã¨ questa: la
memoria cosciente nasce intorno al 1000 A.C., cento generazioni fa, e lâ??origine della coscienza coincide
con il â??crollo della mente bicameraleâ?•. La mente bicamerale, nella riflessione di Jaynes, Ã¨ una mente
divisa a metÃ : da un lato câ??Ã¨ la parte esecutiva, che edifica gli eventi, e dallâ??altro quella decisionale,
incarnata dalla voce degli dÃ¨i, lâ??allucinazione imperativa che comanda quegli eventi. Lâ??esempio
fondamentale Ã¨ il â??Sogno di Agamennoneâ?•, nellâ??Iliade, quando Zeus appare in sogno al re acheo e gli
impone di conquistare Troia. Non esiste ancora, qui, una facoltÃ  critica o una funzione coscienziale: la voce
del sogno impone, la volontÃ  della veglia dispone, in un patto implicito di sacra ubbidienza.
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Se il mondo antico Ã¨ immerso nelle voci degli dÃ¨i e solo dal crollo della mente bicamerale che ospita
queste voci nasce la funzione della coscienza, se ne potrebbe dedurre che, quando la follia sparisce come
voce, appare la ragione. Ma Ã¨ una deduzione corretta? â??Gli dÃ¨i sono diventati i sintomiâ?• â?? afferma
Jung quasi con rimpianto. Se il â??sentire le vociâ?• Ã¨ un sintomo schizofrenico, â??non sentirle piÃ¹â?•,
vivere il loro definitivo silenzio, sarebbe davvero il segno di una guarigione in corso? Il processo non Ã¨
cosÃ¬ lineare.

Anil Seth, celebre neuroscienziato contemporaneo, in Come il cervello crea la nostra coscienza, afferma che
Ã¨ proprio il nostro cervello a creare lâ??esperienza cosciente. Noi non percepiremmo il mondo come
oggettivamente Ã¨, ma saremmo in grado di inventare e correggere la percezione. Ma cosa vuol dire essere
un â??sÃ©â?• e distinguersi da un altro sÃ©? Noi tutti â??siamoâ?•, in quanto esseri dotati di una struttura
mentale che aderisce alla realtÃ  e per i quali percezioni ed esperienze sono lâ??ininterrotto lavoro della
mente: vedendo, ascoltando, toccando, introduciamo nella nostra testa (cervello e mente) dati che poi
dovremo elaborare, formuliamo ipotesi plausibili sulle cose, creiamo â??allucinazioni percettiveâ?• che solo
la realtÃ  potrÃ  confermare, in un continuo processo di adattamento dei dati sensoriali e percettivi. Se la
conferma non dovesse arrivare, cambieremmo ipotesi riadattandola: questo Ã¨ il concetto che va sotto il
nome di coscienza. Per ragioni psicologiche ed evoluzionistiche siamo abituati a pensare che la percezione
del nostro essere noi stessi, in prima persona, sia unâ??idea spontanea, immediata, e quindi vera, come
accade nel cogito cartesiano: â??penso, dunque sonoâ?•, e sono me stesso. Chi altri dovrei essere, se non io?
Invece non Ã¨ cosÃ¬ semplice.





Proprio il â??Chi sono io?â?• apre un palinsesto di domande ed Ã¨ la prima domanda che Jaynes si pone, a
inizio libro. Il sÃ©, in prima persona, Ã¨ frutto di una costruzione mentale utile al nostro organismo
biologico per sopravvivere nel mondo. Lâ??essere se stessi, la prospettiva di percepire le cose in prima
persona, Ã¨ la nostra veritÃ  del reale. Ma, poichÃ© questa veritÃ  Ã¨ diversa per ognuno di noi, non ci
agitiamo forse nella zona dâ??ombra delle dispercezioni? Se per Seth il nucleo della coscienza Ã¨ il cervello
che la genera, un filosofo contemporaneo, David Chalmers, in Che cosâ??Ã¨ la coscienza? (Castelvecchi,
2020) enuncia il problema diversamente: perchÃ© mai dalle cellule del cervello dovrebbe nascere qualcosa
di simile alla coscienza? La coscienza Ã¨ un labirinto che si compone di livelli diversi, di forme multiple, e
non assomiglia mai a un unico modello. Se la intendiamo come â??vigilanzaâ?•, andrÃ  dallo zero del coma e
dellâ??anestesia fino ai sogni febbrili e alle dispercezioni poetiche o psichedeliche (forme differenti di
allucinazioni, comunque coscienti), talvolta legate alle dissociazioni della follia. Sotto il profilo
dellâ??identitÃ  personale il viaggio si compie dalla percezione di essere corpo, nella prospettiva della prima
persona, fino al sÃ© narrativo e sociale: Ã¨ la narrazione continua di noi stessi attraverso la memoria a
costruirci unâ??impressione di identitÃ  personale, imprescindibile per non frantumarci. Il groviglio dei
riferimenti teorici produce una realtÃ  indefinita, disseminata, porosa, multipla di sÃ©. Quando usciamo da
queste fluttuazioni non siamo convinti di tutte le soluzioni proposte, ma qualcosa abbiamo intuito di quella
complessitÃ  irriducibile alla ragione comune, che Ã¨ la coscienza.





Anche secondo Antonio Damasio la mente non Ã¨, cartesianamente, un distillato mentale di razionalitÃ , ma
vive e si forma nellâ??intimo legame con la corporeitÃ , con lâ??emozione. Nel suo Lâ??errore di Cartesio
(EC, p. 189), scrive: Â«Circa un secolo fa William James, le cui intuizioni sulla mente umana si possono
porre a confronto solo con quelle di Shakespeare e di Freud, formulÃ² unâ??ipotesi sorprendente sulla natura
dellâ??emozione e del sentimento. Egli scriveva: â??Se noi immaginiamo qualche emozione intensa e poi
cerchiamo di astrarre dalla nostra coscienza di essa tutte le percezioni dei suoi sintomi corporei, troviamo che
non rimane nulla, che non vi Ã¨ una â??materia mentaleâ?• della quale lâ??emozione possa essere costituita e
che tutto quello che rimane Ã¨ uno stato neutro e freddo di percezione intellettualeâ?•Â» (EC, p. 189). E
invece una materia mentale esiste: non come cellula esatta, non come freddo nucleo percettivo, ma come
ricerca di una identitÃ  mobile, reversibile, nebbiosa, connessa alle emozioni del corpo e al caos del mondo.
Scrive Edouard Glissant: Â«Credo che ci sia â??unâ??evoluzione generale della scienzaâ?• che ci interessa
dal punto di vista della questione stessa dellâ??identitÃ . La scienza occidentale nel suo momento di trionfo,
cioÃ¨ quando non aveva alcun dubbio â?? nÃ© sul suo avvenire nÃ© sui suoi metodi â?? aveva la pretesa di
andare in profonditÃ , continuamente, anche al prezzo di rivoluzioni drammatiche del pensiero, verso una
veritÃ  che sarebbe stata la veritÃ  della materia e che un giorno o lâ??altro avrebbe fornito la spiegazione
dellâ??universo, del mondo. Questa era la pretesa della scienza occidentale. Fino al giorno in cui le
rivoluzioni della scienza hanno mostrato, a partire dal principio di indeterminazione di Heisenberg, che forse
non si potrÃ  arrivare al â??fondo della materiaâ?• (â?¦) Questo principio di indeterminazione Ã¨ diventato
uno dei luoghi comuni del pensiero contemporaneo. Câ??Ã¨ unâ??opacitÃ  della materia che Ã¨ qualcosa di
inevitabile, di insuperabile. Ed Ã¨ a partire da questo momento che la scienza occidentale opera la propria
rivoluzione e produce le nuove teorie che hanno formato la scienza del caos, in cui si rinuncia alla linearitÃ 
equazionale, cioÃ¨ alla pretesa di andare in profonditÃ  (radice unicaâ?¦) a favore di una veritÃ  che sarebbe
quella della materia e dove si comincia a dire che bisogna descrivere quello che câ??Ã¨ nellâ??estensione,
che Ã¨ indescrivibile. Bisogna cercare di descriverlo e di non avere la pretesa di una conoscenza assoluta alla
quale arrivare (SC, pp. 64-65).

Ridotta la â??pretesa di una conoscenza assolutaâ?•, non ci resta che approfondire la nostra esperienza
sensoriale e mentale. Impossibile dimenticare lâ??approccio percettivo che ha rivoluzionato i nostri parametri
conoscitivi come i â??neuroni specchioâ?•. Sono proprio i neuroni-specchio a provarci che il mondo esterno,
le cose viste, i gesti degli altri, sono fondamentali per influenzare le nostre attivitÃ  neuronali, che cosÃ¬
smettono di essere isolata astrazione della mente e ci â??connettonoâ?• al nostro essere nel reale,
trasformandolo. Chi ci guarda dallâ??esterno puÃ² mutare il nostro sentimento del mondo: ecco in che modo
e con quale intensitÃ  si profila un labirinto della coscienza del quale noi non siamo i soli autori attivi, gli
ingegneri di un congegno, ma gli attori sonnambuli o i sismografi inquieti che sorprendono passaggi e
soprassalti. Nel labirinto reale in cui viviamo non Ã¨ mai possibile orientarci se non per intuizioni, visioni,
approssimazioni. Suggerisce Jaynes: â??Lâ??io che articola il mio pensiero cosciente Ã¨ un punto in una
relazione, come un punto matematico. Non Ã¨ il sÃ©, che Ã¨ una costruzione completamente diversa. Si
tratta di ciÃ² che chiamo lâ??analogo â??ioâ?•, capace di muoversi nellâ??immaginazione e fare cose che il
mio corpo non sta effettivamente facendo. Giungendo a un bivio, questo â??ioâ?• analogo puÃ² immaginarsi
di viaggiare in entrambe le direzioni: posso osservare indirettamente il mio sÃ© immaginario che beve da un
ruscello o che lotta per strada, e puÃ² decidere quale strada prendere. Questo analogo â??ioâ?• Ã¨ lâ??agente
che la mia mano ha creato mediante la metafora e che opera da spettatore internoâ?• (VPD, p. 76).





Giovane donna davanti a uno specchio, Hendrick Danckerts, da Tiziano, 1635 - 1679.

La metafora Ã¨, allora, il nostro vero mezzo di conoscenza: impalpabile, molteplice, oggetto di ricerca e di
visione. Non appagarsi di una sola visione del mondo Ã¨ lâ??implicito suggerimento metaforico di Jaynes. Il
chiedersi â??chi sono ioâ?• Ã¨ unâ??ipotesi euristica che inventa mondi o ne distrugge altri. Il crollo della
â??mente bicameraleâ?•, esatta nel distinguere la voce astratta degli dÃ¨i dallâ??opera realizzata
dellâ??uomo, si trasforma in un â??crolloâ?• piÃ¹ decisivo: quello della veritÃ  che spiega tutte le domande.
PiÃ¹ si accresce il desiderio di conoscenza meno sono evidenti le risposte che placano quel desiderio. Non
resta che â??descrivere lâ??indescrivibileâ?•, come ci annuncia Glissant. E lâ??unica soluzione possibile
sembra, alla fine, lo spirito volatile e inattuale evocato da Giorgiomaria Cornelio: Â«Gli scenari della
finzioneâ?¦ possono essere impiegati anche come strategie di compenetrazione del mondo escluso dalla sfera
umana. Uscendo da noi stessi e dalla nostra â??attualitÃ â?•, facendo come se fossimo â??altriâ?•, ci
scopriamo improvvisamente volatili, penetriamo spazi solitamente preclusi, prendiamo soggiorno nella vita
degli oggetti, agitiamo lâ??intelligenza multiforme della materia. Diventiamo cioÃ¨ capaci di sperimentare
nuovi modi dâ??interazione con lâ??ambiente, e â?? allo stesso tempo â?? ci rendiamo conto di come una tale
plasticitÃ  sia una risorsa imprescindibile per la nostra sopravvivenzaÂ» (FR, p. 258)
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