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Tra le battute piÃ¹ famose del comico americano Sid Caesar, ce nâ??Ã¨ una che dice: â??Quello che ha
inventato la ruota era un idiota. Ã? quello che ha inventato le altre tre che era un genioâ?•.

Quando allâ??orizzonte delle nostre grigie vite di scrittori del ventunesimo secolo Ã¨ apparso ChatGPT, in
base alle reazioni che abbiamo avuto ci siamo ben presto ripartiti in tre categorie: i sussiegosi, ossia coloro
che si sono voltati dallâ??altra parte rituffandosi alla svelta nelle sudate carte, convinti che si trattasse nella
peggiore delle ipotesi di un passatempo, nella migliore di un motore di ricerca un poâ?? ubriaco con cui
scambiare quattro chiacchiere sorseggiando una birra solitaria al tramonto; i millenaristi â?? i vecchi
apocalittici di cui parlava Eco â?? che hanno visto nella novitÃ  la minaccia suprema per lâ??umanitÃ  e
spaventati a morte sono corsi a immergere i loro corpi nellâ??azoto liquido alla temperatura di â??196Â°C, in
attesa di essere resuscitati nel futuro; gli sciamani, quelli che hanno iniziato a interrogare il mezzo
evocandone lo spirito superiore.

Personalmente, prima di farmi unâ??idea un poâ?? piÃ¹ precisa della cosa di cui stiamo parlando, credo di
aver oscillato tra i sussiegosi e i millenaristi (senza perÃ² vagheggiamenti di crioconservazione). Solo di
recente ho accarezzato lâ??idea di studiare un poâ?? piÃ¹ a fondo lâ??argomento, se non altro per
mantenermi aggiornato, benchÃ© io sia spaventato, piÃ¹ che dal mezzo in sÃ©, dalle grida degli sciamani. E
posso dire che la mia posizione attuale rispetto a un tema cosÃ¬ importante per il nostro presente Ã¨ in parte
espressa nella battuta di Sid Caesar.
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Opera di Quentin Deronzier.

Dico â??in parteâ?•, perchÃ© in realtÃ  non penso che chi ha inventato ChatGPT, ossia Sam Altman, sia un
idiota. Tuttâ??altro. Penso perÃ² che il vero genio sta in chi perfeziona le singole intuizioni trovando loro dei
reali e diffusi campi dâ??applicazione. E siccome se câ??Ã¨ qualcosa di cui sono profondamente convinto Ã¨
che i sistemi dâ??intelligenza artificiale non sono una novitÃ  del ventunesimo secolo, ma ne sperimentiamo
lâ??uso da tempo immemore (solo che ne siamo assuefatti al punto tale da averli inglobati nei confini di
quella che consideriamo la nostra intelligenza naturale), credo che il dominio dellâ??uomo sulla macchina
sia direttamente legato allâ??idea dellâ??utile. Per questa ragione, pur avendo lambito qualche volta in
momenti di particolare debolezza emozionale le ragioni dei millenaristi, non temo che le macchine possano
prendere il controllo su di noi.

Utile. Ecco, Ã¨ questo lâ??aggettivo-muraglia che ci ha sempre impedito di soccombere al cospetto dei robot.

Ã? stato perciÃ² durante questa specie di corso di aggiornamento al presente che ho deciso di non lasciarmi
sfuggire lâ??uscita di un volumetto edito da Bollati Boringhieri dal titolo Teoria letteraria per robot (trad. it.
di Andrea Migliori), scritto da Dennis Yi Tenen, docente di letteratura inglese e comparata alla Columbia,
nonchÃ© affiliato al Data Science Institute. Non si tratta di un manuale di ChatGPT a uso di scrittori e
studiosi di letteratura, bensÃ¬ di un intrigante viaggio nel passato attraverso cui ci viene svelata la natura dei
rapporti tra lâ??homo fabulator e la macchina.

CiÃ² che da sempre lâ??uomo si aspetta dalle macchine Ã¨ che esse gli migliorino la vita, semplificando il
piÃ¹ possibile il suo lavoro e rendendolo piÃ¹ produttivo. Se questo vale per ogni tipo di lavoro, non si
capisce perchÃ© non dovrebbe valere anche per il cosiddetto lavoro creativo. Ma si dirÃ  che il lavoro
creativo non ha confini certi come quello, per esempio, del calzolaio. CiÃ² che tenta di fare uno scrittore Ã¨
decodificare il mondo, ossia cercare il filo di una matassa infinita. Per assolvere a un compito tanto improbo
(ma la stessa irriducibilitÃ  della realtÃ  Ã¨ parte del compito a cui Ã¨ chiamato lo scrittore, un compito che
â?? va detto â?? Ã¨ sempre destinato a risolversi in un fallimento piÃ¹ o meno elegante) egli Ã¨ costretto a
ricorrere a degli schemi semplificatori. La scrittura, la forma romanzo, Ã¨ giÃ  di per sÃ© una riduzione
della realtÃ  sensibile ed esperienziale, un paesaggio innevato racchiuso in una piccola sfera trasparente.

Gli schemi, appunto. Tenen ci dice che la riduzione delle molteplici nature dellâ??esistenza a schemi Ã¨ da
sempre lâ??orizzonte verso cui si rivolgono i pensatori. CosicchÃ© gli strumenti di cui lâ??uomo si Ã¨
servito nel corso dei secoli per decrittare la realtÃ  hanno sempre svolto la funzione di schematizzare il
mondo (un byte di otto bit Ã¨ uno schema). Ma se il termine byte Ã¨ stato coniato da Werner Buchholz nel
1956, molto piÃ¹ antichi sono altri esempi di schematizzazione della realtÃ . Come quello del matematico
persiano Muá¸¥ammad ibn MÅ«sÄ• al-KhwÄ•rizmÄ« vissuto nel IX secolo, il cui difficilissimo nome
sopravvive ancora nei nostri al-goritmi. O Raimondo Lullo, il monaco di Maiorca che nel XIII secolo,
facendo ruotare dei cerchi concentrici siglati con delle lettere a cui erano collegati concetti filosofici, otteneva
combinazioni capaci secondo lui di generare nuova conoscenza. O ancora lâ??I Ching, il Libro dei mutamenti
della tradizione filosofica cinese. Per giungere alle Wunderkammer dei poeti barocchi tedeschi.
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Considerando questi esempi, al di lÃ  dellâ??insospettabile passato comune che lega letteratura e informatica,
salterÃ  subito allâ??occhio un tratto: erano per lo piÃ¹ macchine da cui trarre dei responsi. Come in una
sorta di grande autoillusione, lâ??uomo crea da sempre congegni capaci di compiere velocemente azioni
combinatorie che siano in grado di attivare nella mente umana nuovi stimoli creativi. Rispetto
allâ??intelligenza artificiale, lâ??uomo contemporaneo, dice Tenen, ha lo stesso atteggiamento di chi
anticamente faceva girare le ruote per ottenere una profezia. Quando interroghiamo ChatGPT, o i suoi
consimili, spesso ci lasciamo sedurre dalla combinazione. Gli esiti generati sono spesso cosÃ¬ grotteschi da
sembrarci artistici. â??E se i colpi di genio di un meccanismo del genere si rivelassero privi di senso?â?•, si
domanda Tenen. â??Per controllare lâ??operato della macchina dovremmo essere piÃ¹ intelligenti di leiâ?•.

PiÃ¹ che produrre arte, ciÃ² che appare estremamente difficoltoso per la mente umana Ã¨ maneggiare una
certa mole di dati. Ã? questo il compito principale che deleghiamo alla macchina. Essere piÃ¹ intelligenti di
lei significa governare la meraviglia e la sorpresa che proviamo al cospetto di quelle inusitate combinazioni a
cui siamo presto tentati di accordare una patente artistica. Ã? un poâ?? come sobbalzare di fronte alla prova
di astrattismo di un elefante pittore. Se allora anzichÃ© intelligenza artificiale (etimologicamente un
composto di arte e fatto) cominciassimo a chiamarla intelligenza collettiva, forse â?? almeno a noi scrittori
â?? farebbe meno paura.

In copertina, opera di Quentin Deronzier.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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