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Stefano Tamburini e i limiti
dell'underground

Francesco Demichelis 30 Luglio 2024

"Appena arrivato in Italia guardavo tantissima TV, non capivo niente ma guardavo
lo stesso" sproloquia, estatico, il giovane belloccio in canottiera e pantaloncini,
con l'accento est-europeo e una minuscola croce tatuata sullo zigomo sinistro. A
bearsi dello sgangherato Bildungsroman una carampana sui sessanta e rotti,
griffatissima e col volto rifatto, di quel tipo peculiare di signora-bene che, a Roma,
germina solo lungo la via Cassia, tra piazza Giuochi Delfici e I'Olgiata. Cazzo
giovane e disco music! It's all | want! avrebbe letto nel suo sguardo rapito il
nostro caro Stefano Tamburini, in una sintesi perfetta di acume sociologico e
cinismo romanesco dentro la quale sarebbe possibile, a mettercisi di buzzo
buono, leggere in filigrana una critica underground all'edonismo dilagante degli
anni '80 del secolo scorso, nonché tutti i limiti entro ai quali tale critica si
troverebbe irrimediabilmente costretta. Per limiti non intendiamo qui questioni di
morale circa il buono o il cattivo gusto, laddove di gusto cattivo il mefistofelico
calderone dell'underground, all'epoca, letteralmente traboccava; pensiamo
piuttosto ai limiti diacronici rispetto a un'epoca in cui era possibile trovare in
edicola riviste a fumetti con ragazzine di dodici anni in crisi di astinenza che fanno
sesso con un cyborg ultra-violento - roba da far tremare le educande del
politicamente corretto dei nostri giorni - e, per dialettico riflesso, a quelli
sincronici, nel momento in cui ci si trovi a constatare i limiti oggettivi
dell'underground romano, inteso stavolta nell'accezione londinese di linea di
trasporto metropolitano su rotaia.

Sara dunque vero amore, quello sbocciato nell'interminabile attesa al capolinea
del 226 su via di Grottarossa, o piuttosto una compenetrazione di livelli
esistenziali affatto differenti, di mondi che collidono sotto il sole di una primavera
sudaticcia? A tali livelli alludeva Tamburini in risposta a un giornalista che gli
chiedeva lumi circa la Roma del futuro di Ranxerox: Mica veramente io
m'immagino una Roma dei livelli architettonici. lo mi immagino una Roma di livelli
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"emozionali", capisci? Cioe, non so, varie serie di emarginazione, alienazione... e
sara qui opportuno ricordare le sue traversate romane a bordo di autobus
notturni, da Talenti a Monteverde e ritorno, veri e propri viaggi nell'universo
semiotico della metropoli dai quali egli sapeva trarre l'ispirazione e la linfa vitale
per la sua febbrile produzione artistica.
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Se dal punto di vista del trasporto pubblico poco € cambiato nel corso degli ultimi
quarant'anni, lI'immaginario toponomastico di Roma ha invece subito curiose
trasformazioni e, tra le piu sonore sciocchezze che ci e toccato sentire nel merito,
domina incontrastata quella della presunta cesura della metropoli in due macro-



aree distinte, Roma Nord e Roma Sud, una castroneria buona giusto per i milanesi
in cerca di punti di riferimento nel caotico magma socio-urbanistico dell'Urbe. Ci
si figura la parte nord della Capitale come un feudo monolitico di ricchissimi,
gigantesca metastasi dei vituperati Parioli, e quella sud baluardo del popolo,
arroccato resistente in pittoresche borgate di Tor-qualcosa, disconoscendo
totalmente la natura proteiforme della citta della quale qualsiasi romano
minimamente sgamato saprebbe riconoscere le tracce che affiorano, qua e la, ad
affondare narrazioni funzionali giusto al prestigio immobiliare dei macellari
arricchiti della Cassia o dei giovani gentrificatori, dilaganti lungo I'asse casilino-
prenestino, in cerca del brivido della suburra.

Alla maniera di qualsiasi altra parte della citta, il nord di Roma ha le sue
caratteristiche e le sue contraddizioni - per dirla con Tamburini: i suoi livelli, che
collidono talvolta secondo il romantico copione di cui sopra, assai piu spesso in
forme di scambio culturale dal sapore decisamente piu sanguigno. Capita, ad
esempio, di assistere all'epilogo di una notte balorda quando, verso le sette del
mattino, nel costoso bar pasticceria appena inaugurato su Via dei Due Ponti
irrompono una trans sudamericana con le chiappe che sembrano sul punto di
esplodere e un marcantonio sui vent'anni, in piena accelerazione amfetaminica e,
con ogni evidenza, in vena di sfracelli. Al diniego, opposto dalla malcapitata
barista, circa la pretesa di una correzione per il caffe da effettuarsi con una
bottiglia di grappa da ottanta euro, il giovanotto su di giri prende a roteare gli
avambracci, sbava di rabbia al bancone lanciando minacce nell'attonito terrore
della sala. Ma la sua compagna, per fortuna degli astanti, & del quartiere e ben
conosce l'etichetta che regola i rapporti tra i condomini di lusso di via San
Godenzo e i malfamatissimi residence che allignano nelle viuzze secondarie della
zona. Con voce strascicata e divertita si profonde in scuse per quel povero
ragazzo di Torbella che non conosce i prezzi dei quartieri altolocati, poi afferra per
un braccio il borgataro furibondo e dice, secca: "Andiamo". Ma il coatto scatenato
non ci sta, vuole vendetta, vuole la sua grappa. "ZNORT! Spacco tutto
porcoddddio!!" erutta, gli occhi iniettati di sangue. La trans col culo esplosivo fa
un passo indietro e si mette sull'attenti, solleva un braccio e, con l'indice proteso
verso il cielo, pronta a scatenare sulla testa del suo famiglio disubbidiente l'ira di
Baron Samedi, grida: "Ora basta! Tre, due, uno..." e tanto basta a disattivare la
modalita distruggi-tutto del novello Ranxerox che, con la coda tra le gambe, si
avvia verso l'uscita, seguito dalla sua Lubna che tira baci a destra e a manca e
che, prima di varcare la soglia del bar, si raccomanda con la proprietaria di
salutarle tanto la sua mamma.
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Subito fuori dal locale i due fantasmi tamburineschi si dileguano dietro al curvone
dei Due Ponti, e la luce di un'alba lattiginosa illumina, alle loro spalle, un altro
esempio del cattivo gusto dell'underground, inteso stavolta nel suo letterale
senso di sottoterra: un manifesto pubblicitario di un'impresa di pompe funebri
che, in ossequio all'ultima moda del mestissimo settore, la butta sul ridere circa il
tema, piuttosto sgradevole, della cosmetica funeraria. Morti si, pallidi mai recita
sarcastico lo slogan, con riferimento alla parossistica volonta di perseguire la
bella forma persino sul limite dell'interramento, dove diacronia e sincronia
vengono a convergere sino a sovrapporsi nell'idea di morte come passato
immediatamente inattingibile e di destino post mortem come perenne
manifestazione dell'ultimo ricordo.

Di Stefano Tamburini si ricorda poco, e del suo tragico destino post mortem resta
fisso nella memoria il terrificante resoconto del sempre pessimo suo sodale
Filippo Scozzari, circa i mefitici effluvi generati da un cadavere di novanta chili
abbandonato per dieci giorni alle procedure della chimica organica. Si racconta
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(Assmann, 2015) che, nell'antico Egitto, la pratica funeraria dell'asportazione
delle viscere non rispondesse unicamente alle esigenze di una corretta
imbalsamazione ma fosse rivestita di un carattere metafisico, nel momento in cui
il loro allontanamento dalla salma determinava |'assoluzione, da parte del
Tribunale dei Morti, per tutte le colpe commesse in vita. Sta' a vedere che non sia
stata la putrefazione delle interiora ad aver pesato, come una maledizione, sulla
condanna all'oblio cui e stata destinata la figura del geniale assemblatore di
immagini, grafico, inventore, della mente che stava dietro all'estetica di Frigidaire
- rivista che, meglio di tanta sociologia, ha saputo cogliere nel vivo le
trasformazioni profonde della societa italiana degli anni '80. La mente corre alla
santificazione di Andrea Pazienza e alle mostre antologiche periodicamente
dedicate dalla citta di Bologna al suo figlio adottivo prediletto. Sara forse che
Bologna, ai suoi figli scapestrati, ha imparato a voler bene; Roma, al contrario,
non perdona mai niente a nessuno.

Dai fossi ctonico-lunari della Cassia e dall'ormai ex-borgata di Monte Mario, dove
il nostro varco la soglia del limite estremo e dal cui novero delle generazioni,
corre voce, manca il novanta per cento dei nati tra il '55 ed il '70 per intercorse
vicissitudissini con AIDS ed eroina, un filo di speranza, in questo senso, si dipana
lungo le linee urbane del 911 e del 226 in direzione di Piazza Mancini, la porta
nord della citta centrale: un'importante museo della Capitale dedica, per la prima
volta, una mostra a Stefano Tamburini.
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In luogo della corretta imbalsamazione museale, "Accelerazione", in mostra al
MACRO fino al 25 agosto, sceglie pero di percorrere la strada delle viscere: al
criterio filologico si preferisce infatti I'esplicito omaggio al famigerato gusto di
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Tamburini per la provocazione, nella forma di un compendio della sua opera
grafica riprodotta, in scala macroscopica, su una gigantesca tenda che circonda
un'installazione sonora quadrifonica. Nel proposito di sovvertire il concetto di
feticcio espositivo, la mostra propone dunque una visione congelata che costringe
lo sguardo a trascurare la profondita per scivolare sulla superficie, nella quale chi
ben conosce la materia, ma fosse interessato a scoprire qualcosa di piu su un
autore geniale e dimenticato, trovera ben poco pane per i suoi denti.

Per quel che riguarda l'apparato critico, Tamburini viene inquadrato nel contesto
della realta mediatica del suo tempo quale rappresentante di una tendenza
anticipatrice della voracita consumistica di immagini contemporanea, dove la
materia sulla quale si esercita I'arte del citare senza virgolette € ormai esplosa in
un pulviscolo algoritmico di elementi semantici disparati e potenzialmente
ricombinabili all'infinito. L'attitudine al plagio e all'appropriazione indebita
tamburiniana, esercitata in una pratica artigianale del taglia e cuci spesso e
volentieri eseguito con mezzi di fortuna, viene letta quale riflesso di un futuro
consacrato alla velocizzazione estrema della produzione culturale in cui i criteri di
autenticita dell'opera d'arte si fanno sempre piu sbiaditi.
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Al netto dei contenuti, quel che colpisce ¢ lo spirito di contraddizione e |'estetica
della sola di un'operazione che Tamburini, con la sua sarcastica propensione alla
beffa, avrebbe senz'altro apprezzato; ma l'intento giocoso, I'evocazione della
puerile incoscienza che dell'underground costituiva la parte piu sana trova il suo
limite invalicabile nell'ambito specifico in cui la beffa viene riproposta. Sacrificata
la visione prospettica per il puro gusto della sfida alle convenzioni, la rievocazione
museale rischia di scadere infatti nella pura celebrazione, nella messa in scena
rituale che consegna l'autore, per I'ennesima volta, alla gelida lontananza della
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morte; non a caso, un'atmosfera vagamente tombale aleggia tra i perplessi
visitatori della sala decorata con la riproduzione delle gesta del defunto.

In ossequio al carattere ermetico del personaggio - figlio di un ferroviere, nei
ricordi dei suoi amici e collaboratori Tamburini, letteralmente, andava e veniva -
piu utile sarebbe forse inquadrare la sua vitalita strabordante con uno sguardo
dinamico in grado di scavare nelle radici profonde della sua visione mercuriale
dell'arte, in quella tradizione dell'ars combinatoria di cui la sua citta non manca
mai di fornire esempi e testimonianze. Subito fuori dal museo, scendendo lungo
via Nizza, la campata dell'arco di via Frosinone incornicia, sullo sfondo, la
cancellata arrugginita di uno degli ingressi laterali della Villa Albani: oltre le
sbarre, nel decadente abbandono del contesto urbano circostante, il complesso
scultoreo detto di Europa con il Toro segna il punto di una ricollocazione creativa
di elementi semantici in grado di (ri)produrre immaginari rinnovati.

b

Risalendo verso il nord, la trama eterogenea della citta sprofonda nella forma di
un patchwork caotico che soltanto I'immaginazione di futuri praticabili sarebbe in
grado di elevare alla virtu espressiva del collage. Il mortifero art nouveau del
Coppede, l'estetica da tomba monumentale del quadrante Parioli-Salario, i
mastodontici carapaci dell'Auditorium a dominare le ex-marane da cui emergono
le palafitte del Villaggio Olimpico e ancora oltre, dal ponte di Corso Francia, il Foro



Italico, utopia virtuosistica ridotta a campo di battaglia domenicale per bande di
ultras assetati di sangue (3-1 VAFFANCULO, avrebbe detto Tamburini): cicatrici
urbanistiche che tengono insieme il corpo mostruoso di una citta che procede a
strappi - come a strappi e a strattoni, gomitate nelle costole e afrore di ascelle
sudate, procedono i suoi mezzi pubblici.

L'aria e irrespirabile, sempre piu stagnante, finché un'improvvisa ventata di
freschezza si solleva da una banda di tamburineschi studelinquenti che incrocia
I'autobus, prossimo al collasso per sovraccarico, lungo il ripido stradone che, da
Corso Francia, sale dritto fino a Tomba di Nerone. Sfrecciano a bordo di
monopattini modificati, le pelli olivastre e gli occhi mongolici, i capelli rasati a
ciuffi scolpiti nell'attrito della discesa precipitosa, spezzando allegramente le
barriere che tengono divisi i livelli architettonici ed emozionali della citta nella
pratica di un futuro immaginato secondo il criterio della beata incoscienza.

Metafisica della gioventu, puer aeternus e certo, accelerazione; a volte € meglio
lasciar perdere i musei...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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