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Oliver Sacks era sicuro che la memoria non andasse mai d’accordo con la nostra
ansia di verita. In un saggio scritto per il “New York Review of Books”, il neurologo
e autore britannico di L'uomo che scambio sua moglie per un cappello, Risvegli,
Zio Tungsteno, morto a New York nel 2015, scriveva che “sembra non esserci
alcun meccanismo nella mente o nel cervello che assicuri la verita, o almeno
I’elemento veridico, nel nostro rammentare”.

Quando, poi, si soffermava ad analizzare il rapporto stretto tra ricordi e
contaminazioni della fantasia finiva sempre per citare Edgar Allan Poe. Perché
I’autore di La caduta della casa Usher ripeteva con convinzione che le sue
allucinazioni ipnagogiche fossero assai piu vivide, ed efficaci, di tutte le
mirabolanti storie che la fantasia riusciva a dettargli.

Non basta. C’'e un racconto di Jorge Luis Borges che invita a riflettere sul rapporto
tra i ricordi, la realta e la fantasia, se possibile, in maniera ancora piu inquieta.
Funes o della memoria, inserito nella raccolta Finzioni (tradotta per Adelphi da
Antonio Melis), porta in scena un giovane uruguaiano il cui cervello e talmente
intasato da una folla sterminata di reminiscenze da riuscire a isolarlo dalla vita,
dai rapporti con gli altri. Ma, soprattutto, da impedirgli di immaginare storie
diverse da quelle che la memoria del passato gli propina in continuazione.

Non c’e dubbio che la memoria di Edgar Reichmann potesse assomigliare a quella
di Funes. Si perché lo scrittore nato a Galati, in Romania, nel 1929 da una famiglia
ebraica, e morto a Parigi quasi un secolo dopo, nel 2023, ha visto passare sotto i
suoi occhi gran parte del ‘900 e I'alba del terzo millennio. Questo intellettuale
esule, apolide, che e stato critico letterario per “Le Monde”, docente e incaricato
dell’Unesco in Francia, capace di parlare almeno cinque lingue, si € sempre
considerato un cittadino dell’Europa in senso reale. Un uomo senza confini che
immaginava un futuro diversissimo da quello che si delinea sul nostro orizzonte.
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Al momento di scrivere quello che viene considerato il suo libro migliore,
Appuntamento a Kronstadt, la memoria € scesa in suo aiuto come una piccola
corda piovuta dal cielo. Sintonizzandosi con cio che nutriva la prosa di Marcel
Proust, che non aveva esitato a legare al ricordo delle madeleine i momenti piu
intensi e malinconici della sua infanzia nelle pagine d’apertura della Recherche.

Ma i ricordi, a ben pensare, non bastavano a Reichmann. Perché inanellare uno
dietro I'altro gli episodi di una vita intensa e tragica, luminosa e tenebrosa,
contrassegnata da un giusto tempo per la gioia e uno meno gradito per il dolore,
rischiava di trasformare Appuntamento a Kronstadt in un grigio memoriale. In una
puntuale, fredda e prevedibile litania di episodi veri, documentati, inappuntabili.
Eppure ricoperti dalla sottile polvere della noia, del déja vu.

Cosi, Reichmann ha lasciato che i ricordi germinassero dentro la sua fantasia di
scrittore. E che le storie vissute, spesso drammatiche, che hanno legato il suo
stesso divenire di uomo ai contorti stravolgimenti della Storia, si facessero
contaminare dal seme dell'imprevedibile. Dal soffio dell’inaspettato. E, perché no,
dal fascino dell’impossibile. Di quell’elemento narrativo, insomma, che trasforma
anche il racconto piu pedante in un arcano apparire di fantasmi tra le pagine di
Appuntamento a Kronstadt, tradotto da Maria Sole lommi per Atlantide (pagg,
255, euro 26).

Del resto, non era Dino Buzzati, che di contaminazioni tra vita reale e
immaginazione se ne intendeva (basterebbe pensare al racconto Sette piani,
diventato, poi, il piu inquieto film sul rapporto tra malattia, vita e morte con un
attonito e perturbante Ugo Tognazzi, attore e regista in Il fischio al naso del
1967), ad affermare che i nostri giorni privati del mistero diventano banali, noiosi?
E che non puo “essere sopportabile una vita che non sia piena di illusioni e di
paure!”.

Ecco, la vita-libro, la vita che diventa romanzo in Appuntamento a Kronstadt e
decisamente piena di illusioni e di paure. Gia da quando, all’inizio della storia,
Reichmann porta il suo alter ego adolescente, Arnim Stern, a esplorare un castello
pieno di leggende e mistero a Brasov, Kronstadt in tedesco (“L’antica citta di
Corona, edificata durante le crociate dei cavalieri sassoni di passaggio verso
Gerusalemme, ha troppi nomi e troppi volti perché io possa comprenderla come
un’unica e sola realta”). Quel luogo sospeso tra la quotidianita e I'immaginazione,
situato in una Transilvania che gia a citarla evoca tenebrose presenze, ¢ lo
scenario perfetto perché lo scrittore possa proiettare sul maniero Janossi le sue
fantasie piu nascoste. Proprio li, come sosteneva la vox populi, la principessa
Matilde riusci a sedurre la figlia di un rabbino taumaturgo. In una storia d’amore
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saffico, oltremodo scandalosa, che porto la stessa Matilde a essere, poi, accusata
di stregoneria e finire bruciata su una pira allestita nella piazza principale.

Di certo, non poteva essere il fuoco a dissipare lo spirito inquieto di due donne
che avevano sfidato apertamente le regole morali della societa di Kronstadt.
Infatti, la leggenda vuole che Matilde e la figlia del rabbino ritornassero di notte
nella sala da musica del castello. Per abbracciarsi ancora e dimostrare che
I’amore valica i rigidi confini del perbenismo.

Edgar Reichmann.

Proprio da li, da quell’impalpabile abbraccio tra fantasmi, che Arnim invano
provava a sorprendere insieme agli amici Ariel e Rita e alla cugina Rachele,
affacciandosi alla soffitta di casa da cui poteva vedere le finestre del castello, si
mette in moto la ruota dei ricordi di Reichmann. Trasformando Appuntamento a
Kronstadt in un pendolo narrativo che oscilla tra ricordo e variazione fantastica,
tra realta e réverie. Tra le tenebre, insomma, del ‘900 e gli sprazzi di speranza
legati al nuovo millennio. Che troppo presto, perd, dovranno inchinarsi alle ombre
scure di un passato ingombrante, incapace di tramontare. Perché e fatto di
memorie incancellabili: milioni di morti sui campi di battaglia, lager, gulag,
pogrom, delazioni, pregiudizi razziali e persecuzioni di ogni genere.



“Non ho mai conosciuto la Transilvania degli Asburgo - scrive Reichmann -.
Tuttavia per me la sola frontiera restava quella di un tempo, che correva lungo le
montagne. Totalmente arbitraria, non separava né popoli, né Stati, solo due
culture, due civilizzazioni. Ma s’interponeva tra il mio spazio interiore e segreto,
qguello di Kronstadt Brasov, Ducato impossibile, inesistente, e i vasti territori della
realta, dove mi perdevo cosi spesso”.

Il sapersi ritirare in quello spazio liberissimo e immaginario non potra salvare
Arnim Stern dal fare i conti con gli orrori del ‘900. Fin dall’apparire delle croci
uncinate, che travolgeranno I'Europa e quel lembo di Transilvania con metodico,
feroce furore. Nel 1941 la famiglia di Arnim dovra trasferirsi a Bucarest, per
sfuggire ai bombardamenti e alle deportazioni decise dal regime fascista di
Antonescu. Solo per la mamma, la nonna, la zia e la cugina di Stern verra
organizzata, con grande ansia, una fuga verso la Palestina. Ma la nave finira per
centrare una mina, durante la navigazione, ed esplodere. Precipitando il ragazzo
in una precoce orfanezza che, per sempre, sara popolata dalle ombre e dai ricordi
delle persone perdute.

Da allora, la violenza della guerra, il cieco furore di poteri politici affamati di
dominio e di sottomissione dei popoli, contrassegnera la vita di Arnim. Popolando
i suoi giorni con episodi che stanno in bilico tra la realta e I'immaginazione. Come
I’incontro con lldegarda, forse Matilde o llde, la ragazzina con la treccia bionda
che le arriva fino alle natiche, lo sguardo mezzo severo mezzo scherzoso, gli occhi
a mandorla levantini, la bocca che accennava un sorriso deciso e disincantato.
Uno splendore di donna in miniatura, un’apparizione improvvisa e casuale, che
transita sull’orizzonte di quei giorni troppo in fretta. Perché la sua testa rotolera
davanti agli occhi di Stern dopo una violenta esplosione.

Visione reale oppure immaginata? Reichmann lascia che sia il lettore a trovare la
risposta, perché lui gioca a nascondersi dietro i ricordi. “Tu stai delirando - gli dira
Rita, che era scesa per fare il bagno e giocare a Monopoli insieme a lui e all’'amico
di sempre, Ariel -. C’'eravamo solo noi tre al bordo della piscina. Voi siete corsi al
riparo”.

Eppure, in qualche modo, quella bambina fantasmatica, che la Morte ha gia
portato via con sé una volta, ritornera a materializzarsi nella vita di Arnim. Come
oggetto del desiderio, come donna da amare e perdere di nuovo. Un’altra Matilde,
infatti, accompagnera i suoi giorni, come la principessa-ombra del castello
Janossi. Mentre nel gioco dei poteri dispotici, al nazismo succedera lo stalinismo.
Trascinandosi dietro le scuole di dottrina comunista, la soffocante imposizione
della fede marxista-leninista, il voler piegare tutti gli aspetti della vita a una



ferrea disciplina ideologica.

Ci provera Stern, insieme all’amico Ariel, a sintonizzarsi con quel nuovo furore di
pensiero e di azione. Sforzandosi persino di innamorarsi di una rigida e dogmatica
custode del Verbo imposto dai Soviet di Mosca.

Ma non potra che essere una fugace illusione, quella di riuscire a inchinarsi al
velleitario, e ben presto sanguinoso, progetto di essere parte attiva della
costruzione di un futuro radioso. Cosi, sentendosi sempre cittadino di un “non
luogo”, dovunque andra, Stern decidera di migrare a Parigi facendo tappa, prima,
in Israele. Senza smettere di cullare dentro di sé un’immagine del tutto romantica
e irreale di Gerusalemme.

Anche in Francia lo seguira il silente, eppure invadente, tormento delle
contrapposizioni tra democrazie occidentali e Paesi comunisti. Una Guerra fredda
combattuta a colpi di minuscole stilettate, di minacce e avvertimenti mafiosi. Di
espliciti rimproveri che gli fanno pervenire i suoi ex connazionali, criticando le sue
trasmissioni realizzate per una radio che si rivolge ai dissidenti dell’Est.
Sbeffeggiando i suoi corsi universitari, dove insegna I'importanza di un pensiero
non omologato, capace di sottrarsi a qualsiasi tipo di guinzaglio.

Fino a quando una bomba piazzata nel motore della sua automobile, a cui
sfuggira per puro caso, riuscira a convincere Arnim a riprendere la via dell’esilio.
A scegliere un altro Paese, la Spagna, per continuare a sognare la sua Kronstadt
perduta. Simbolo di un mondo che poteva ancora illudersi di costruire un modello
di convivenza pacifica tra genti, pensieri, culti e culture diversi. Eco, forse, di quel
mai abbastanza amato imperatore austroungarico Franz Joseph, il “primo
impiegato” di un regno destinato a sfasciarsi poco dopo la fine della Grande
guerra, che nei documenti ufficiali si rivolgeva sempre con mitteleuropea
magnanimita “ai miei popoli”.

“Ho forse infastidito, senza saperlo - riflettera Arnim Stern, ponendo sullo stesso
violento livello tutti i tipi di prepotenti sparsi nel mondo - i nuovi dirigenti della
Romania, o fascisti esiliati, o integralisti musulmani, separatisti baschi, corsi,
croati, catalani, palestinesi estremisti, nazionalisti irlandesi, rivoluzionari africani o
latino-americani, i servizi segreti giapponesi o cubani, chi lo sa, forse il KGB o la
CIA?",

Appuntamento a Kronstadt, pubblicato in Francia nel 1984 e finora sconosciuto in
Italia, € tutto questo: un rispecchiarsi della vita nelle infinite tentazioni della
Morte. Un frammentarsi dell’amore in tante esperienze interlocutorie. Un



confrontarsi con la Storia senza mai lasciarsi catturare da una retorica e
superficiale indignazione. Ma anche un saper mettere in scena, con squisita
misura narrativa, il divenire di un ragazzo che si fa uomo, senza smettere di
cogliere piccoli bagliori di mistero e di magia nello scorrere oscuro del tempo.

Nella vita vera, Edgar Reichmann ha vissuto a Parigi fino al 2023, dove € morto il
25 novembre. Per lungo tempo e stato collaboratore di “Le Monde”, senza
smettere mai di parlare di letteratura, soprattutto quella della vecchia
Mitteleuropa, e del sogno di un’Europa davvero unita, che lui ha sempre
considerato “la mia vera patria”.

Fino alla fine, Reichmann ha continuato a credere in cid che i suoi personaggi
ribadiscono piu volte nelle pagine di Appuntamento a Kronstadt. Cioe, che la
bellezza di un’opera d’arte e la sua sola verita. E che “contro la tirannia e la paura
e piu efficace di mille pamphlet”. Perché sta nel genio della creazione,
nell'immaginazione che intona il suo canto libero, il detonatore piu forte per fare a
pezzi la gabbia di un pensiero imposto con la violenza e con il terrore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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