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Oliver Sacks era sicuro che lamemoria non andasse mai da??accordo con la nostraansia di veritA . Inun
saggio scritto per il &?7”New Y ork Review of Booksa?, il neurologo e autore britannico di La??uomo che
scambi A2 sua moglie per un cappello, Risvegli, Zio Tungsteno, morto a New Y ork nel 2015, scriveva che
&7?sembra non esserci a cun meccanismo nella mente o nel cervello che assicuri laveritA , 0 dmeno
[a??elemento veridico, nel nostro rammentared?e.

Quando, poi, s soffermava ad analizzare il rapporto stretto traricordi e contaminazioni dellafantasiafiniva
sempre per citare Edgar Allan Poe. PerchA© |4??autore di La caduta della casa Usher ripeteva con
convinzione che le sue allucinazioni ipnagogiche fossero assai piAl vivide, ed efficaci, di tutte le mirabolanti
storie che lafantasia riusciva a dettargli.

Non basta. C&??A" un racconto di Jorge Luis Borges che invita ariflettere sul rapporto trai ricordi, larealtA
elafantasia, se possibile, in manieraancora piAt inquieta. Funes o della memoria, inserito nella raccolta
Finzioni (tradotta per Adelphi da Antonio Melis), portain scena un giovane uruguaiano il cui cervello A
talmente intasato da una folla sterminata di reminiscenze dariuscire aisolarlo dallavita, dai rapporti con gli
altri. Ma, soprattutto, daimpedirgli di immaginare storie diverse da quelle che lamemoriadel passato gli
propinain continuazione.

Non ca??A" dubbio che lamemoria di Edgar Reichmann potesse assomigliare a quelladi Funes. SA-
perchA®© lo scrittore nato a Galati, in Romania, nel 1929 da una famiglia ebraica, e morto a Parigi quasi un
secolo dopo, nel 2023, ha visto passare sotto i suoi occhi gran parte del 47?900 e 1&??alba del terzo millennio.
Questo intellettuale esule, apolide, che A stato critico letterario per 422Le Monded?, docente e incaricato
dell&??Unesco in Francia, capace di parlare almeno cinque lingue, si A" sempre considerato un cittadino
dell&??Europain senso reale. Un uomo senza confini che immaginava un futuro diversisssmo da quello che s
delinea sul nostro orizzonte.

Al momento di scrivere quello che viene considerato il suo libro migliore, Appuntamento a Kronstadt, la
memoria A" scesain suo aiuto come una piccola corda piovutadal cielo. Sintonizzandosi con ciA2 che
nutrivalaprosadi Marcel Proust, che non aveva esitato alegare a ricordo delle madeleine i momenti piAl
intensi e malinconici della suainfanzia nelle pagine da??apertura della Recherche.

Mai ricordi, a ben pensare, non bastavano a Reichmann. PerchA© inanellare uno dietro 182?altro gli episodi
di unavitaintensa e tragica, luminosa e tenebrosa, contrassegnata da un giusto tempo per la gioia e uno meno
gradito per il dolore, rischiava di trasformare Appuntamento a Kronstadt in un grigio memoriale. In una
puntuale, fredda e prevedibile litania di episodi veri, documentati, inappuntabili. Eppure ricoperti dalla sottile
polvere dellanoia, del dJA©jA VAL

CosA-, Reichmann ha lasciato chei ricordi germinassero dentro la sua fantasia di scrittore. E che le storie
vissute, spesso drammatiche, che hanno legato il suo stesso divenire di uomo ai contorti stravolgimenti della
Storia, s facessero contaminare dal seme dell&??2mprevedibile. Dal soffio dell&??naspettato. E, perchA© no,
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dal fascino della??impossibile. Di quell&??elemento narrativo, insomma, che trasforma anche il racconto piAt
pedante in un arcano apparire di fantasmi trale pagine di Appuntamento a Kronstadt, tradotto da Maria Sole
lommi per Atlantide (pagg, 255, euro 26).

Del resto, non era Dino Buzzati, che di contaminazioni tra vita reale e immaginazione se ne intendeva
(basterebbe pensare al racconto Sette piani, diventato, poi, il piAt inquieto film sul rapporto tra malattia, vita
e morte con un attonito e perturbante Ugo Tognazzi, attore e registain Il fischio al naso del 1967), ad
affermare chei nostri giorni privati del mistero diventano banali, noiosi? E che non puA2 8??essere
sopportabile unavita che non siapienadi illusioni e di paure! 8.

Ecco, lavita-libro, la vita che diventa romanzo in Appuntamento a Kronstadt A” decisamente piena di
illusioni e di paure. GiA daquando, all&??inizio della storia, Reichmann portail suo alter ego adolescente,
Arnim Stern, a esplorare un castello pieno di leggende e mistero a BraE?ov, Kronstadt in tedesco
(a??La??anticacittA di Corona, edificata durante |e crociate dei cavalieri sassoni di passaggio verso
Gerusalemme, hatroppi nomi e troppi volti perchA@ i0 possa comprenderla come und??unica e sola

realtA &2%). Quel luogo sospeso tra IaquotldlanltA ela” mmagl nazione, situato in una Transilvania che giA
acitarlaevocatenebrose presenze, A" |o scenario perfetto perchA®© lo scrittore possa proiettare sul maniero
Janossi le sue fantasie piAt nascoste. Proprio IA-, come sosteneva lavox populi, la principessa Matilde
riuscA- a sedurre lafigliadi un rabbino taumaturgo. In una storia dé??amore saffico, oltremodo scandal osa,
che portA2 |a stessa Matilde a essere, poi, accusata di stregoneria e finire bruciata su una piraalestitanella
piazza principale.

Di certo, non poteva essere il fuoco adissipare lo spirito inquieto di due donne che avevano sfidato
apertamente |e regole morali dellasocietA di Kronstadt. Infatti, laleggendavuole che Matilde e lafiglia del
rabbino ritornassero di notte nella sala damusica del castello. Per abbracciarsi ancora e dimostrare che
|&??amore valicai rigidi confini del perbenismo.
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Proprio dalA-, da quell&??impal pabile abbraccio tra fantasmi, che Arnim invano provava a sorprendere
insieme agli amici Ariel e Ritae alacugina Rachele, affacciandos alla soffitta di casada cui poteva vedere
le finestre del castello, si mette in moto laruotadei ricordi di Reichmann. Trasformando Appuntamento a
Kronstadt in un pendolo narrativo che oscillatraricordo e variazione fantastica, trarealtA erA®verie. Trale
tenebre, insomma, del 422900 e gli sprazzi di speranzalegati al nuovo millennio. Che troppo presto, perAz2,
dovranno inchinarsi alle ombre scure di un passato ingombrante, incapace di tramontare. PerchA© A" fatto di
memorie incancellabili: milioni di morti sui campi di battaglia, lager, gulag, pogrom, delazioni, pregiudizi
razziali e persecuzioni di ogni genere.

a??Non ho mai conosciuto la Transilvania degli Asburgo &?? scrive Reichmann 8??. Tuttavia per me lasola
frontierarestava quella di un tempo, che correva lungo le montagne. Totalmente arbitraria, non separava
nA®© popoli, NA© Stati, solo due culture, due civilizzazioni. Ma sd??interponevactrail mio spazio interiore e
segreto, quello di Kronstadt BraE?ov, Ducato impossibile, inesistente, ei vasti territori dellarealtA , dove mi
perdevo cosA - spessode.

|| sapersi ritirare in quello spazio liberissimo e immaginario non potrA salvare Arnim Stern dal farei conti
con gli orrori del 87?7900. Fin dall&??apparire delle croci uncinate, che travolgeranno |&??Europa e quel
lembo di Transilvania con metodico, feroce furore. Nel 1941 lafamigliadi Arnim dovrA trasferirsi a
Bucarest, per sfuggire ai bombardamenti e alle deportazioni decise dal regime fascista di Antonescu. Solo per



lamamma, lanonna, laziaelacuginadi Stern verrA organizzata, con grande ansia, unafuga verso la
Palestina. MalanavefinirA per centrare una mina, durante la navigazione, ed esplodere. Precipitando il
ragazzo in una precoce orfanezza che, per sempre, sarA popolata dalle ombre e dai ricordi delle persone
perdute.

Daallora, laviolenzadellaguerra, il cieco furore di poteri politici affamati di dominio e di sottomissione dei
popoli, contrassegnerA lavitadi Arnim. Popolando i suoi giorni con episodi che stanno in bilico trala
realtA el&a??immaginazione. Come |&2?incontro con |ldegarda, forse Matilde o |lde, laragazzina con la
treccia bionda che le arrivafino alle natiche, o sguardo mezzo severo mezzo scherzoso, gli occhi a mandorla
levantini, la bocca che accennava un sorriso deciso e disincantato. Uno splendore di donnain miniatura,
una??apparizione improvvisa e casuale, che transita sull&??orizzonte di quei giorni troppo in fretta. PerchA©
lasuatestarotolerA davanti agli occhi di Stern dopo una violenta esplosione.

Visione reale oppure immaginata? Reichmann lascia che siail lettore atrovare larisposta, perchA®© lui gioca
anascondersi dietroi ricordi. 8??Tu stai delirando 8?? gli dirA Rita, che era scesa per fare il bagno e giocare
aMonopoli insieme alui e alla??amico di sempre, Ariel &??. Ca??eravamo solo noi tre a bordo della piscina.
Voi siete cors al riparoé?e.

Eppure, in qualche modo, quella bambina fantasmatica, che laMorte hagiA portato via con sSA© unavolta,
ritornerA amaterializzarsi nellavitadi Arnim. Come oggetto del desiderio, come donna da amare e perdere
di nuovo. Una??altra Matilde, infatti, accompagnerA i suoi giorni, come la principessa-ombra del castello
Janossi. Mentre nel gioco dei poteri dispotici, al nazismo succederA 1o stalinismo. Trascinandosi dietro le
scuole di dottrina comunista, la soffocante imposizione della fede marxista-leninista, il voler piegare tutti gli
aspetti della vitaa unaferrea disciplinaideol ogica.

Ci proverA Stern, insieme all&??amico Ariel, asintonizzarsi con quel nuovo furore di pensiero e di azione.
Sforzandos persino di innamorarsi di una rigida e dogmatica custode del Verbo imposto dai Soviet di Mosca.

Manon potrA che essere una fugace illusione, quelladi riuscire ainchinarsi a velleitario, e ben presto
sanguinoso, progetto di essere parte attiva della costruzione di un futuro radioso. CosA-, sentendosi sempre
cittadino di un &22non luogoa?-, dovunque andrA , Stern deciderA di migrare a Parigi facendo tappa, prima,
in Isragle. Senza smettere di cullare dentro di SA© und??immagine del tutto romantica e irreale di
Gerusalemme.

Anchein Francialo seguirA il silente, eppure invadente, tormento delle contrapposizioni tra democrazie
occidentali e Paesi comunisti. Una Guerra fredda combattuta a colpi di minuscole stilettate, di minacce e
avvertimenti mafiosi. Di espliciti rimproveri che gli fanno pervenirei suoi ex connazional, criticando le sue
trasmissioni realizzate per unaradio che si rivolge ai dissidenti dell&??Est. Sbeffeggiando i suoi corsi
universitari, dove insegnala??importanza di un pensiero non omologato, capace di sottrarsi a qualsiasi tipo di
guinzaglio.

Fino a quando una bomba piazzata nel motore della sua automobile, a cui sfuggirA per puro caso, riuscirA a
convincere Arnim ariprendere lavia della??esilio. A scegliere un altro Paese, la Spagna, per continuare a
sognare la sua Kronstadt perduta. Simbolo di un mondo che poteva ancorailludersi di costruire un modello di
convivenza pacificatragenti, pensieri, culti e culture diversi. Eco, forse, di quel mai abbastanza amato
imperatore austroungarico Franz Joseph, il &?2primo impiegatod? di un regno destinato a sfasciarsi poco
dopo lafine della Grande guerra, che nei documenti ufficiali si rivolgeva sempre con mitteleuropea
magnanimitA &2?ai miei popolid?.

a??Ho forse infastidito, senza saperlo 422 rifletterA Arnim Stern, ponendo sullo stesso violento livello tutti |
tipi di prepotenti sparsi nel mondo 87?1 nuovi dirigenti della Romania, o fascisti esiliati, o integralisti
musulmani, separatisti baschi, corsi, croati, catalani, palestinesi estremisti, nazionalisti irlandesi,
rivoluzionari africani o latino-americani, i servizi segreti giapponesi o cubani, chi lo sa, forseil KGB o la



CIA?4?.

Appuntamento a Kronstadt, pubblicato in Francianel 1984 e finora sconosciuto in Italia, A" tutto questo: un
rispecchiarsi dellavita nelleinfinite tentazioni della Morte. Un frammentarsi dell&??amore in tante
esperienze interlocutorie. Un confrontarsi con la Storia senzamai lasciarsi catturare da unaretoricae
superficiale indignazione. Ma anche un saper mettere in scena, con squisita misura narrativa, il diveniredi un
ragazzo che si fauomo, senza smettere di cogliere piccoli bagliori di mistero e di magia nello scorrere oscuro
del tempo.

Nellavita vera, Edgar Reichmann havissuto a Parigi fino al 2023, dove A” morto il 25 novembre. Per lungo
tempo A” stato collaboratore di 8??2Le Monded?, senza smettere mai di parlare di letteratura, soprattutto
guella della vecchia Mitteleuropa, e del sogno di und??Europa davvero unita, che lui ha sempre considerato
a?amiavera patriad?e.

Fino allafine, Reichmann ha continuato a credere in ciA2 che i suoi personaggi ribadiscono piAt volte nelle
pagine di Appuntamento a Kronstadt. CioA", che la bellezza di una??opera da??arte A" la sua sola veritA . E
che &22contro latiranniaelapauraA” piAl efficace di mille pamphleta?.. PerchA© stanel genio della
creazione, nell&??2immaginazione che intonail suo canto libero, il detonatore piAt forte per fare apezzi la
gabbia di un pensiero imposto con laviolenza e con il terrore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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