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Oliver Sacks era sicuro che lamemoria non andasse mai d’ accordo con lanostra ansia di verita. In un saggio
scritto per il “New York Review of Books’, il neurologo e autore britannico di L’ uomo che scambio sua
moglie per un cappello, Risvegli, Zio Tungsteno, morto a New Y ork nel 2015, scriveva che “sembra non
esserci alcun meccanismo nellamente o nel cervello che assicuri laverita, o ameno I’ elemento veridico, nel
nostro rammentare’”.

Quando, poi, s soffermava ad analizzare il rapporto stretto traricordi e contaminazioni dellafantasiafiniva
sempre per citare Edgar Allan Poe. Perché I’ autore di La caduta della casa Usher ripeteva con convinzione
che le sue alucinazioni ipnagogiche fossero assai piu vivide, ed efficaci, di tutte le mirabolanti storie che la
fantasiariusciva a dettargli.

Non basta. C' e un racconto di Jorge Luis Borges che invita ariflettere sul rapporto trai ricordi, laredtaela
fantasia, se possibile, in maniera ancora pit inquieta. Funes o della memoria, inserito nellaraccolta Finzoni
(tradotta per Adelphi da Antonio Melis), portain scena un giovane uruguaiano il cui cervello e talmente
intasato da unafolla sterminata di reminiscenze dariuscire aisolarlo dallavita, dai rapporti con gli atri. Ma,
soprattutto, daimpedirgli di immaginare storie diverse da quelle che lamemoriadel passato gli propinain
continuazione.

Non ¢’ e dubbio che lamemoriadi Edgar Reichmann potesse assomigliare aquella di Funes. Si perché lo
scrittore nato a Galati, in Romania, nel 1929 da una famiglia ebraica, e morto a Parigi quasi un secolo dopo,
nel 2023, ha visto passare sotto i suoi occhi gran parte del ‘900 e I’ alba del terzo millennio. Questo
intellettuale esule, apolide, che é stato critico letterario per “Le Monde”, docente e incaricato dell’ Unesco in
Francia, capace di parlare almeno cinque lingue, si € sempre considerato un cittadino dell’ Europain senso
reale. Un uomo senza confini che immaginava un futuro diversissimo da quello che si delinea sul nostro
orizzonte.

Al momento di scrivere quello che viene considerato il suo libro migliore, Appuntamento a Kronstadt, la
memoria € scesain suo aiuto come una piccola corda piovutadal cielo. Sintonizzandosi con cio che nutrivala
prosadi Marcel Proust, che non aveva esitato alegare a ricordo delle madeleine i momenti piu intensi e
malinconici della suainfanzia nelle pagine d apertura della Recherche.

Mai ricordi, a ben pensare, non bastavano a Reichmann. Perché inanellare uno dietro I’ altro gli episodi di
unavitaintensa e tragica, luminosa e tenebrosa, contrassegnata da un giusto tempo per la gioia e uno meno
gradito per il dolore, rischiava di trasformare Appuntamento a Kronstadt in un grigio memoriale. In una
puntuale, fredda e prevedibile litania di episodi veri, documentati, inappuntabili. Eppure ricoperti dalla sottile
polvere dellanoia, del dgavu.

Cosi, Reichmann halasciato chei ricordi germinassero dentro la sua fantasia di scrittore. E che le storie
vissute, spesso drammatiche, che hanno legato il suo stesso divenire di uomo ai contorti stravolgimenti della
Storia, si facessero contaminare dal seme dell’imprevedibile. Dal soffio dell’ inaspettato. E, perché no, dal
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fascino dell’impossibile. Di quell’ elemento narrativo, insomma, che trasforma anche il racconto piu pedante
in un arcano apparire di fantasmi trale pagine di Appuntamento a Kronstadt, tradotto da Maria Sole lommi
per Atlantide (pagg, 255, euro 26).

Del resto, non era Dino Buzzati, che di contaminazioni tra vita reale e immaginazione se ne intendeva
(basterebbe pensare a racconto Sette piani, diventato, poi, il pit inquieto film sul rapporto tra malattia, vitae
morte con un attonito e perturbante Ugo Tognazzi, attore eregistain Il fischio al naso del 1967), ad
affermare che i nostri giorni privati del mistero diventano banali, noiosi? E che non puo “ essere sopportabile
unavitache non siapienadi illusioni edi paure!”.

Ecco, lavita-libro, lavita che diventa romanzo in Appuntamento a Kronstadt e decisamente pienadi illusioni
e di paure. Giada quando, al’inizio della storia, Reichmann portail suo alter ego adolescente, Arnim Stern, a
esplorare un castello pieno di leggende e mistero a Bra?ov, Kronstadt in tedesco (“L’anticacittadi Corona,
edificata durante le crociate dei cavalieri sassoni di passaggio verso Gerusalemme, hatroppi nomi e troppi
volti perchéio possa comprenderla come un’unica e solareata’). Quel luogo sospeso trala quotidianitae
I’immaginazione, situato in una Transilvania che gia a citarla evoca tenebrose presenze, € 1o scenario perfetto
perché |o scrittore possa proiettare sul maniero Janossi e sue fantasie piu nascoste. Proprio Ii, come
sostenevalavox populi, la principessa Matilde riusci a sedurre lafiglia di un rabbino taumaturgo. In una
storia d’ amore saffico, oltremodo scandal osa, che porto la stessa Matilde a essere, poi, accusata di stregoneria
e finire bruciata su una pira alestita nella piazza principale.

Di certo, non poteva essere il fuoco a dissipare |0 spirito inquieto di due donne che avevano sfidato
apertamente le regole morali della societa di Kronstadt. Infatti, laleggenda vuole che Matilde e lafiglia del
rabbino ritornassero di notte nella sala da musicadel castello. Per abbracciarsi ancora e dimostrare che
I”amore valicai rigidi confini del perbenismo.
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Proprio dali, da quell’impal pabile abbraccio tra fantasmi, che Arnim invano provava a sorprendere insieme
agli amici Ariel e Rita e alla cugina Rachele, affacciandos alla soffitta di casa da cui poteva vederele
finestre del castello, s mette in moto laruotadei ricordi di Reichmann. Trasformando Appuntamento a
Kronstadt in un pendolo narrativo che oscillatraricordo e variazione fantastica, trareata e réverie. Trale
tenebre, insomma, del ‘900 e gli sprazzi di speranzalegati al nuovo millennio. Che troppo presto, pero,
dovranno inchinarsi ale ombre scure di un passato ingombrante, incapace di tramontare. Perché e fatto di
memorie incancellabili: milioni di morti sui campi di battaglia, lager, gulag, pogrom, delazioni, pregiudizi
razziali e persecuzioni di ogni genere.

“Non ho mai conosciuto la Transilvania degli Asburgo — scrive Reichmann —. Tuttavia per me la sola
frontierarestava quelladi un tempo, che correva lungo le montagne. Totalmente arbitraria, non separava né
popoli, né Stati, solo due culture, due civilizzazioni. Ma s interponevatrail mio spazio interiore e segreto,
quello di Kronstadt Bra?ov, Ducato impossibile, inesistente, ei vasti territori dellareata, dove mi perdevo
COSi Spesso”.

Il sapersi ritirare in quello spazio liberissimo e immaginario non potra salvare Arnim Stern dal fare i conti
con gli orrori del *900. Fin dall’ apparire delle croci uncinate, che travolgeranno I’ Europa e quel lembo di
Transilvania con metodico, feroce furore. Nel 1941 lafamigliadi Arnim dovratrasferirsi a Bucarest, per
sfuggire a bombardamenti e alle deportazioni decise dal regime fascista di Antonescu. Solo per lamamma,



lanonna, laziaelacuginadi Stern verra organizzata, con grande ansia, una fuga verso la Paestina. Mala
nave finira per centrare una mina, durante la navigazione, ed esplodere. Precipitando il ragazzo in una
precoce orfanezza che, per sempre, sara popolata dalle ombre e dai ricordi delle persone perdute.

Daallora, laviolenza della guerra, il cieco furore di poteri politici affamati di dominio e di sottomissione dei
popoli, contrassegnera lavita di Arnim. Popolando i suoi giorni con episodi che stanno in bilico tralareatae
I"immaginazione. Come I’incontro con lldegarda, forse Matilde o Ilde, laragazzina con latreccia bionda che
le arrivafino alle natiche, 10 sguardo mezzo severo mezzo scherzoso, gli occhi a mandorla levantini, labocca
che accennava un sorriso deciso e disincantato. Uno splendore di donnain miniatura, un’ apparizione
improvvisa e casuale, che transita sull’ orizzonte di quei giorni troppo in fretta. Perché la sua testa rotolera
davanti agli occhi di Stern dopo una violenta esplosione.

Visione reale oppure immaginata? Reichmann lascia che siail |ettore atrovare larisposta, perché lui giocaa
nascondersi dietro i ricordi. “Tu stai delirando — gli dira Rita, che era scesa per fare il bagno e giocare a
Monopoli insieme alui e all’amico di sempre, Ariel — C eravamo solo noi tre al bordo della piscina. Voi
siete corsi al riparo”.

Eppure, in qualche modo, quella bambina fantasmatica, che la Morte ha gia portato via con sé una volta,
ritorneraa materializzarsi nellavitadi Arnim. Come oggetto del desiderio, come donna da amare e perdere di
nuovo. Un'altra Matilde, infatti, accompagnerai suoi giorni, come la principessa-ombra del castello Janossi.
Mentre nel gioco dei poteri dispotici, al hazismo succederalo stalinismo. Trascinandosi dietro le scuole di
dottrina comunista, la soffocante imposizione della fede marxista-leninista, il voler piegare tutti gli aspetti
dellavita a unaferrea disciplinaideologica.

Ci provera Stern, insieme all’amico Ariel, asintonizzarsi con quel nuovo furore di pensiero e di azione.
Sforzandosi persino di innamorarsi di unarigida e dogmatica custode del Verbo imposto dai Soviet di Mosca.

Ma non potra che essere una fugace illusione, quelladi riuscire ainchinarsi a velleitario, e ben presto
sanguinoso, progetto di essere parte attiva della costruzione di un futuro radioso. Cosi, sentendosi sempre
cittadino di un “non luogo”, dovungue andra, Stern decidera di migrare a Parigi facendo tappa, prima, in
Israele. Senza smettere di cullare dentro di sé un’immagine del tutto romantica e irreale di Gerusalemme.

Anchein Francialo seguirail silente, eppure invadente, tormento delle contrapposizioni tra democrazie
occidentali e Paesi comunisti. Una Guerra fredda combattuta a colpi di minuscole stilettate, di minacce e
avvertimenti mafiosi. Di espliciti rimproveri che gli fanno pervenirei suoi ex connazionali, criticando le sue
trasmissioni realizzate per unaradio che s rivolge ai dissidenti dell’ Est. Sbeffeggiando i suoi corsi
universitari, dove insegna l’importanza di un pensiero non omologato, capace di sottrarsi aqualsiasi tipo di
guinzaglio.

Fino a quando una bomba piazzata nel motore della sua automobile, a cui sfuggira per puro caso, riusciraa
convincere Arnim ariprendere laviadell’ esilio. A scegliere un altro Paese, la Spagna, per continuare a
sognare la sua Kronstadt perduta. Simbolo di un mondo che poteva ancorailludersi di costruire un modello di
convivenza pacificatra genti, pensieri, culti e culture diversi. Eco, forse, di quel mai abbastanza amato
imperatore austroungarico Franz Joseph, il “primo impiegato” di un regno destinato a sfasciarsi poco dopo la
fine della Grande guerra, che nel documenti ufficiali si rivolgeva sempre con mittel europea magnanimita “ ai
miei popoli”.

“Ho forse infastidito, senza saperlo — riflettera Arnim Stern, ponendo sullo stesso violento livello tutti i tipi di
prepotenti sparsi nel mondo — i nuovi dirigenti della Romania, o fascisti esiliati, o integralisti musulmani,
separatisti baschi, corsi, croati, catalani, palestinesi estremisti, nazionalisti irlandesi, rivoluzionari africani o
latino-americani, | servizi segreti giappones o cubani, chi lo sa, forseil KGB olaCIA?'.

Appuntamento a Kronstadt, pubblicato in Francianel 1984 e finora sconosciuto in Italia, € tutto questo: un
rispecchiarsi dellavita nelle infinite tentazioni della Morte. Un frammentarsi dell’ amore in tante esperienze



interlocutorie. Un confrontarsi con la Storia senzamai lasciarsi catturare da unaretorica e superficiale
indignazione. Ma anche un saper mettere in scena, con squisita misura narrativa, il divenire di un ragazzo che
si fauomo, senza smettere di cogliere piccoli bagliori di mistero e di magia nello scorrere oscuro del tempo.

Nellavitavera, Edgar Reichmann havissuto a Parigi fino al 2023, dove € morto il 25 novembre. Per lungo
tempo é stato collaboratore di “Le Monde”, senza smettere mai di parlare di letteratura, soprattutto quella
della vecchia Mitteleuropa, e del sogno di un’ Europa davvero unita, che lui ha sempre considerato “lamia
verapatria’.

Fino allafine, Reichmann ha continuato a crederein cio chei suoi personaggi ribadiscono piu volte nelle
pagine di Appuntamento a Kronstadt. Cioe, che labellezza di un’ operad’ arte € la sua sola verita. E che
“contro latirannia e la paura e piu efficace di mille pamphlet”. Perché stanel genio della creazione,
nell’immaginazione che intonail suo canto libero, il detonatore piu forte per fare a pezzi lagabbia di un
pensiero imposto con laviolenza e con il terrore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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