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Oliver Sacks era sicuro che la memoria non andasse mai dâ??accordo con la nostra ansia di veritÃ . In un
saggio scritto per il â??New York Review of Booksâ?•, il neurologo e autore britannico di Lâ??uomo che
scambiÃ² sua moglie per un cappello, Risvegli, Zio Tungsteno, morto a New York nel 2015, scriveva che
â??sembra non esserci alcun meccanismo nella mente o nel cervello che assicuri la veritÃ , o almeno
lâ??elemento veridico, nel nostro rammentareâ?•. 

Quando, poi, si soffermava ad analizzare il rapporto stretto tra ricordi e contaminazioni della fantasia finiva
sempre per citare Edgar Allan Poe. PerchÃ© lâ??autore di La caduta della casa Usher ripeteva con
convinzione che le sue allucinazioni ipnagogiche fossero assai piÃ¹ vivide, ed efficaci, di tutte le mirabolanti
storie che la fantasia riusciva a dettargli.

Non basta. Câ??Ã¨ un racconto di Jorge Luis Borges che invita a riflettere sul rapporto tra i ricordi, la realtÃ 
e la fantasia, se possibile, in maniera ancora piÃ¹ inquieta. Funes o della memoria, inserito nella raccolta
Finzioni (tradotta per Adelphi da Antonio Melis), porta in scena un giovane uruguaiano il cui cervello Ã¨
talmente intasato da una folla sterminata di reminiscenze da riuscire a isolarlo dalla vita, dai rapporti con gli
altri. Ma, soprattutto, da impedirgli di immaginare storie diverse da quelle che la memoria del passato gli
propina in continuazione.

Non câ??Ã¨ dubbio che la memoria di Edgar Reichmann potesse assomigliare a quella di Funes. SÃ¬
perchÃ© lo scrittore nato a Galati, in Romania, nel 1929 da una famiglia ebraica, e morto a Parigi quasi un
secolo dopo, nel 2023, ha visto passare sotto i suoi occhi gran parte del â??900 e lâ??alba del terzo millennio.
Questo intellettuale esule, apolide, che Ã¨ stato critico letterario per â??Le Mondeâ?•, docente e incaricato
dellâ??Unesco in Francia, capace di parlare almeno cinque lingue, si Ã¨ sempre considerato un cittadino
dellâ??Europa in senso reale. Un uomo senza confini che immaginava un futuro diversissimo da quello che si
delinea sul nostro orizzonte.

Al momento di scrivere quello che viene considerato il suo libro migliore, Appuntamento a Kronstadt, la
memoria Ã¨ scesa in suo aiuto come una piccola corda piovuta dal cielo. Sintonizzandosi con ciÃ² che
nutriva la prosa di Marcel Proust, che non aveva esitato a legare al ricordo delle madeleine i momenti piÃ¹
intensi e malinconici della sua infanzia nelle pagine dâ??apertura della Recherche.

Ma i ricordi, a ben pensare, non bastavano a Reichmann. PerchÃ© inanellare uno dietro lâ??altro gli episodi
di una vita intensa e tragica, luminosa e tenebrosa, contrassegnata da un giusto tempo per la gioia e uno meno
gradito per il dolore, rischiava di trasformare Appuntamento a Kronstadt in un grigio memoriale. In una
puntuale, fredda e prevedibile litania di episodi veri, documentati, inappuntabili. Eppure ricoperti dalla sottile
polvere della noia, del dÃ©jÃ  vÃ¹.

CosÃ¬, Reichmann ha lasciato che i ricordi germinassero dentro la sua fantasia di scrittore. E che le storie
vissute, spesso drammatiche, che hanno legato il suo stesso divenire di uomo ai contorti stravolgimenti della
Storia, si facessero contaminare dal seme dellâ??imprevedibile. Dal soffio dellâ??inaspettato. E, perchÃ© no,
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dal fascino dellâ??impossibile. Di quellâ??elemento narrativo, insomma, che trasforma anche il racconto piÃ¹
pedante in un arcano apparire di fantasmi tra le pagine di Appuntamento a Kronstadt, tradotto da Maria Sole
Iommi per Atlantide (pagg, 255, euro 26).

Del resto, non era Dino Buzzati, che di contaminazioni tra vita reale e immaginazione se ne intendeva
(basterebbe pensare al racconto Sette piani, diventato, poi, il piÃ¹ inquieto film sul rapporto tra malattia, vita
e morte con un attonito e perturbante Ugo Tognazzi, attore e regista in Il fischio al naso del 1967), ad
affermare che i nostri giorni privati del mistero diventano banali, noiosi? E che non puÃ² â??essere
sopportabile una vita che non sia piena di illusioni e di paure!â?•.

Ecco, la vita-libro, la vita che diventa romanzo in Appuntamento a Kronstadt Ã¨ decisamente piena di
illusioni e di paure. GiÃ  da quando, allâ??inizio della storia, Reichmann porta il suo alter ego adolescente,
Arnim Stern, a esplorare un castello pieno di leggende e mistero a BraÈ?ov, Kronstadt in tedesco
(â??Lâ??antica cittÃ  di Corona, edificata durante le crociate dei cavalieri sassoni di passaggio verso
Gerusalemme, ha troppi nomi e troppi volti perchÃ© io possa comprenderla come unâ??unica e sola
realtÃ â?•). Quel luogo sospeso tra la quotidianitÃ  e lâ??immaginazione, situato in una Transilvania che giÃ 
a citarla evoca tenebrose presenze, Ã¨ lo scenario perfetto perchÃ© lo scrittore possa proiettare sul maniero
Janossi le sue fantasie piÃ¹ nascoste. Proprio lÃ¬, come sosteneva la vox populi, la principessa Matilde
riuscÃ¬ a sedurre la figlia di un rabbino taumaturgo. In una storia dâ??amore saffico, oltremodo scandalosa,
che portÃ² la stessa Matilde a essere, poi, accusata di stregoneria e finire bruciata su una pira allestita nella
piazza principale.

Di certo, non poteva essere il fuoco a dissipare lo spirito inquieto di due donne che avevano sfidato
apertamente le regole morali della societÃ  di Kronstadt. Infatti, la leggenda vuole che Matilde e la figlia del
rabbino ritornassero di notte nella sala da musica del castello. Per abbracciarsi ancora e dimostrare che
lâ??amore valica i rigidi confini del perbenismo. 
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Proprio da lÃ¬, da quellâ??impalpabile abbraccio tra fantasmi, che Arnim invano provava a sorprendere
insieme agli amici Ariel e Rita e alla cugina Rachele, affacciandosi alla soffitta di casa da cui poteva vedere
le finestre del castello, si mette in moto la ruota dei ricordi di Reichmann. Trasformando Appuntamento a
Kronstadt in un pendolo narrativo che oscilla tra ricordo e variazione fantastica, tra realtÃ  e rÃªverie. Tra le
tenebre, insomma, del â??900 e gli sprazzi di speranza legati al nuovo millennio. Che troppo presto, perÃ²,
dovranno inchinarsi alle ombre scure di un passato ingombrante, incapace di tramontare. PerchÃ© Ã¨ fatto di
memorie incancellabili: milioni di morti sui campi di battaglia, lager, gulag, pogrom, delazioni, pregiudizi
razziali e persecuzioni di ogni genere.

â??Non ho mai conosciuto la Transilvania degli Asburgo â?? scrive Reichmann â??. Tuttavia per me la sola
frontiera restava quella di un tempo, che correva lungo le montagne. Totalmente arbitraria, non separava
nÃ© popoli, nÃ© Stati, solo due culture, due civilizzazioni. Ma sâ??interponeva tra il mio spazio interiore e
segreto, quello di Kronstadt BraÈ?ov, Ducato impossibile, inesistente, e i vasti territori della realtÃ , dove mi
perdevo cosÃ¬ spessoâ?•.

Il sapersi ritirare in quello spazio liberissimo e immaginario non potrÃ  salvare Arnim Stern dal fare i conti
con gli orrori del â??900. Fin dallâ??apparire delle croci uncinate, che travolgeranno lâ??Europa e quel
lembo di Transilvania con metodico, feroce furore. Nel 1941 la famiglia di Arnim dovrÃ  trasferirsi a
Bucarest, per sfuggire ai bombardamenti e alle deportazioni decise dal regime fascista di Antonescu. Solo per



la mamma, la nonna, la zia e la cugina di Stern verrÃ  organizzata, con grande ansia, una fuga verso la
Palestina. Ma la nave finirÃ  per centrare una mina, durante la navigazione, ed esplodere. Precipitando il
ragazzo in una precoce orfanezza che, per sempre, sarÃ  popolata dalle ombre e dai ricordi delle persone
perdute.

Da allora, la violenza della guerra, il cieco furore di poteri politici affamati di dominio e di sottomissione dei
popoli, contrassegnerÃ  la vita di Arnim. Popolando i suoi giorni con episodi che stanno in bilico tra la
realtÃ  e lâ??immaginazione. Come lâ??incontro con Ildegarda, forse Matilde o Ilde, la ragazzina con la
treccia bionda che le arriva fino alle natiche, lo sguardo mezzo severo mezzo scherzoso, gli occhi a mandorla
levantini, la bocca che accennava un sorriso deciso e disincantato. Uno splendore di donna in miniatura,
unâ??apparizione improvvisa e casuale, che transita sullâ??orizzonte di quei giorni troppo in fretta. PerchÃ©
la sua testa rotolerÃ  davanti agli occhi di Stern dopo una violenta esplosione. 

Visione reale oppure immaginata? Reichmann lascia che sia il lettore a trovare la risposta, perchÃ© lui gioca
a nascondersi dietro i ricordi. â??Tu stai delirando â?? gli dirÃ  Rita, che era scesa per fare il bagno e giocare
a Monopoli insieme a lui e allâ??amico di sempre, Ariel â??. Câ??eravamo solo noi tre al bordo della piscina.
Voi siete corsi al riparoâ?•.

Eppure, in qualche modo, quella bambina fantasmatica, che la Morte ha giÃ  portato via con sÃ© una volta,
ritornerÃ  a materializzarsi nella vita di Arnim. Come oggetto del desiderio, come donna da amare e perdere
di nuovo. Unâ??altra Matilde, infatti, accompagnerÃ  i suoi giorni, come la principessa-ombra del castello
Janossi. Mentre nel gioco dei poteri dispotici, al nazismo succederÃ  lo stalinismo. Trascinandosi dietro le
scuole di dottrina comunista, la soffocante imposizione della fede marxista-leninista, il voler piegare tutti gli
aspetti della vita a una ferrea disciplina ideologica. 

Ci proverÃ  Stern, insieme allâ??amico Ariel, a sintonizzarsi con quel nuovo furore di pensiero e di azione.
Sforzandosi persino di innamorarsi di una rigida e dogmatica custode del Verbo imposto dai Soviet di Mosca.

Ma non potrÃ  che essere una fugace illusione, quella di riuscire a inchinarsi al velleitario, e ben presto
sanguinoso, progetto di essere parte attiva della costruzione di un futuro radioso. CosÃ¬, sentendosi sempre
cittadino di un â??non luogoâ?•, dovunque andrÃ , Stern deciderÃ  di migrare a Parigi facendo tappa, prima,
in Israele. Senza smettere di cullare dentro di sÃ© unâ??immagine del tutto romantica e irreale di
Gerusalemme. 

Anche in Francia lo seguirÃ  il silente, eppure invadente, tormento delle contrapposizioni tra democrazie
occidentali e Paesi comunisti. Una Guerra fredda combattuta a colpi di minuscole stilettate, di minacce e
avvertimenti mafiosi. Di espliciti rimproveri che gli fanno pervenire i suoi ex connazionali, criticando le sue
trasmissioni realizzate per una radio che si rivolge ai dissidenti dellâ??Est. Sbeffeggiando i suoi corsi
universitari, dove insegna lâ??importanza di un pensiero non omologato, capace di sottrarsi a qualsiasi tipo di
guinzaglio.

Fino a quando una bomba piazzata nel motore della sua automobile, a cui sfuggirÃ  per puro caso, riuscirÃ  a
convincere Arnim a riprendere la via dellâ??esilio. A scegliere un altro Paese, la Spagna, per continuare a
sognare la sua Kronstadt perduta. Simbolo di un mondo che poteva ancora illudersi di costruire un modello di
convivenza pacifica tra genti, pensieri, culti e culture diversi. Eco, forse, di quel mai abbastanza amato
imperatore austroungarico Franz Joseph, il â??primo impiegatoâ?• di un regno destinato a sfasciarsi poco
dopo la fine della Grande guerra, che nei documenti ufficiali si rivolgeva sempre con mitteleuropea
magnanimitÃ  â??ai miei popoliâ?•. 

â??Ho forse infastidito, senza saperlo â?? rifletterÃ  Arnim Stern, ponendo sullo stesso violento livello tutti i
tipi di prepotenti sparsi nel mondo â?? i nuovi dirigenti della Romania, o fascisti esiliati, o integralisti
musulmani, separatisti baschi, corsi, croati, catalani, palestinesi estremisti, nazionalisti irlandesi,
rivoluzionari africani o latino-americani, i servizi segreti giapponesi o cubani, chi lo sa, forse il KGB o la



CIA?â?•.

Appuntamento a Kronstadt, pubblicato in Francia nel 1984 e finora sconosciuto in Italia, Ã¨ tutto questo: un
rispecchiarsi della vita nelle infinite tentazioni della Morte. Un frammentarsi dellâ??amore in tante
esperienze interlocutorie. Un confrontarsi con la Storia senza mai lasciarsi catturare da una retorica e
superficiale indignazione. Ma anche un saper mettere in scena, con squisita misura narrativa, il divenire di un
ragazzo che si fa uomo, senza smettere di cogliere piccoli bagliori di mistero e di magia nello scorrere oscuro
del tempo.

Nella vita vera, Edgar Reichmann ha vissuto a Parigi fino al 2023, dove Ã¨ morto il 25 novembre. Per lungo
tempo Ã¨ stato collaboratore di â??Le Mondeâ?•, senza smettere mai di parlare di letteratura, soprattutto
quella della vecchia Mitteleuropa, e del sogno di unâ??Europa davvero unita, che lui ha sempre considerato
â??la mia vera patriaâ?•.

Fino alla fine, Reichmann ha continuato a credere in ciÃ² che i suoi personaggi ribadiscono piÃ¹ volte nelle
pagine di Appuntamento a Kronstadt. CioÃ¨, che la bellezza di unâ??opera dâ??arte Ã¨ la sua sola veritÃ . E
che â??contro la tirannia e la paura Ã¨ piÃ¹ efficace di mille pamphletâ?•. PerchÃ© sta nel genio della
creazione, nellâ??immaginazione che intona il suo canto libero, il detonatore piÃ¹ forte per fare a pezzi la
gabbia di un pensiero imposto con la violenza e con il terrore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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