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Confrontarsi con la propria vicenda creativa € per ogni artista un momento di
verita e una sfida difficile. Per la sua prima mostra antologica Elisabetta Benassi
imbastisce nel salone centrale del MACRO di Roma (fino al 25 agosto) un
emozionante corpo a corpo con quasi venticinque anni di lavoro: sottrae le sue
opere a una superficiale lettura cronologica e le inserisce in “capsule” di gesso,
una diversa dalle altre per forme e trattamento delle superfici esterne, progettate
in collaborazione con la sorella llaria. | grandi involucri bianchi contribuiscono a
ritmare lo spazio, vasto e sempre difficile, e a costruire un itinerario denso e
sorprendente, in cui la selezione del curatore Luca Lo Pinto si presenta con un
andamento tematico basato su assonanze e rinvii interni tra le opere. Le direttrici
essenziali della ricerca di Benassi - il confronto con la Storia, le sue lacune e la
sua inestirpabile violenza; I'’evocazione dell’Utopia e dei suoi fallimenti; la
mitologia e le metamorfosi dell’Artista - sono cosi filtrate da un allestimento che
fornisce al tempo stesso un calibrato contesto spaziale e un’intensificazione
emotiva a ogni lavoro.

E quanto si pud osservare ad esempio nel claustrofobico cubicolo che ospita i tre
“alberi-rifugio” di The Sovereign Individual (2018), aride celle d’'isolamento a
misura di un ego che ha reciso ogni rapporto sociale. Sui tre fusti mozzati di
tronchi di palma a grandezza naturale, ottenuti tramite calchi in gesso, altrettante
porte si aprono su minuscoli spazi abitabili. Sono le dimore degli “individui
sovrani”, incarnazione dell’'utopia anarcoliberista propugnata in un libro del 1997
dallo stesso titolo, scritto a quattro mani dal complottista americano James Dale
Davidson e da William Rees-Mogg, ineffabile politico conservatore britannico con
velleita intellettuali, volume “inchiodato” al muro dall’artista in un’altra sua opera
sempre del 2018 (non esposta a Roma). Nell'installazione e ben leggibile la
capacita di Benassi di maneggiare le contraddizioni politiche e sociali della
contemporaneita evitando la trappola in cui cadono i tanti, volenterosi tentativi di
affrontare I'anomia del mondo tardocapitalista coi toni del sermone
moraleggiante o dell’esortazione virtuosa. Al loro posto si praticano l'ironia e il
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distanziamento mentre al titolo spetta il ruolo di traccia ambivalente, al tempo
stesso riaffermata e negata dalla soluzione plastica.

Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro. In primo piano: The Sovereign Individual, 2018 Ph. Agnese
Bedini - DSL Studio

Nei tre soffocanti abitacoli arborei non si coglie infatti soltanto la contestazione
dell’ideale di una societa di individui senza Stato, regolati unicamente dal falso
principio della self-ownership. Cio che appare € invece la strana, inattesa
connessione tra distopia liberista (un mondo composto da monadi galleggianti
come bolle gassose sull’oceano del mercato) e utopia romantica (I’eterno ritorno
alla Natura come cura dei mali della Civilta), tra narcisismo assoluto e
dissoluzione dell’'umano.

Osservata in questa prospettiva, I'intera mostra si configura come
un’esplorazione asistematica delle rovine della modernita, delle sue potenti
illusioni, dei suoi violenti, ripetuti tramonti, delle sue spietate reincarnazioni. Un
processo di continua metamorfosi che Benassi osserva con sguardo



obbligatoriamente disincantato e in cui scorge all’opera un dispositivo intento a
triturare ogni illusione, a destituire ogni troppo facile certezza.

Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro. Sul fondo: Yield to Total Elation, 2006 Ph. Michela Pedranti -
DSL Studio

E questo il tema di un video del 2006, Yield to Total Elation, la cui colonna sonora,
dalle tonalita incalzanti e minacciose, riempie tutto lo spazio di esposizione.
Suddiviso in tre “schermi” affiancati e proiettato a grande scala a quattro metri di
altezza, il video presenta i giganteschi macchinari di una cava di ghiaia, il cui
funzionamento finisce per creare una sorta di pista circolare sul quale
un’automobile sportiva inanella giri ad alta velocita. Un ciclo continuo, interrotto
solo dall’apparizione incongrua di un uomo a cavallo e dall’'inseguimento tra
cavaliere e autovettura. Lo scenario da western o da film d’azione si trasforma
cosi in un’allegoria: la competizione, sembra suggerire Benassi, € lo stato
permanente dell’epoca tardocapitalistica, un distruttivo circolo vizioso. Il cui esito
inevitabile, anziché una “totale euforia”, come recita il titolo, € un’eterna e cattiva
ripetizione, una irresistibile ma vuota dissipazione, consumata mentre una
Tecnica acefala prosegue impassibile a consumare il mondo.

Questo lucido e disincantato pessimismo, espresso ancora una volta in forma di
meccanismo autodistruttivo, si ritrova anche in Senza titolo (La vie a crédit), del
2006, un “tavolo” di legno e metallo su cui opera un meccanismo motorizzato
dotato di una punta d’acciaio che incide all'infinito cerchi imperfetti - come

se disegnasse a mano libera - incidendo lentamente la superficie fino al



prevedibile collasso del ripiano stesso. Il tema trapela tuttavia anche in lavori
molto diversi, basati su “archivi” costituiti ad hoc dall’artista. E il caso di The Dry
Salvages, parte di una piu ampia installazione gia presentata alla Biennale di
Venezia del 2013: una distesa di mattoni realizzati a mano a partire dai fanghi
depositati dall’alluvione del Polesine del novembre 1951, ognuno dei quali reca
impressi codici di “relitti” di defunti satelliti artificiali, appositamente catalogati e
tracciati per il rischio che pongono alla navigazione nello spazio intorno alla Terra.

Per la sua natura paradossale, la spazzatura tecnologica € una perfetta metafora
dell’arco del progresso tecnico, il cui punto piu alto - la conquista del cosmo -
comporta il suo imprevisto, ma ineluttabile, decadimento in scoria senza valore. Il
titolo, che cita il terzo poema dei Four Quartets di T.S. Eliot, si offre a una duplice
lettura - salvages sono sia i “relitti” che i “salvamenti” - e “secchi” sono appunto
i mattoni di argilla, a loro volta disposti a pavimento con una disposizione a griglia
ripresa da un famoso lavoro di Carl Andre, la serie Equivalent (1966-69). Questa
anarchica costellazione di riferimenti mette in rilievo un carattere ricorrente
dell’opera di Benassi: il ricorso all’appropriazione come dispositivo allegorico
grazie al quale dislocare il centro di gravita del lavoro, con un continuo processo
di traduzione e trasformazione (dal verbale all’iconico, dal metaforico al letterale)
attraverso il quale la pratica creativa indaga sé stessa.

Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro. In primo piano: The Dry Salvages, 2013

Da una prospettiva simile si pud osservare anche Memorie di un cieco (2010), un
obsoleto lettore di microfilm poggiato su un’icona del design italiano nella sua



epoca eroica, una scrivania della serie Arco Olivetti disegnata da B.B.P.R. nel
1963. Sul suo schermo scorrono migliaia di riproduzioni di dorsi di fotografie
d'agenzia coperti di timbri, annotazioni, riferimenti che documentano gli usi delle
immagini che rimangono occultate sul loro recto. Qui I’Archivio perde la sua
funzione di garanzia: al letteralismo, alla ottimistica e moralistica fiducia nella sua
autorita mnestica Benassi oppone una visione anarchica ed entropica, dove
I'immagine fotografica, prova regina di “realta”, viene spodestata da segni spuri,
ridondanti, dal rumore di fondo di infinite descrizioni di descrizioni. Lo si puo
osservare anche nella serie di acquarelli All | remember (dal 2010) esposti a
parete poco lontano, riproduzioni accurate manuali del verso di fotografie gia
viste nell’'opera precedente. L'lo che rammenta & un’entita impersonale che
confonde e fabbrica i ricordi a partire da tracce labili, insufficienti a ricostruire gli
eventi, ma capaci solo di riproporre cio che degli stessi si € potuto dire o tacere in
un dato momento. Una memoria lacunosa, reticente, che illumina d’altro canto il
il peculiare comportamento delle immagini fotografiche, le quali tendono a
resistere a ogni enunciazione verbale e al tempo stesso, in quanto “messaggi
senza codice”, dipendono da un testo o da una didascalia che ne seleziona e
orienta la lettura.

Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro. Al centro: Memorie di un cieco, 2010. Ph. Agnese Bedini -
DSL Studio

Questi esempi bastano a mostrare la varieta di media che caratterizza I'opera di
Benassi e il continuo processo di spostamento e trasmutazione che la alimenta.
Con impertinente liberta, I'artista attinge a fonti e materiali spesso sovraccarichi



di significati, riutilizzandoli in modo tale da generare punti di vista inattesi, nuove
risonanze. Ne fa fede il dittico video che nel 2000 la rende internazionalmente
nota, You’ll Never Walk Alone e Timecode, nei quali va in scena lI'incontro
impossibile e struggente tra Benassi-Bettagol e Pier Paolo Pasolini, figura
carismatica che torna in altre opere dell’artista come memento e come
incarnazione di possibilita ancora attive, di un’eredita da raccogliere e rilanciare.

Il doppio movimento, di appropriazione e di simultaneo distanziamento, che si
compie in tutti questi lavori torna anche in opere piu recenti, come la serie di
tappeti che riproducono alcuni telegrammi spediti da celebri figure
dell’avanguardia come Dziga Vertov e Jean-Luc Godard, le cui inflammate
dichiarazioni si trasformano in ironici oggetti allegorici. Cosi, nel tappeto All the
terrors of the planet (2021), Benassi riutilizza un telex inviato da Joseph Beuys a
Robert Rauschenberg nel 1984 in cui I'artista tedesco rimarca il ruolo e la
responsabilita delle arti e degli artisti: “Caro Bob - vi si legge -, la storia non ci
concedera alcun perdono anche se avessimo abbastanza coraggio da affrontare
tutti i terrori del pianeta. Un giorno ci si domandera se abbiamo permesso a noi
stessi di essere degradati a individui utili perché il nostro lavoro era soltanto un
viaggio romantico verso la bellezza e I'orrore”. La trasposizione del messaggio in
un prestigioso oggetto d’arredo agisce qui da correttivo ironico a doppio taglio: al
tempo stesso mima il caratteristico cinismo postmoderno (la “degradazione”, o
potemmo anche dire la reificazione di cui parla Beuys ora € estesa anche alle
stesse parole ammonitrici dell’artista) e lancia un interrogativo circa I'effettivo
spazio di critica, e di efficacia, attribuito all’arte, specie in una congiuntura come
quella attuale, in cui il posizionamento politico o biografico dell’artista prevale e
schiaccia I'autonomia della sua opera.



Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro. In primo piano: The Bulletproof Angela Davis, 2011. Ph.
Agnese Bedini - DSL Studio

Non lontano da questi esempi € quanto accade in altre opere in mostra, come The
Bulletproof Angela Davis (2011), facsimile, con varianti, della cabina antiproiettile
che proteggeva la militante nera durante le apparizioni pubbliche e nella quale un
registratore riproduce il brano - Uno spettro si aggira per il mondo - che Luigi
Nono dedico nel 1971 oltre che a Davis, ai due militanti del Black Panther Party
Ericka Huggins e Bobby Seale. Un altro esempio € Gorilla Gorilla Gorilla (2015),
tre gabbie d’acciaio concentriche che evocano la pluridecennale prigionia di
Bushman, un gorilla che fu la principale attrazione dello zoo di Chicago negli anni
Trenta e Quaranta del Novecento. In entrambi i casi un elemento fa da
“contenitore” - riparo o prigione che sia - a un soggetto percepito in forma
ambivalente come oggetto di ammirazione e come pericolo, come bersaglio e
come corpo da preservare ed esporre, e prende per metonimia il suo posto. In
entrambi i lavori il titolo amplifica e complica le implicazioni politiche dei lavori
(Angela Davis “a prova di proiettile”, come metafora della sua resilienza e come
emblema della sua pericolosita per I'ordine costituito). Il soggetto escluso,
subalterno, ma che rivendica una propria voce, una propria autonoma
soggettivita (I'identita Black, I’animalita), viene cosi evocato, e mediato,
attraverso dispositivi trasparenti il cui compito e al tempo stesso rimuovere ed
esporre.



Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro. In primo piano: Fixator V (Centurio senex), 2024. Ph. Agnese
Bedini - DSL Studio

Per Benassi dunque I'opera cela e rivela in egual misura, e nel suo duplice ruolo di
cerniera e di soglia proietta il “tema”, ogni tema, in una dimensione complessa ed
enigmatica, nella quale, in relazione con lo spettatore, la costante retroazione tra
percezione, memoria, inconscio, determina un esito aperto e imprevedibile.
Ritrovo questi pensieri nel lavoro piu recente tra quelli in mostra, Fixator V
(Centurio senex), datato 2024, una struttura in bronzo patinato bianco che
sostiene al suo interno il calco molto ingrandito del cranio di un pipistrello su cui &
visibile il segno di un trauma violento. L’effetto € ancora una volta quello di una
“gabbia” che in questo caso ricorda, come indica il titolo, i fissatori impiegati in
campo medico per il trattamento delle fratture ossee. Parte di una serie di altre
quattro sculture esposte a inizio 2024 nella sua mostra personale a New York alla
galleria Peter Freeman, il lavoro porta in luce un paradosso temporale: gli effetti
di una mutazione biologica situata nel nostro futuro mostrati nella forma di un
fossile, ovvero del reperto ormai musealizzato di una violenta epoca trapassata.
Questi tre “momenti” collassano all’interno della struttura-gabbia che & al tempo
stesso un congegno terapeutico e un mediatore, cosi come una garanzia di
stabilita e la rivelazione ormai raffreddata di una catastrofe a venire. La fine del
mondo e gia avvenuta.
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Elisabetta Benassi, La Mano di Dio, 2024.

Se questa dimensione liminare - tra tempo, pensiero, corpo, azione - € quella in
cui Benassi situa il proprio lavoro, chi &€ dunque I'Artista di cui compone I’
Autoritratto al lavoro? E una macchina autoironica, come le due motozappe
marca “Benassi” (2016 e 2021) che spiccano con la loro colorazione rosso acceso
al centro della mostra, ed € anche il portatore di una irriducibile singolarita, la cui
posta in gioco, piu che I'arte, € la vita stessa. Seminascosta in fondo alla sala,
un’ultima sorpresa: il calco della mano di Picasso riprodotto sulla copertina di un
celebre libro di Brassai e trafitto da un grosso chiodo (La Mano di Dio, 2024). |l



Demiurgo e uscito di scena: e adesso I'ora di un’artista che dell’'umano conosce
I’errore, la smemoratezza, la crudelta.

Questo articolo € apparso in forma piu breve su "Il Sole 24 Ore", che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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