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â??Era il 1868, avrÃ² avuto nove anni o giÃ¹ di lÃ¬; mentre guardavo una mappa dellâ??Africa e puntavo il
dito sullo spazio vuoto che allora evidenziava il piÃ¹ grande mistero del continente, dissi a me stesso con una
sicurezza e unâ??audacia ormai lontane dal mio carattere: quando sarÃ² grande, viaggerÃ² sin laggiÃ¹â?•.

Joseph Conrad evoca questo ricordo sia in A Personal record, una sorta di divagante autobiografia, sia nel
lungo articolo Geography and Some Explorers.

Con quello spirito, dopo quindici anni di navigazione in tutti i mari del mondo e aver raggiunto il grado di
capitano della Marina mercantile inglese, Conrad nel 1889 decide di mollare tutto e di visitare il piÃ¹ grande
di quei blank space, il Congo, nel cuore profondo dellâ??Africa.

Una scelta perseguita con determinazione, coerente con quel sogno giovanile, stimolata dalla fama acquisita
dal grande esploratore Henry Morton Stanley, ma che appare per molti versi inspiegabile. Conrad era a un
punto cruciale della sua vita. Divenendo capitano della Marina piÃ¹ importante del mondo aveva raggiunto
un obiettivo inimmaginabile per un polacco (il suo vero nome Ã¨ JÃ³zef Teodor Konrad Korzeniowski)
vissuto sino a 17 anni lontano dal mare e che aveva imparato la lingua inglese solo a ventâ??anni.
Nellâ??autunno del 1889, inoltre, aveva iniziato a scrivere il suo primo libro, Almayerâ??s Folly. Eppure fa
di tutto per farsi ricevere dal direttore generale della SociÃ©tÃ© Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-
Congo, il potente Albert Thys, uno dei maggiori collaboratori di re Leopoldo II del Belgio, chiedendo un
incarico in Congo. Ha esperienza di mare, conosce bene il francese, e la sua candidatura Ã¨ sostenuta dalla
vedova di un suo lontano cugino, Aleksander Poradowski, che si era rifugiato in Belgio dopo i moti del 1863
contro lâ??oppressione della Russia zarista in Polonia. Lei, Marguerite, Ã¨ una donna di grande vivacitÃ 
intellettuale, una scrittrice con molte conoscenze a corte; diverrÃ  una delle persone piÃ¹ importanti nella
vita di Conrad, il carteggio tra i due Ã¨ il piÃ¹ significativo e intimo dellâ??intera, estesa, corrispondenza
dello scrittore. 
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Joseph Conrad nel 1922.

Agli inizi del 1890, Conrad ottiene la promessa di comandare un battello fluviale della societÃ  belga.
Arrivato in Africa nel giugno di quellâ??anno, si rende subito conto della durezza del clima, delle malattie
che colpiscono dopo pochi mesi quasi tutti i funzionari della SociÃ©tÃ© e dello sfruttamento feroce dei
nativi, usati come dei quasi schiavi nella costruzione della ferrovia, negli scavi minerari,
nellâ??accaparramento delle zanne di avorio degli elefanti. I suoi scrupoli, la sua diversitÃ  intellettuale e
morale rispetto a funzionari votati solo a far soldi, gli creano gravi problemi di incompatibilitÃ . Non gli
viene affidato il comando di una nave, ma solo un incarico di ufficiale a bordo del Roi des Belges, un battello
a vapore con ruota poppiera, per un viaggio lungo il fiume Congo che sarÃ  una delle esperienze piÃ¹ dure e
pericolose della sua vita, con conseguenze permanenti sulla sua salute.

Viene colpito da malaria, rischia di perdere il manoscritto del suo libro, comprende di aver fatto uno sbaglio
enorme, rimpiange il mare. In una lettera a Marguerite scrive: â??Rimpiango decisamente di essere venuto
qui. Anzi lo rimpiango amaramente. [...] Tutto qui mi Ã¨ odioso. Gli uomini e le cose, ma soprattutto gli
uomini. [...] Il direttore Ã¨ un volgare mercante dâ??avorio dagli istinti sordidi [...]. Detesta gli inglesi e
naturalmente qui io sono considerato tale. FinchÃ© rimarrÃ  qui non potrÃ² sperare nÃ© in promozioni
nÃ© in aumenti di stipendio. [...] Mi sento piuttosto debole di corpo e abbastanza demoralizzato, poi credo
davvero di avere nostalgia del mare, desiderio di rivedere quelle distese dâ??acqua salata che tanto spesso mi
hanno cullato, tante volte mi hanno sorriso sotto lo scintillio dei raggi del sole in una bella giornata, e tante
volte mi hanno anche gettato in faccia la minaccia della morte in un turbinio di schiuma bianca sferzata dal
vento sotto un cielo cupo di dicembre. Rimpiango tutto questoâ?•.

Dallâ??esperienza in Africa Conrad ricaverÃ  lâ??unico diario tenuto nel corso della sua vita (lo si puÃ²
leggere nellâ??edizione Einaudi di Cuore di tenebra curata da Giuseppe Sertoli), il racconto An Outpost of
Progress (Un avamposto del progresso) e il romanzo Heart of Darkness (Cuore di tenebra).

Un avamposto del progresso, pubblicato nel 1897, anticipa di due anni gli scenari e i temi del romanzo ed Ã¨
uno dei piÃ¹ duri testi narrativi contro il colonialismo di fine Ottocento. Non a caso, dopo la sua
pubblicazione Conrad riceve una lettera densa di elogi da parte di Robert Cunninghame Graham, allâ??epoca
uno dei politici e intellettuali progressisti piÃ¹ noti in Gran Bretagna. Una lettera che darÃ  il via a una lunga
e solida amicizia tra i due. 



Lo stile del racconto Ã¨ realistico, Conrad lascia parlare i fatti, in una storia retta dalla tensione e dal male
insito nellâ??anima dei due bianchi che dirigono lâ??avamposto: disprezzano i nativi, ma la loro debolezza e
incompetenza svela tutta lâ??assurditÃ  del loro senso di superioritÃ . Lâ??oscuritÃ  Ã¨ nella loro mente
piÃ¹ che nel buio della foresta, nellâ??eco di tamburi lontani e di grida notturne. 

Ã? assente nella vicenda il carico di impressioni e di aggettivi di Cuore di tenebra, che evoca paura e orrore
piÃ¹ che mostrarli. 



Lo scrittore africano Chinua Achebe aveva forse sottovalutato questo racconto di Conrad quando nel 1977
criticÃ² il romanzo accusando Conrad di aver usato lâ??Africa come sfondo e pretesto per raccontare
tormenti esistenziali di europei, e di aver utilizzato stereotipi razzisti. Seguito, negli anni successivi, da alcuni
interventi di docenti universitari statunitensi ossessionati da politically correct e cancel culture. Il romanzo,
pubblicato nel 1899, Ã¨ in realtÃ  la piÃ¹ nota opera letteraria contro il colonialismo. Esce quasi in parallelo
con un pamphlet di Roger Casement, un funzionario della Compagnie du chemin de fer du Congo, che
Conrad aveva conosciuto in Africa, apprezzandone la cultura e lâ??idealismo. Divenuto console britannico,
Casement scrive e invia al Parlamento inglese un report molto dettagliato sugli orrori visti in Congo,
Correspondence and Report from His Majestyâ??s Consul at Boma respecting the Administration of the
Independent State of the Congo. Il pamphlet, datato 13 dicembre 1903 e pubblicato nel febbraio 1904, viene
diffuso in tutta Europa, e costringe il re del Belgio Leopoldo II a nominare una Commissione dâ??inchiesta
sul trattamento dei nativi in Congo.





Conrad non denuncia e non commenta i mali del colonialismo, li mostra; in anni in cui un altro scrittore
inglese, Rudyard Kipling, lodava lâ??Impero Britannico con pagine di buon spessore letterario, ricevendo nel
1907 il premio Nobel per la letteratura.

Alcuni hanno eccepito che Conrad condannerebbe solo il colonialismo belga, sottintendendo una sostanziale
accettabilitÃ  del modello inglese. La tesi poggerebbe sulle parole del protagonista, Charlie Marlow, il quale,
mostrando una mappa segnala i possedimenti inglesi come terre regolate dal diritto e da usi civili. Marlow in
realtÃ  Ã¨ un personaggio, nato, cresciuto e divenuto uomo di mare in Gran Bretagna, non Ã¨ Conrad. Che lo
sfruttamento del Congo sia stato il peggior esempio di colonialismo della storia Ã¨ un fatto storico
innegabile, comprovato dal dimezzamento della popolazione nativa nellâ??ultimo decennio dellâ??Ottocento,
ma la condanna del colonialismo implicita in Cuore di tenebra va ben oltre il caso Congo. Il protagonista
negativo del libro, il tedesco Kurtz, proviene non a caso da una famiglia di molteplici origini (â??sua madre
era per metÃ  inglese, suo padre per metÃ  francese. Lâ??Europa intera aveva contribuito alla formazione di
Kurtzâ?•), la stessa Londra, punto di partenza e di arrivo della storia, non Ã¨ vista come unâ??alternativa di
luce e di ragione alla darkness africana, ma come un luogo avvolto da tenebre altrettanto inquietanti. Un male
oscuro che Conrad approfondirÃ  in The Secret Agent (Lâ??agente segreto), ambientato interamente a
Londra.

Hart Africa, A new universal atlas, di Tanner, Henry Schenck, and Carey &, 1844.



Il disprezzo verso la crudeltÃ  e lâ??aviditÃ  dei funzionari della SociÃ©tÃ© non puÃ² evidentemente
prescindere da una implicita empatia verso gli sfruttati. Si puÃ² perÃ² rimproverare a Conrad lâ??assenza di
una esplicita e dichiarata solidarietÃ ? PuÃ² darsi. Viene in mente il caso di Robert Louis Stevenson, che in
quegli anni sostenne pubblicamente la causa dei nativi delle isole Marchesi, angariati dalle autoritÃ 
coloniali, anche nelle pagine di Nei mari del sud (1889). Come ha ben rilevato Riccardo Capoferro perÃ²,
una buona risposta ai rilievi di Achebe giunse nel 1981 da un altro scrittore africano, il guyanese Wilson
Harris; questi evidenziÃ² come Cuore di tenebra sia un â??romanzo di frontieraâ?•, teso a superare una soglia
che Conrad non riesce a valicare, ma Ã¨ innegabile lo sforzo di attaccare il castello di retorica civilizzatrice
che mascherava un feroce sfruttamento coloniale, e di svelarne lâ??orrore. â??Nellâ??ottica di Harris, Cuore
di tenebra ci puÃ² ricordare che ognuno di noi, ogni scrittore ed ogni lettore, ha una storia, un contesto, e un
punto di vista che lo ostacolano, ma che puÃ² provare a forzare quasi sino al punto di rottura. E che la
purezza Ã¨ difficile da conseguire, se non nelle fantasie dei puritani, che si credevano piÃ¹ civili degli
â??indianiâ??, ma erano inclini a cercare capri espiatoriâ?• (Riccardo Capoferro, Cuore di tenebra, le letture
paranoiche e la cancellazione della storia, in leparoleelecose.it, 18 gennaio 2024).

Tra le pagine del libro sono molti gli avvenimenti che restano nella memoria per la loro realistica e sinistra
assurditÃ , tra allegoria e presagio. Mentre la nave che porta Marlow in Congo si avvicina alla costa, viene
avvistato un piroscafo da guerra francese intento a cannoneggiare la foresta: â??In quella vuota immensitÃ 
di terra, cielo e acqua, se ne stava li, incomprensibile, a sparare su un continenteâ?•. 

Durante il viaggio nel profondo della foresta equatoriale, Marlow giunge nei pressi di un grande cantiere.
Vede uomini di varia etÃ  sdraiati o seduti tra gli alberi, stremati, non piÃ¹ incitati con ogni mezzo a
lavorare. â??Che stessero morendo, e di morte lenta, era chiarissimo. Non erano nemici, non erano criminali,
non erano niente di terreno ormai, niente se non nere ombre di malattia e di fame, che giacevano alla rinfusa
nella penombra verdastra. Portati dai luoghi piÃ¹ nascosti della costa, con tutta la legalitÃ  dei contratti a
termine, perduti in un ambiente non congeniale, nutriti con cibo non familiare, si ammalavano, diventavano
inservibili, e allora gli si concedeva di trascinarsi lÃ , a riposare. Queste forme moribonde erano libere come
lâ??aria e altrettanto leggereâ?•. Dopo essere stati sfruttati fino allâ??estremo, una volta sfiancati senza
rimedio, erano stati lasciati liberi, il lavoro li aveva resi liberi. Quasi un sinistro presagio dei peggiori orrori
del Novecento; ne troviamo molti in Conrad. Non Ã¨ un caso che le sue opere siano state evocate nella
letteratura successiva da scrittori europei come AndrÃ© Gide, Graham Greene e John Le CarrÃ¨,
nordamericani come Ernest Hemingway e William Faulkner, sudamericani come Jorge Luis Borges e Mario
Vargas Llosa, africani come Ngugi wa Thiong'o e Tayeb Salih. Nel cinema poi, oltre al magnifico The
duellists di Ridley Scott, ispirato al racconto Il duello, proprio Cuore di tenebra Ã¨ un riferimento essenziale
per Francis Ford Coppola quando realizza il suo Apocalypse now, ambientato in un altro continente e molti
anni dopo, ma fedele al senso profondo del capolavoro di Conrad.



Una mappa dell'Africa equatoriale, 1884.

Il viaggio nellâ??entroterra e lungo il fiume Congo, il secondo piÃ¹ lungo dellâ??Africa dopo il Nilo, diventa
per Marlow un progressivo affondare nel cuore oscuro di un continente ancora sconosciuto e pieno di insidie:
â??Risalire lungo quel fiume era come viaggiare allâ??indietro nel tempo verso i piÃ¹ remoti primordi del
mondo, quando la vegetazione tumultuava sulla terraâ?•. Il suo compito Ã¨ cercare Kurtz, un alto funzionario
della sua stessa Compagnia che, dopo aver conseguito ottimi risultati in termini di raccolta dellâ??avorio,
aveva perso il controllo, usando metodi â??eccessiviâ?• anche per datori di lavoro votati al massimo profitto.

Marlow nel suo navigare verso lâ??ignoto rasenta lâ??abisso senza caderci dentro, resiste, ancorandosi al
proprio mestiere, al proprio codice di valori. In quel mondo oscuro e ostile, conservare la libertÃ  di scegliere
tra il bene e il male, puÃ² dare senso alla propria vita, e Marlow non cede. E resistono anche gli indigeni che
lo accompagnano sul battello. Durante la navigazione, infatti, si erano portati solo della carne di ippopotamo
che si era imputridita. Potrebbero impossessarsi dellâ??imbarcazione, uccidere tutti gli europei e cibarsene,
ma non lo fanno, anche loro restano fedeli allâ??impegno preso e alla parola data.

Kurtz, il protagonista negativo del libro, invece si lascia andare. Comincia la sua avventura in Africa, al
servizio della Compagnia belga, con lâ??idea di portare la civiltÃ  e redimere i nativi e finisce per divenire un
piccolo dittatore sanguinario, idolatrato e seguito nelle sue follie. In calce al saggio economico-sociologico
scritto nei primi tempi della sua vita nella foresta aveva aggiunto la frase â??Sterminate tutti quei bruti!â?•, e
le sue ultime parole prima di morire sono: â??Che orrore! Che orrore!â?•

Salta ogni presunta contrapposizione tra civiltÃ  europea e mondo selvaggio. Il male, la darkness, non Ã¨
nelle tenebre della foresta, Ã¨ qualcosa insito nella natura di alcuni uomini, qualunque sia il colore della loro
pelle. La libertÃ  di poter scegliere il bene o il male Ã¨ il nostro bene piÃ¹ prezioso.

Vengono in mente le parole che Virginia Woolf dedicÃ² a Conrad dopo aver appreso la notizia della sua
scomparsa, il 3 agosto del 1924, centâ??anni fa: â??Ma leggete Conrad, non solo il libro che vi regalano per il
compleanno, bensÃ¬ lâ??opera in blocco, e potrete dire davvero che ha perso il significato delle parole chi
non sente in quella musica a volte dura e tenebrosa, con la sua riservatezza, il suo orgoglio, la grande e
implacabile integritÃ , quanto sia meglio essere buoni piuttosto che cattivi e quanto contino la fedeltÃ , e
lâ??onestÃ , e il coraggio, anche se in apparenza Conrad si preoccupa solo di mostrarci la bellezza di una
notte sul mareâ?•.



Nota su Virginia Woolf: il suo saggio su Joseph Conrad uscÃ¬ una prima volta nel Time Literary
Supplement del 14 agosto 1924, poi rivisto e pubblicato nel volume The Common Reader. First Series,
Hogarth Press, London, 1925. In Italia Ã¨ stato riportato in piÃ¹ edizioni conradiane, qui riprendo la
traduzione di Serena Vischi in Joseph Conrad, Note ai miei libri, Lit Edizioni, Roma, 2015, pp. 7-17.

In copertina, Una mappa dell'Impero coloniale inglese nel mondo, 1886.
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