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&77Erail 1868, avrA2 avuto nove anni o giA* di |A-; mentre guardavo una mappa dell&??Africa e puntavo il
dito sullo spazio vuoto che aloraevidenziavail piAt grande mistero del continente, dissi a me stesso con una
sicurezza e und??audacia ormai lontane dal mio carattere: quando sarA2 grande, viaggerA2 sin laggi A&,

Joseph Conrad evoca questo ricordo siain A Personal record, una sorta di divagante autobiografia, sia nel
lungo articolo Geography and Some Explorers.

Con quello spirito, dopo quindici anni di navigazione in tutti i mari del mondo e aver raggiunto il grado di
capitano della Marina mercantile inglese, Conrad nel 1889 decide di mollare tutto e di visitareil piAt grande
di quel blank space, il Congo, nel cuore profondo dell&??Africa.

Una scelta perseguita con determinazione, coerente con quel sogno giovanile, stimolata dallafama acquisita
dal grande esploratore Henry Morton Stanley, ma che appare per molti vers inspiegabile. Conrad eraaun
punto cruciale della sua vita. Divenendo capitano della Marina piAt importante del mondo aveva raggiunto
un obiettivo inimmaginabile per un polacco (il suo vero nome A" JA3zef Teodor Konrad K orzeniowski)
vissuto sino a 17 anni lontano dal mare e che avevaimparato lalinguainglese solo a venta??anni.
Nella??autunno del 1889, inoltre, avevainiziato ascrivereil suo primo libro, Almayera??s Folly. Eppure fa
di tutto per farsi ricevere dal direttore generale della SociA©tA© Anonyme Belge pour |e Commerce du Haut-
Congo, il potente Albert Thys, uno dei maggiori collaboratori di re Leopoldo Il del Belgio, chiedendo un
incarico in Congo. Ha esperienza di mare, conosce bene il francese, e la sua candidatura A sostenuta dalla
vedova di un suo lontano cugino, Aleksander Poradowski, che si erarifugiato in Belgio dopo i moti del 1863
contro |&??oppressione della Russia zarista in Polonia. Lei, Marguerite, A" una donnadi grande vivacitA
intellettuale, una scrittrice con molte conoscenze a corte; diverrA una delle persone piAl importanti nella
vitadi Conrad, il carteggio trai due A" il piAt significativo e intimo della??intera, estesa, corrispondenza
dello scrittore.
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Joseph Conrad nel 1922.

Agli inizi del 1890, Conrad ottiene la promessa di comandare un battello fluviale dellasocietA belga.
Arrivato in Africanel giugno di quella??anno, si rende subito conto della durezza del clima, delle malattie
che colpiscono dopo pochi mesi quasi tutti i funzionari della SociAOtA© e dello sfruttamento feroce dei
nativi, usati come dei quasi schiavi nella costruzione dellaferrovia, negli scavi minerari,
nell&??accaparramento delle zanne di avorio degli elefanti. | suoi scrupoli, lasuadiversitA intellettuale e
morale rispetto afunzionari votati solo afar soldi, gli creano gravi problemi di incompatibilitA . Non gli
viene affidato il comando di una nave, ma solo unincarico di ufficiale abordo del Roi des Belges, un battello
avapore con ruota poppiera, per un viaggio lungo il fiume Congo che sarA una delle esperienze piAl dure e
pericolose della sua vita, con conseguenze permanenti sulla sua salute.

Viene colpito damalaria, rischiadi perdere il manoscritto del suo libro, comprende di aver fatto uno sbaglio
enorme, rimpiange il mare. In unalettera a Marguerite scrive: 8??Rimpiango decisamente di essere venuto
qui. Anzi lo rimpiango amaramente. [...] Tutto qui mi A" odioso. Gli uomini e le cose, ma soprattutto gli
uomini. [...] 1l direttore A” un volgare mercante da??avorio dagli istinti sordidi [...]. Detestagli inglesi e
naturalmente qui io sono considerato tale. FinchA© rimarrA qui non potrA2 sperare NA© in promozioni
nA© in aumenti di stipendio. [...] Mi sento piuttosto debole di corpo e abbastanza demoralizzato, poi credo
davvero di avere nostalgia del mare, desiderio di rivedere quelle distese da??acqua salata che tanto spesso mi
hanno cullato, tante volte mi hanno sorriso sotto lo scintillio dei raggi del sole in unabella giornata, e tante
volte mi hanno anche gettato in facciala minacciadellamorte in un turbinio di schiuma bianca sferzata dal
vento sotto un cielo cupo di dicembre. Rimpiango tutto questo&?e.

Dalla??esperienzain Africa Conrad ricaverA 1a22unico diario tenuto nel corso dellasuavita (10 si puAz2
leggere nell&??edizione Einaudi di Cuore di tenebra curata da Giuseppe Sertoli), il racconto An Outpost of
Progress (Un avamposto del progresso) e il romanzo Heart of Darkness (Cuore di tenebra).

Un avamposto del progresso, pubblicato nel 1897, anticipadi due anni gli scenari ei temi del romanzo ed A”
uno dei piAt duri testi narrativi contro il colonialismo di fine Ottocento. Non a caso, dopo la sua
pubblicazione Conrad riceve unalettera densa di elogi da parte di Robert Cunninghame Graham, alla??epoca
uno dei politici eintellettuali progressisti piAt noti in Gran Bretagna. Una lettera che darA il viaaunalunga
esolidaamiciziatrai due.



Joseph Conrad
Cuore di tenebra
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Lo stile del racconto A” realistico, Conrad lascia parlare i fatti, in una storiaretta dallatensione e da male
insito nella??animadei due bianchi che dirigono |1&??avamposto: disprezzano i nativi, malaloro debolezza e
incompetenza svela tutta |a??assurditA del loro senso di superioritA . L&??oscuritA A™ nellaloro mente
piAt che nel buio dellaforesta, nella??eco di tamburi lontani e di grida notturne.

A? assente nellavicendail carico di impressioni e di aggettivi di Cuore di tenebra, che evoca paura e orrore
piAt che mostrarli.



Lo scrittore africano Chinua Achebe aveva forse sottoval utato questo racconto di Conrad quando nel 1977
criticA2 il romanzo accusando Conrad di aver usato |&??Africa come sfondo e pretesto per raccontare
tormenti esistenziali di europei, e di aver utilizzato stereotipi razzisti. Seguito, negli anni successivi, da alcuni
interventi di docenti universitari statunitensi ossessionati da politically correct e cancel culture. Il romanzo,
pubblicato nel 1899, A" inrealtA lapiA? nota opera letteraria contro il colonialismo. Esce quasi in paralelo
con un pamphlet di Roger Casement, un funzionario della Compagnie du chemin de fer du Congo, che
Conrad aveva conosciuto in Africa, apprezzandone la cultura e [&?? dealismo. Divenuto console britannico,
Casement scrive einviaa Parlamento inglese un report molto dettagliato sugli orrori visti in Congo,
Correspondence and Report from His Majestya??s Consul at Boma respecting the Administration of the
Independent Sate of the Congo. |l pamphlet, datato 13 dicembre 1903 e pubblicato nel febbraio 1904, viene
diffuso in tutta Europa, e costringe il re del Belgio Leopoldo |1 a nominare una Commissione da??nchiesta
sul trattamento dei nativi in Congo.
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Conrad non denuncia e non commentai mali del colonialismo, li mostra; in anni in cui un altro scrittore
inglese, Rudyard Kipling, lodavala??lmpero Britannico con pagine di buon spessore letterario, ricevendo nel
1907 il premio Nobel per laletteratura

Alcuni hanno eccepito che Conrad condannerebbe solo il colonialismo belga, sottintendendo una sostanziale
accettabilitA del modello inglese. Latesi poggerebbe sulle parole del protagonista, Charlie Marlow, il quale,
mostrando una mappa segnalai possedimenti inglesi come terre regolate dal diritto e dausi civili. Marlow in
realtA A" un personaggio, nato, cresciuto e divenuto uomo di mare in Gran Bretagna, non A” Conrad. Che lo
sfruttamento del Congo sia stato il peggior esempio di colonialismo della storiaA” un fatto storico
innegabile, comprovato dal dimezzamento della popolazione nativa nell&??ultimo decennio dell&??Ottocento,
ma la condanna del colonialismo implicitain Cuore di tenebra vaben oltre il caso Congo. Il protagonista
negativo del libro, il tedesco Kurtz, proviene non a caso da unafamigliadi molteplici origini (&??sua madre
eraper metA inglese, suo padre per metA francese. L&??Europaintera aveva contribuito alla formazione di
Kurtza?s), la stessa Londra, punto di partenza e di arrivo della storia, non A” vista come una??alternativa di
luce e di ragione alla darkness africana, ma come un luogo avvolto da tenebre altrettanto inquietanti. Un male
oscuro che Conrad approfondirA in The Secret Agent (La??agente segreto), ambientato interamente a
Londra.
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Hart Africa, A new universa atlas, di Tanner, Henry Schenck, and Carey &, 1844.



Il disprezzo verso lacrudeltA el&??aviditA dei funzionari della SociA©tA© non puA?2 evidentemente
prescindere da unaimplicita empatia verso gli sfruttati. Si puA2 perA2 rimproverare a Conrad 1&4??assenza di
una esplicita e dichiarata solidarietA ? PuA2 darsi. Viene in menteil caso di Robert Louis Stevenson, chein
quegli anni sostenne pubblicamente la causa dei nativi delle isole Marchesi, angariati dalle autoritA
coloniali, anche nelle pagine di Nei mari del sud (1889). Come ha ben rilevato Riccardo Capoferro perA2,
una buonarisposta ai rilievi di Achebe giunse nel 1981 da un atro scrittore africano, il guyanese Wilson
Harris; questi evidenziA2 come Cuore di tenebra siaun 822romanzo di frontierad?, teso a superare una soglia
che Conrad non riesce avalicare, ma A" innegabile lo sforzo di attaccare il castello di retorica civilizzatrice
che mascherava un feroce sfruttamento coloniale, e di svelarne [&??orrore. &??Nell&??otticadi Harris, Cuore
di tenebra ci puA2 ricordare che ognuno di noi, ogni scrittore ed ogni |ettore, ha una storia, un contesto, e un
punto di vista che lo ostacolano, ma che puA2 provare aforzare quasi sino a punto di rottura. E chela
purezza A" difficile da conseguire, se non nelle fantasie dei puritani, che si credevano piA? civili degli
a??2indianid??, maerano inclini a cercare capri espiatorid?s (Riccardo Capoferro, Cuore di tenebra, le letture
paranoiche e la cancellazione della storia, in leparoleelecose.it, 18 gennaio 2024).

Trale pagine del libro sono molti gli avvenimenti che restano nellamemoria per laloro redlistica e sinistra
assurditA |, traallegoria e presagio. Mentre la nave che porta Marlow in Congo si avvicina alla costa, viene
avvistato un piroscafo da guerra francese intento a cannoneggiare la foresta: 822In quella vuotaimmensitA
di terra, cielo e acqua, se ne stavali, incomprensibile, a sparare su un continentea?..

Durante il viaggio nel profondo dellaforesta equatoriale, Marlow giunge nei pressi di un grande cantiere.
Vede uomini di variaetA sdraiati o seduti tragli alberi, stremati, non piA® incitati con ogni mezzo a
lavorare. 87?Che stessero morendo, e di morte lenta, era chiarissimo. Non erano nemici, non erano criminali,
non erano niente di terreno ormai, niente se non nere ombre di malattia e di fame, che giacevano allarinfusa
nella penombra verdastra. Portati dai luoghi piA! nascosti della costa, con tuttalalegalitA dei contratti a
termine, perduti in un ambiente non congeniale, nutriti con cibo non familiare, s ammalavano, diventavano
inservibili, e alloragli si concedevadi trascinarsi IA , ariposare. Queste forme moribonde erano libere come
|&?7aria e altrettanto leggered?. Dopo essere stati Sfruttati fino all&??estremo, una volta sfiancati senza
rimedio, erano stati lasciati liberi, il lavoro li avevaresi liberi. Quasi un sinistro presagio dei peggiori orrori
del Novecento; ne troviamo molti in Conrad. Non A un caso che le sue opere siano state evocate nella
|letteratura successiva da scrittori europel come AndrA© Gide, Graham Greene e John Le CarrA™,
nordamericani come Ernest Hemingway e William Faulkner, sudamericani come Jorge Luis Borges e Mario
Vargas Llosa, africani come Ngugi wa Thiong'o e Tayeb Salih. Nel cinema poi, oltre a magnifico The
duellists di Ridley Scott, ispirato al racconto |1 duello, proprio Cuore di tenebra A” un riferimento essenziale
per Francis Ford Coppola quando realizza il suo Apocalypse now, ambientato in un altro continente e molti
anni dopo, mafedele a senso profondo del capolavoro di Conrad.



Una mappa dell'Africa equatoriale, 1884.

Il viaggio nella??entroterra e lungo il fiume Congo, il secondo piA lungo della??Africadopo il Nilo, diventa
per Marlow un progressivo affondare nel cuore oscuro di un continente ancora sconosciuto e pieno di insidie:
a??Risalire lungo quel fiume era come viaggiare alla??indietro nel tempo verso i piAt remoti primordi del
mondo, quando la vegetazione tumultuava sullaterrad?. 11 suo compito A~ cercare Kurtz, un alto funzionario
della sua stessa Compagnia che, dopo aver conseguito ottimi risultati in termini di raccolta dell&a??avorio,
avevaperso il controllo, usando metodi 4??eccessivia?e anche per datori di lavoro votati al massimo profitto.

Marlow nel suo navigare verso |&??ignoto rasenta |8??abisso senza caderci dentro, resiste, ancorandosi al
proprio mestiere, a proprio codice di valori. In quel mondo oscuro e ostile, conservare lalibertA di scegliere
trail bene eil male, puA2 dare senso ala propria vita, e Marlow non cede. E resistono anche gli indigeni che
lo accompagnano sul battello. Durante la navigazione, infatti, si erano portati solo della carne di ippopotamo
che s eraimputridita. Potrebbero impossessarsi dell&??imbarcazione, uccidere tutti gli europei e cibarsene,
ma non o fanno, anche loro restano fedeli all&??impegno preso e alla parola data.

Kurtz, il protagonista negativo del libro, invece si lascia andare. Cominciala sua avventurain Africa, a
servizio della Compagnia belga, con 18?7 dea di portare laciviltA eredimerei nativi e finisce per divenire un
piccol o dittatore sanguinario, idolatrato e seguito nelle sue follie. In calce al saggio economico-sociol ogico
scritto nel primi tempi della sua vita nella foresta aveva aggiunto |la frase &??Sterminate tutti quei bruti!a?, e
le sue ultime parole prima di morire sono: 8??Che orrore! Che orrore! &2

Salta ogni presunta contrapposi zionetraciviltA europea e mondo selvaggio. || male, ladarkness, non A"
nelle tenebre dellaforesta, A" qualcosainsito nellanaturadi alcuni uomini, qualunque siail colore deflaloro
pelle. LalibertA di poter scegliereil beneo il male A il nostro bene piA? prezioso.

Vengono in mente le parole che Virginia Woolf dedicA2 a Conrad dopo aver appreso la notizia della sua
scomparsa, il 3 agosto del 1924, centéd??anni fa: &??Maleggete Conrad, non solo il libro che vi regalano per il
compleanno, bensA- 142?operain blocco, e potrete dire davvero che ha perso il significato delle parole chi
non sente in quella musica a volte dura e tenebrosa, con la suariservatezza, il suo orgoglio, lagrande e
implacabile integritA , quanto sia meglio essere buoni piuttosto che cattivi e quanto contino lafedeltA | e
|a??onestA |, eil coraggio, anche sein apparenza Conrad si preoccupa solo di mostrarci labellezza di una
notte sul mared?e.



Nota su Virginia Woolf: il suo saggio su Joseph Conrad uscA- una primavoltanel Time Literary
Supplement del 14 agosto 1924, poi rivisto e pubblicato nel volume The Common Reader. First Series,
Hogarth Press, London, 1925. In Italia A stato riportato in piAl edizioni conradiane, qui riprendo la
traduzione di Serena Vischi in Joseph Conrad, Note ai miei libri, Lit Edizioni, Roma, 2015, pp. 7-17.

In copertina, Una mappa dell'lmpero coloniale inglese nel mondo, 1886.

L eggi anche:

Sergio Di Benedetto | Joseph Conrad: Niente di misterioso a di fuori del mare
Giuseppe Mendicino | Viaggio nei mari enei libri di Conrad

Giuseppe Mendicino | Conrad, linee d'ombra e capitani coraggiosi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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