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Lâ??ultimo libro di Guido Vitiello La lettura felice. Conversazioni con Marcel Proust sullâ??arte di leggere
(Il Saggiatore, 2024) appartiene a un genere quasi inclassificabile: rappresenta insieme un commento, una
risposta e una digressione a partire da uno dei piÃ¹ famosi saggi di Proust, Giornate di lettura, uscito per la
prima volta nella Reinassance latine il 15 giugno 1905, e dallâ??articolo dallo stesso titolo dedicato alle
Memorie della contessa di Boigne, pubblicato invece su Â«Le FigaroÂ» il 20 marzo 1907. Entrambi i testi
sono compresi in questo volume, stampati in azzurro, come in azzurro sono le citazioni dalla Recherche,
mentre le pagine di Vitiello sono scritte in nero. Il sottotitolo Ã¨ preciso e apparentemente infedele perchÃ©
per Proust, e a differenza di ciÃ² che hanno creduto Machiavelli e Cartesio, la lettura non Ã¨ affatto una
conversazione, ma la comunicazione di un altro che ci arriva senza toglierci dalla nostra solitudine, ossia
dalla condizione in cui conserviamo la nostra maggior forza intellettuale. Potremmo sostenere che la
conversazione non Ã¨ data quindi dalla lettura ma, appunto e idealmente, proprio dalla scrittura: Ã¨ questa
scrittura ravvicinata in risposta al testo che ci permette di sperimentare in concreto lâ??illusione di
condividere lo stesso tempo dellâ??autore.

Il saggio di Proust apparve come prefazione alla traduzione francese di Sesamo e i gigli di John Ruskin â??
che aveva curato con Marie Nordlinger â?? e comincia con buone sedici pagine di ricordi delle letture
dâ??infanzia, dove compaiono la casa della prozia e i suoi giudizi inappellabili, la passeggiata per
MÃ©sÃ©glise, gli amati biancospini e infine la camera del narratore, tutti dettagli che ritorneranno nel
romanzo proustiano. Le pagine successive dedicate alla lettura ricordano dettagliatamente come questa ci
mantenga vicini a noi stessi mentre la conversazione disperde la nostra concentrazione e, nello specchio degli
sguardi, ci espone al rischio di tener conto piÃ¹ dellâ??effetto delle nostre parole, che dellâ??intento
comunicativo. Anche nel caso dellâ??amicizia la conversazione si rivela frivola. Varrebbe la pena di
sottolineare come Proust, che descrive in modo supremo gli infortuni della conversazione dei salotti,
riconosca piÃ¹ raramente che in un contesto meno prestigioso e piÃ¹ povero â?? nel quale i vantaggi delle
informazioni custodite o meno si rivelano quasi inconsistenti â?? lâ??amicizia riesce ad assumere un carattere
concreto (in questo senso nella Recherche ricorderei la franchezza di Jupien o per altri versi di Elstir).

Vitiello riferisce di aver letto Alla ricerca del tempo perduto durante il lockdown, dopo aver cercato per anni
di sfuggire alla necessitÃ  di affrontarlo, destinandolo ai giorni indefiniti della pensione. Eppure, ci racconta
che fin da bambino coltivava precoci interessi di lettura, un rapporto stretto con la madre â?? il padre andava
a dormire presto â?? e rituali di coricamento elaborati e rigidi quanto quelli la cui infrazione tormentava il
piccolo Marcel. Commentando Giornate di lettura (il piÃ¹ lungo dei due saggi omonimi) Vitiello distingue la
lettura felice dalla lettura infelice del geloso, un detective per cui lâ??indagine conta piÃ¹ della soluzione,
poichÃ© ogni scoperta non Ã¨ che una conferma della sua inadeguatezza. Nel romanzo di Proust la gelosia
di Swann, lâ??ossessione delirante davanti alla finestra del palazzo dove abita Odette si riflette su un piano
diverso in quella del Narratore per lâ??infedeltÃ  di Albertine che questi vive in modo piÃ¹ concreto e
conseguente (la sua vicenda non Ã¨ che una replica piÃ¹ definita di quella sterile di Charles Swann). E il
percorso con cui Vitiello segue alcuni temi ricorrenti della Recherche, il wagnerismo, o il ruolo dei quadri e
di ciÃ² che la lettrice vede alla finestra â?? sia questo ciÃ² che resta fuori scena in un dipinto di Vermeer, sia
invece ciÃ² che appare nel magnifico precedente dato dal Maestro di Maria di Borgogna â?? lo porta a
scrivere alcune delle pagine piÃ¹ convincenti del saggio, a partire da unâ??intuizione generale la cui verifica
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lo ha condotto a seguire una nutritissima letteratura secondaria. Per lui, quando nella modernitÃ  gli esseri
umani hanno affidato le proprie speranze di redenzione non piÃ¹ a Dio ma allâ??amore romantico, la vita di
relazione si Ã¨ fatta quotidianamente piÃ¹ infelice.

Â«In questa nuova religione ben piÃ¹ spietata dellâ??antica, lâ??innamorato corrisposto e quello respinto
presero il posto dellâ??eletto e del reprobo; lâ??oscillazione indecidibile della salvezza e della dannazione
volle chiamarsi civetteria; e i testi sacri da interrogare per conoscere il destino eterno dellâ??anima, una volta
scesi dai messali e dai leggii, poterono presentarsi in abiti borghesi e mimetizzarsi in forme piÃ¹ quotidiane:
per esempio, nel manoscritto striato dâ??oro di una finestra a gelosiaÂ». (p. 166)

Si potrebbe osservare che la menzogna romantica continua a tormentare trasformando le relazioni di cui
siamo testimoni in quelle di modelli/rivali che ci circondano. In questa prospettiva la gelosia diventa una



modalitÃ  operativa dellâ??amore che porta a invidiare continuamente il posto occupato da un altro o da
unâ??altra. Lâ??amore, che era un mezzo per comprendere lâ??assoluto â?? con tutta la tradizione
dellâ??intelligenza dâ??amore â?? nella modernitÃ  Ã¨ diventato fine a se stesso, inesauribile e incerto
perchÃ© privo del vertice superiore del triangolo, che garantiva stabilitÃ  ai due angoli inferiori della
relazione. Come aveva ben compreso Schopenhauer, questo inganno della natura sopravvive e assume una
vera durata nel tempo solo se si affianca e cresce nella stessa relazione accanto alla sua versione
disinteressata, ossia allâ??amicizia (di nuovo, nella Recherche penso al rapporto fra Jupien e Charlus, o
quello fra AndrÃ©e e il marito).

Diversamente, rischiano di durare solo forme patologiche, come per Schopenhauer lo diventano spesso certi
matrimoni costruiti solo sullâ??attrazione; oppure come lâ??Ã©rotomanie di cui parla Vitiello ricordando le
osservazioni dello psichiatra francese ClÃ©rambault su una paziente il cui problema partiva da un postulato
fondamentale e indiscutibile Â«il re mi amaÂ». A questo principio era appeso un delirio inespugnabile: il re
lâ??ha prescelta ma non lo dice perchÃ© non puÃ² mostrarlo apertamente; tutte le persone che lei incontra
sono Â«emissari dellâ??uomo amatoÂ», tutte le parole sono sue missive travestite. Lâ??universo intero
congiura contro di loro, ma naturalmente il bene dovrebbe trionfare.

Nella sua storia di genere multiforme e inafferrabile il romanzo Ã¨ stato a lungo un antidoto contro tutto
questo, prima di reificarsi nella versione vagamente ottocentesca e affettuosamente intramontabile della
letteratura editoriale. Vitiello riporta le pagine del Tempo ritrovato in cui Proust precisa che ogni
avvenimento, ogni novitÃ  del giorno non Ã¨ che una distrazione, una scusa per non decifrare il nostro libro
interiore, quello dettato dalla nostra realtÃ , dalle impressioni che hanno lasciato in noi unâ??impronta
definitiva e che rappresentano il piÃ¹ attendibile criterio di veritÃ  da seguire. PoichÃ© il tempo passa
inesorabilmente, pur senza assumere le fattezze dei vari investigatori amati da Vitiello, da Padre Brown a
Maigret, da Philo Vance a Poirot, chiunque intenda scrivere prima o poi dovrÃ  fare i conti con questa
decifrazione. 

In fondo, chi scrive non Ã¨ che un esploratore o un detective. Se la lettura Ã¨ lâ??atto con cui, prima ancora
che le lettere di un libro, interpretiamo ciÃ² che ci circonda â?? ossia se diventa il nostro strumento di
indagine â?? scrivere in risposta a ciÃ² che si Ã¨ letto risulta un gesto inevitabile: siamo sempre davanti al
palinsesto di qualcuno che cerchiamo di decifrare e poi di riscrivere di nostro pugno per offrirlo nuovo ai
lettori. Altre volte, invece, il fine dellâ??indagine si chiarisce per lo piÃ¹ strada facendo perchÃ©, a
differenza del detective, lâ??esploratore non sa giÃ  cosa cercare e si incammina un poâ?? come Sterne che
sosteneva di essere profondamente religioso perchÃ© scriveva la prima frase e si affidava a Dio per la
seconda. Dâ??altronde sulla questione Marcel Proust si Ã¨ pronunciato in modo perentorio: non possiamo
impigrirci al punto di affidare interamente alla lettura la nostra vita spirituale perchÃ© i libri non ci mettono
nel mezzo di una veritÃ , ci incoraggiano solo a prendere la parola. 

Vitiello ci accompagna con intelligenza fra ipotesi di lettura inedite, la piÃ¹ singolare e inattesa delle quali Ã¨
forse quella che coinvolge il mistico russo ortodosso Pavel Florenskij e che vede nel ritorno imprevisto della
memoria involontaria narrato da Proust non tanto la possibilitÃ  di rivivere un momento psicologico e la
certezza di una dimensione extratemporale, quanto â?? nelle parole di Florenskij â?? quella di Â«attingere di
nuovo una realtÃ  mistica che Ã¨ stata giÃ  sperimentataÂ», che vibra unâ??altra volta con la stessa
intensitÃ  Â«come i sottili bracci metallici sulla forcella di un diapasonÂ», come scrive Vitiello. Per
Florenskij e la tradizione cristiana dâ??Oriente lâ??ascesi Ã¨ Â«lâ??arte delle artiÂ», per Proust invece
lâ??arte Ã¨ la sola religione. Pur senza avvertirla come una sentenza definitiva, Vitiello ritiene che, come la
strada di MÃ©sÃ©glise e quella di Guermantes, non Ã¨ detto che Â«non siano destinate a ricongiungersi in
qualche puntoÂ». Certo, come al giovane Marcel, a libro chiuso la vittoria sul tempo puÃ² sempre sembrare
deludente, ma Ã¨ appunto uscendo dal libro che il lettore, e ancor di piÃ¹ lo scrittore, sono tenuti a fare la
loro parte. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





