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La&?2ultimo libro di Guido Vitiello La lettura felice. Conversazioni con Marcel Proust sulla??arte di leggere
(Il Saggiatore, 2024) appartiene a un genere quasi inclassificabile: rappresentainsieme un commento, una
risposta e una digressione a partire da uno dei piAt famosi saggi di Proust, Giornate di lettura, uscito per la
primavolta nella Reinassance latine il 15 giugno 1905, e dall&??articolo dallo stesso titolo dedicato alle
Memorie della contessa di Boigne, pubblicato invece su A«Le FigaroA» il 20 marzo 1907. Entrambi i testi
SONO compresi in questo volume, stampati in azzurro, come in azzurro sono le citazioni dalla Recherche,
mentre e pagine di Vitiello sono scritte in nero. 11 sottotitolo A preciso e apparentemente infedele perchA©
per Proust, e a differenzadi ciA2 che hanno creduto Machiavelli e Cartesio, laletturanon A™ affatto una
conversazione, mala comunicazione di un altro che ci arriva senzatoglierci dalla nostra solitudine, ossia
dalla condizione in cui conserviamo la nostra maggior forzaintellettuale. Potremmo sostenere che la
conversazione non A" data quindi dallalettura ma, appunto e idealmente, proprio dalla scrittura: A™ questa
scritturaravvicinatain risposta a testo che ci permette di sperimentare in concreto |4?7illusione di
condividere |0 stesso tempo dell&??autore.

Il saggio di Proust apparve come prefazione allatraduzione francese di Sesamo ei gigli di John Ruskin &??
che aveva curato con Marie Nordlinger 4?? e comincia con buone sedici pagine di ricordi delle letture
da??infanzia, dove compaiono lacasadellaproziaei suoi giudizi inappellabili, |a passeggiata per
MA©sAOglise, gli amati biancospini e infine la camera del narratore, tutti dettagli che ritorneranno nel
romanzo proustiano. Le pagine successive dedicate allalettura ricordano dettagliatamente come questa ci
mantenga vicini anoi stessi mentre la conversazione disperde la nostra concentrazione e, nello specchio degli
sguardi, ci espone al rischio di tener conto piA! della??effetto delle nostre parole, che della??intento
comunicativo. Anche nel caso della??amiciziala conversazione si rivelafrivola. Varrebbe la penadi
sottolineare come Proust, che descrive in modo supremo gli infortuni della conversazione dei salotti,
riconosca piA! raramente che in un contesto meno prestigioso e piA! povero 8?? nel qualei vantaggi delle
informazioni custodite 0 meno s rivelano quasi inconsistenti 8?7 |a??amicizia riesce ad assumere un carattere
concreto (in questo senso nella Recherche ricorderel lafranchezza di Jupien o per atri versi di Elstir).

Vitielloriferisce di aver letto Allaricerca del tempo perduto durante il lockdown, dopo aver cercato per anni
di sfuggire allanecessitA di affrontarlo, destinandolo ai giorni indefiniti della pensione. Eppure, ci racconta
che fin da bambino coltivava precoci interessi di lettura, un rapporto stretto con la madre &?? il padre andava
adormire presto 8?7 erituali di coricamento elaborati e rigidi quanto quelli la cui infrazione tormentavail
piccolo Marcel. Commentando Giornate di lettura (il piAt lungo dei due saggi omonimi) Vitiello distingue la
lettura felice dallaletturainfelice del geloso, un detective per cui 1a?2indagine conta piA? della soluzione,
poichA®© ogni scopertanon A" che una conferma della suainadeguatezza. Nel romanzo di Proust la gelosia
di Swann, 1&??0ssessione delirante davanti allafinestradel palazzo dove abita Odette s riflette su un piano
diverso in quelladel Narratore per 182%infedeltA di Albertine che questi vive in modo piA! concreto e
conseguente (lasuavicendanon A" che unareplicapiAt definitadi quella sterile di Charles Swann). E il
percorso con cui Vitiello segue acuni temi ricorrenti della Recherche, il wagnerismo, ol ruolo dei quadri e
di ciA2 che lalettrice vede allafinestra 4?7 sia questo ciA2 che resta fuori scenain un dipinto di Vermeer, sia
invece ciA2 che appare nel magnifico precedente dato dal Maestro di Maria di Borgogna 8??lo portaa
scrivere alcune delle pagine piAt convincenti del saggio, a partire da und??intuizione generale la cui verifica
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lo ha condotto a seguire una nutritissima letteratura secondaria. Per Iui, quando nella modernitA gli esseri
umani hanno affidato le proprie speranze di redenzione non piAt a Dio ma al&??amore romantico, lavita di
relazione si A” fatta quotidianamente piAt infelice.

A«ln questa nuova religione ben piAt spietata dell&??antica, 1a?2innamorato corrisposto e quello respinto
presero il posto della??eletto e del reprobo; 18??0scillazione indecidibile della salvezza e della dannazione
volle chiamarsi civetteria; ei testi sacri dainterrogare per conoscere il destino eterno della??anima, unavolta
scesi dai messali e dai leggii, poterono presentarsi in abiti borghesi e mimetizzarsi in forme piA! quotidiane:
per esempio, nel manoscritto striato da??oro di unafinestra a gelosiaA». (p. 166)

Si potrebbe osservare che la menzogna romantica continua a tormentare trasformando le relazioni di cui
siamo testimoni in quelle di modelli/rivali che ci circondano. In questa prospettiva la gelosia diventa una




modalitA operativa dell&??amore che porta ainvidiare continuamente il posto occupato da un altro o da
und??atra. L&??amore, che era un mezzo per comprendere |&??assoluto 4?7 con tutta la tradizione
della?2intel ligenza da??amore 4?22 nellamodernitA A™ diventato fine a se stesso, inesauribile e incerto
perchA© privo del vertice superiore del triangolo, che garantiva stabilitA ai due angoli inferiori della
relazione. Come aveva ben compreso Schopenhauer, questo inganno della natura sopravvive e assume una
vera durata nel tempo solo se si affianca e cresce nella stessa relazione accanto alla sua versione
disinteressata, ossia alla??amicizia (di nuovo, nella Recherche penso al rapporto fra Jupien e Charlus, o
quello fraAndrA©e e il marito).

Diversamente, rischiano di durare solo forme patol ogiche, come per Schopenhauer |o diventano spesso certi
matrimoni costruiti solo sull&??attrazione; oppure come |82?A0rotomanie di cui parla Vitiello ricordando le
osservazioni dello psichiatra francese CIA©rambault su una paziente il cui problema partiva da un postulato
fondamentale e indiscutibile A«il re mi amaA». A questo principio eraappeso un delirio inespugnabile: il re
|&27ha prescelta ma non lo dice perchA© non puA2 mostrarlo apertamente; tutte le persone che lei incontra
sono A«emissari dell&?2uomo amatoA», tutte le parole sono sue missive travestite. L&??universo intero
congiura contro di loro, ma naturalmente il bene dovrebbe trionfare.

Nella sua storia di genere multiforme e inafferrabile il romanzo A™ stato a lungo un antidoto contro tutto
guesto, prima di reificarsi nella versione vagamente ottocentesca e affettuosamente intramontabile della
letteratura editoriale. Vitiello riportale pagine del Tempo ritrovato in cui Proust precisa che ogni
avvenimento, ogni novitA del giorno non A" che una distrazione, una scusa per non decifrare il nostro libro
interiore, quello dettato dalla nostrarealtA , dalle impressioni che hanno lasciato in noi una??2impronta
definitiva e che rappresentano il piAt attendibile criterio di veritA daseguire. PoichA®© il tempo passa
inesorabilmente, pur senza assumere le fattezze dei vari investigatori amati da Vitiello, da Padre Brown a
Maigret, da Philo Vance a Poirot, chiunque intenda scrivere prima o poi dovrA farei conti con questa
decifrazione.

In fondo, chi scrive non A che un esploratore o un detective. Se lalettura A 142?atto con cui, prima ancora
che le lettere di un libro, interpretiamo ciA2 che ci circonda 4?? ossia se diventail nostro strumento di
indagine &?? scriverein rispostaa ciA2 che si A” letto risulta un gesto inevitabile: siamo sempre davanti al
palinsesto di qualcuno che cerchiamo di decifrare e poi di riscrivere di nostro pugno per offrirlo nuovo ai
lettori. Altre volte, invece, il fine della??indagine si chiarisce per 1o piAt strada facendo perchA©, a
differenza del detective, 14??esploratore non sagiA cosacercare e s incammina un poa?? come Sterne che
sosteneva di essere profondamente religioso perchA© scrivevalaprimafrase e si affidavaaDio per la
seconda. D&??altronde sulla questione Marcel Proust si A pronunciato in modo perentorio: non possiamo
impigrirci a punto di affidare interamente alla letturala nostra vita spirituale perchA®© i libri non ci mettono
nel mezzo di unaveritA , ci incoraggiano solo a prendere la parola.

Vitiello ci accompagna con intelligenza fraipotesi di letturainedite, lapiAt singolare e inattesa delle quali A~
forse quella che coinvolge il mistico russo ortodosso Pavel Florenskij e che vede nel ritorno imprevisto della
memoriainvolontaria narrato da Proust non tanto la possibilitA di rivivere un momento psicologico ela
certezza di una dimensione extratemporale, quanto &2? nelle parole di Florenskij 8?7 quelladi A«attingere di
nuovo unarealtA misticache A" statagiA sperimentatal», che vibra una??altra volta con la stessa
intensitA A«comei sottili bracci metallici sullaforcelladi un diapasonA», come scrive Vitiello. Per
Florenskij e latradizione cristiana da??Oriente |a2?ascesi A” A«la??arte delle artiA», per Proust invece
|a??arte A" la sola religione. Pur senza avvertirla come una sentenza definitiva, Vitiello ritiene che, comela
strada di MA©sA©glise e quelladi Guermantes, non A” detto che A«non siano destinate a ricongiungersi in
qual che puntoA». Certo, come a giovane Marcel, alibro chiuso la vittoria sul tempo puA2 sempre sembrare
deludente, ma A" appunto uscendo dal libro cheil lettore, e ancor di piAt lo scrittore, sono tenuti afarela
loro parte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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