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1. Nelle intenzioni di Franz Kafka, Il fochista doveva costituire il capitolo iniziale di quello che Italo Calvino
(secondo quanto riferito da Ernesto Ferrero nelle pagine finali del suo Italo, Einaudi 2023) considerava
â??â??il romanzoâ?? per eccellenza nella letteratura mondiale del Novecento e forse non solo in essaâ?•,
ovvero Der Verschollene (Il disperso), o America che dir si voglia, come lo intitolerÃ  per ragioni
commerciali Max Brod pubblicandolo postumo nel 1927 (mentre il manoscritto a noi pervenuto non reca
alcun titolo). In generale, lo scenario dâ??Oltreoceano che fa da sfondo alle vicende del protagonista risente
del confronto con alcuni scritti coevi: con il libro Amerika (edito a Praga nel 1912) del leader
socialdemocratico cÃ¨co FrantiÅ?ek Soukup (che nel giugno di quellâ??anno tenne a Praga anche una
conferenza â?? corredata da proiezioni â?? sullâ??America e sulla sua burocrazia); con alcuni racconti del
danese Johannes Wilhelm Jensen (apparsi sulla rivista letteraria Â«Neue RundschauÂ» nel 1909); e con i
resoconti quasi fotografici che Arthur Holitscher (uno scrittore ebreo di ispirazione marxista inviato in
America per un soggiorno di otto mesi dallâ??editore berlinese Samuel Fischer) pubblicÃ² soprattutto nella
Â«Neue RundschauÂ» e raccolse quindi nel volume Amerika. Gestern und heute (America. Ieri e oggi), edito
a Berlino 1912. Per tratteggiare il personaggio da cui trae nome il suo racconto Kafka si ispirÃ² con grande
realismo alla figura di un fochista che abitava sopra di lui a Praga nellâ??appartamento situato nella
Niklastrasse.

Si ha a che fare con un testo dallo stile limpido e cristallino, condotto con un linguaggio che esclude qualsiasi
residuo di io narrante e che coinvolge il lettore in una narrazione di tipo â??mono-prospetticoâ?• (come
lâ??ha definita Reiner Stach), sino a farlo quasi identificare con il protagonista â?? il sedicenne ex ginnasiale
praaghese Karl Rossmann ripudiato dai genitori e spedito in America per essersi lasciato sedurre da una
servetta da cui ha avuto un bambino â?? e con ciÃ² che si trova nellâ??ambito percettivo di questâ??ultimo. E
cosÃ¬ il lettore si trova a confrontarsi con una serie di scorci incalzanti: dallâ??approdo del ragazzo al porto
di New York (che â?? si dice â?? allâ??arrivo in nave â??guardava Karl con le centomila finestre dei suoi
grattacieliâ?•) al momento in cui egli, dopo aver lasciato la sua valigia in custodia a un passeggero conosciuto
durante la traversata, scende di corsa per recuperare lâ??ombrello dimenticato in cabina, smarrendosi perÃ²
nella struttura labirintica della nave e facendo la conoscenza del fochista, un solitario personaggio
perseguitato che lo ragguaglia sulle condizioni di lavoro a bordo e cui â?? dâ??impulso â?? egli offre la sua
solidarietÃ ; dal momento in cui Karl decide di accompagnare nella cabina del capitano il fochista, che
vorrebbe esporre le proprie ragioni prima di licenziarsi, a quello in cui Karl prende le difese di
questâ??ultimo di fronte al capitano e a un distinto signore che si rivela poi essere il suo facoltoso zio Jakob,
emigrato da tempo in America e divenuto senatore, il quale Ã¨ stato informato per lettera dellâ??arrivo del
nipote dalla ragazza madre del bambino; dalla sorpresa dellâ??incontro e del riconoscimento fra zio e nipote
al momento in cui â?? nellâ??entusiasmo generale â?? Karl e lo zio (che appare come il sostituto del padre
oltre Oceano e che ne favorirÃ  lâ??incontro con la realtÃ  americana) si allontanano su una scialuppa,
mentre il fochista divenuto oggetto di un trattamento ingiusto viene dimenticato insieme alle sue
rivendicazioni di giustizia. 
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Il fochista si colloca in un momento che per Kafka fu di esaltazione, di estasi creativa, di incredibile e gioiosa
notturna feconditÃ  di scrittura, come annota Max Brod in data 29 settembre 1912 nel suo diario: â??Kafka
incredibilmente in estasi scrive per notti intere. Un romanzo ambientato in Americaâ?•, e tre giorni dopo:
â??Kafka continua a essere molto ispirato. Un capitolo pronto. Ne sono feliceâ?•. Lâ??allusione Ã¨ proprio a
Il fochista, racconto che Robert Musil trovava delizioso, iniziato il 25 settembre e concluso giÃ  il 2 ottobre,
testo che diveniva lâ??incipit di una riscrittura del romanzo Der Verschollene dopo una sua prima stesura
insoddisfacente. In tal modo questo racconto rappresentava ora per Kafka uno dei primi frutti conchiusi della
sua produttivitÃ  dal ritmo incalzante (La condanna â?? o, se si preferisce, Il verdetto â?? era stata da lui
scritta di getto, in una sola notte, fra il 22 e il 23 settembre 1912). Secondo la rievocazione che egli ne farÃ 
circa un anno e mezzo dopo, la stesura di questo primo capitolo del suo â??romanzo americanoâ?• era simile
a unâ??â??eruzioneâ?•, emersa in lui â??con disumana naturalezzaâ?•. E si trattÃ² di un frutto davvero
succoso, se in una lettera a Felice Bauer del 9-10 marzo 1913 egli considerÃ² â??sgorgato da una veritÃ 
interioreâ?• soltanto questo primo capitolo, lâ??unico degno di esser salvato su quattrocento pagine
dellâ??intero romanzo che gli apparivano inutilizzabili, e comunque lâ??unica sezione che egli si lasciÃ²
convincere a pubblicare: Der Heizer [Il fochista] apparve infatti a Lipsia nel maggio 1913 come volumetto a
sÃ© stante, con lâ??omonimo titolo (abbinato allâ??aggiunta Un frammento) nella collana espressionista
Â«Der jÃ¼ngste TagÂ» (Il giorno del giudizio) dellâ??editore Kurt Wolff, che aveva sollecitato Kafka a
proporgli Il disperso dopo che questi ne aveva letto alcuni brani agli amici praghesi (tra cui lo stesso Brod). Il
volumetto ebbe una seconda edizione nellâ??estate del 1916 e una terza nel 1918, registrando un buon
successo di vendite (un migliaio di copie stampate in ciascuna edizione). A ciÃ² va aggiunto che per tale
scritto e per la Metamorfosi venne devoluto a Kafka â?? su proposta di Carl Sternheim â?? lâ??importo del
â??Premio Fontaneâ?• per lâ??anno 1915.

2. Per chi intenda cogliere lo spirito con cui Ã¨ tratteggiato Karl Rossmann, lâ??innocente protagonista del
Fochista, puÃ² esser utile ricordare che Kafka intendeva riunire questo racconto insieme a due altri testi
emblematici della sua prima grande fase produttiva, redatti anchâ??essi con grande rapiditÃ  creativa â??
ossia La condanna e La metamorfosi â?? in un volume intitolato Die SÃ¶hne (I figli). Quel titolo



complessivo doveva far emergere nella narrazione la centralitÃ  di giovani protagonisti accomunati da non
poche consonanze di destino, in primis lâ??espulsione dal grembo della famiglia, in ossequio
allâ??onorabilitÃ  borghese. 

Tema portante di questi tre scritti (tutti fruibili in italiano anche nella raccolta Racconti appena proposta nella
collana â??Classici moderniâ?• dallâ??editore Rizzoli in veste critica aggiornata per la ricorrenza del
centenario della scomparsa di Kafka) finisce per essere cosÃ¬ la relazione padre-figlio, caratterizzata da quel
Vater-Sohn-Konflikt â?? ossia quel conflitto tra loro esistente â?? che alcuni anni dopo campeggerÃ  nella
celebre Lettera al padre (1919). In questâ??ultimo scritto, mai consegnato al destinatario, lo scrittore
praghese vedeva il proprio genitore Hermann stagliarsi dinanzi a sÃ© come una figura gigantescamente e
prepotentemente soggiogante e addirittura annichilente in sfere esistenziali quali lâ??eros e la vita coniugale,
la fisicitÃ  del corpo, lâ??adesione alla vita comunitaria, la religiositÃ  e il rapporto con la Legge e la
Tradizione.





Anche nel Fochista (come nellâ??intero romanzo Il disperso) sembra infatti continuare a vigere o a non
essere totalmente tenuta a freno quella legge del padre dal vigore incontenibile: un padre che nel racconto
Das Urteil condanna il figlio al suicidio nel momento stesso in cui questi gli comunica la notizia del proprio
fidanzamento e sembra aprirsi consapevolmente alla vita adulta. Per Georg Bendemann puÃ² valere soltanto
lâ??ipse dixit paterno che, al termine del racconto, si trasferisce su di lui schiacciandolo e investendolo con
lâ??ineluttabile potenza magico-sacrale della parola del potere, che tanti eroi di Kafka esperiscono: Â«Prima
conoscevi soltanto te stesso! Eri certamente un ragazzo innocente, ma piÃ¹ certamente ancora eri un essere
diabolico!... E per questo, sappi che io ti condanno a morire annegato!Â». Creatura perdente proprio a causa
della sua obbedienza cieca, il figlio non farÃ  che accogliere, come una marionetta, il verdetto del padre (che
qui ha le caratteristiche sociali e morfologiche di Hermann Kafka stesso e che sembra riacquisire vigore
proprio condannando il frutto delle proprie viscere), andando incontro a una morte che si configura come una
sanzione ultima, arbitraria e tragica, e insieme come liberazione, nel momento stesso in cui il padre riprende
vigore proprio grazie allâ??annichilimento del figlio.

Lo schema dellâ??annientamento di sÃ© sembra ripetersi â?? con le dovute distinzioni â?? anche nella
Metamorfosi, in cui il commesso viaggiatore Gregor Samsa, come in un incubo, una mattina si ritrova
tramutato in un insetto immondo, suscitando orrore e ribrezzo nei suoi familiari e andando incontro al loro
rifiuto e lasciandosi infine morire. Un racconto in cui al tempo stesso il protagonista interrompe il ciclo di un
lavoro alienante e spezza le abitudini di un padre parassita. 

E lâ??eco del conflitto padre-figlio raggiunge anche Karl Rossmann, protagonista del Fochista. Anche su
questo racconto apparentemente meno Â«angoscianteÂ» di tanti altri scritti kafkiani incombe infatti, sia pure
a distanza e indirettamente, la figura annichilente del padre che ha espulso dal suo mondo familiare-borghese
il figliolo sedicenne (o diciassettenne, secondo la primissima stesura del racconto), Â«come si butta fuori
dalla porta un gattoÂ» dirÃ  lo zio Jakob Â«quando ci dÃ  noiaÂ». Una vicenda, questa, dietro cui peraltro si
possono ravvisare gli echi di un evento legato allâ??entourage familiare dello scrittore praghese: lo scandalo
offerto dai cugini Otto e Oskar, figli dello zio Philipp, uno dei quali ebbe un bambino dalla cuoca di famiglia,
mentre lâ??altro fuggÃ¬ â?? o venne mandato â?? in America. Ã? peraltro verosimile che Kafka abbia
trasposto nel racconto anche i turbamenti personali nei confronti del sesso (percepito come una vergogna o
come una macchia) esplicitati pochi anni dopo nella celebre Lettera al padre.

3. Lâ??ambientazione geografica del Fochista, come anche piÃ¹ in generale quella dello stesso romanzo
America (Il disperso), Ã¨ onirico-fantastica, dato che Kafka non visitÃ² mai lâ??America, non sâ??imbarcÃ²
mai su una nave transatlantica, non vide â?? entrando nellâ??Hudson â?? la Statua della LibertÃ  stagliarsi di
fronte alla grande metropoli statunitense. CiÃ² tuttavia non scalfisce la vivezza del piglio realistico con cui
â?? piÃ¹ che in altri testi kafkiani â?? vi vengono enucleati temi di carattere politico-sociale, nel solco dei
giÃ  ricordati scritti di Soukup, Jensen e in particolare di Holitcher. A cominciare proprio da quella Statua
della LibertÃ  che Karl ammira dalla nave subito al suo ingresso nel porto di New York e che, anzichÃ© una
torcia, protende in alto una spada: un elemento che riconduce allâ??immagine del Cherubino biblico che
impedisce un ripristino dellâ??Eden grazie allâ??ingresso nel Paradiso-America, e che in pari tempo diviene
lâ??esplicito ed espressivo rimando a uno dei temi portanti sia del Fochista che dellâ??intero tessuto
narrativo del Disperso: la ricerca â?? destinata perlopiÃ¹ allâ??insuccesso â?? di giustizia e di rivalsa da parte
dei piÃ¹ deboli nei confronti degli oppressori. Una problematica, questa, che si sviluppa via via nel racconto
e che si esplicita anzitutto nelle pagine finali del Fochista, allorchÃ© Karl, con lâ??impeto e la freschezza
sdegnata di un adolescente al primo confronto con lâ??esistenza, di fronte al capitano della nave prende le
difese del fochista nei confronti del suo superiore rumeno, il capomacchinista Schubal, che lo perseguita
ingiustamente. Una problematica rispetto alla quale il senatore suo zio, prono allâ??ordine delle gerarchie e
delle distinzioni sociali e di classe, glissa volentieri: â??Non fraintendere la situazioneâ?• egli dice al nipote,
â??puÃ² darsi che si tratti di una questione di giustizia, ma nel contempo Ã¨ una questione di disciplinaâ?•.





Franz Kafka in una foto dell'inizio dei suoi studi universitari.

4. Lâ??America in cui Karl Rossmann si inoltrerÃ  successivamente, pronto a integrarvisi con spontaneitÃ 
vitale (come sembra sottolineare anche il suo cognome, che rimanda allâ??immagine del Â«destrieroÂ»), si
manifesterÃ  nella sua ambivalenza, mostrandosi come lâ??emblema di una libertÃ  smisurata che sconfina
nellâ??anarchia. Entro queste polaritÃ  della fascinazione e della repulsione si muovono sia il racconto Il
fochista che lâ??intero romanzo Il disperso. Universo labirintico e magico nella sua offerta di possibilitÃ 
illimitate, lâ??America kafkiana seduce e insieme fagocita lâ??adolescente innocente, ignaro e sempre
disponibile passivamente a quanto gli venga inflitto, a cominciare dallâ??espulsione da parte dello zio stesso.
Allâ??inizio essa sembra attrarlo con i portenti della razionalitÃ  e della tecnica (si pensi ad esempio
allâ??ammirazione di Karl per la scrivania dello zio, per i telefoni, per le vetture, per lâ??edilizia in vetro-
cemento...) e con la sua spettacolaritÃ  (si pensi al febbrile traffico automobilistico di New York che Karl
contempla dal balcone dello zio Jakob, il quale non a caso lo invita a mantenere distanza e freddezza di
sguardo). Poco alla volta, tuttavia, essa gli si rivelerÃ  anche come il paese delle enormitÃ : si pensi ad
esempio allo smisurato e babelico Hotel Occidental, in cui egli troverÃ  lavoro come liftboy e dal quale
verrÃ  allontanato dopo esser stato ingiustamente accusato da un capocameriere, subendo cosÃ¬ una nuova
â??espulsioneâ??.

Lâ??America in cui prende corpo il sogno dellâ??Eldorado Ã¨ il paese dellâ??opportunismo piÃ¹ sfrenato,
una terra in cui domina il motto Â«ognuno ci serve, ognuno Ã¨ benvenutoÂ» e al tempo stesso una terra in
cui Â«non si puÃ² sperare di trovar compassioneÂ». Ã? cioÃ¨ un paese che stupisce e seduce per le sue
Â«meraviglieÂ» e per la sua modernizzazione, ma che al tempo stesso puÃ² alterare lâ??identitÃ  degli
individui, secondo un clichÃ© che si riscontra in particolare anche in alcuni testi coevi di Scholem
Alejchem, in cui lâ??America Ã¨ la terra in cui Â«tutti diventano ricchiÂ», una realtÃ  a cui si aprono
speranzosi personaggi come Menachem Mendel, Mottel il figlio del cantore e Berl Ajsik, un possibile luogo
di salvezza e insieme un potenziale luogo di â??smarrimentoâ?? per i rifugiati dellâ??Europa orientale, e â??
piÃ¹ tardi â?? nel magistrale romanzo Giobbe di Joseph Roth (1930) , in cui traspaiono preoccupazione e
inquietudine per la perdita dâ??identitÃ  e di â??radiciâ?• cui fatalmente le ultime generazioni di Ostjuden
paiono andare incontro nellâ??abbracciare progresso e meraviglie della tecnica dâ??oltre Oceano,
abbandonando le tradizioni dei padri (espresse ad esempio dal mutamento dei nomi ebraici e dalla loro
americanizzazione).  

Riprendendo il topos letterario jiddisch dellâ??America come â??Golden Medinaâ?• e al tempo stesso come
mondo delle seduzioni mendaci, e dunque come falsa Terra promessa, Kafka lascia poi di fatto che il suo
eroe in esilio vi si inoltri come in un labirinto in cui egli potrebbe smarrirsi e nel quale i grandi intervengono
â?? sul modello di Dickens â?? solo per annientare e deludere. Le seduzioni non tarderanno a manifestarsi: si
pensi alla visita alla villa di campagna del signor Pollunder, prosecuzione del â??regnoâ?• dello zio, visita che
metterÃ  Karl a confronto con lâ??ambiguo e conturbante microcosmo di sesso e vitalitÃ  della triade
costituita da Klara, Green e Pollunder e che gli varrÃ  la seconda Â«espulsioneÂ». Oppure si pensi
allâ??incontro con Delamarche e Robinson, i due astuti vagabondi che finiranno per soffocare la sua
innocenza e la sua spontaneitÃ , obbligandolo infine ad accettare la prigionia della casa di tolleranza della
cantante Brunelda e a confrontarsi con lâ??esperienza degradante dellâ??eros vissuto come una realtÃ  che
insudicia. 

Sballottato tra personaggi con i quali Ã¨ impossibile costruire rapporti sinceri, condotto in luoghi labirintici e
accusato di colpe che non ha commesso, Karl intraprenderÃ  infine un ultimo viaggio verso la promessa di
un luogo che lo possa finalmente accogliere: il Teatro di Oklahama. Si direbbe cosÃ¬ affacciarsi, per lui,
qualcosa di inaspettato, che Kafka sembra appena accennare: il barlume di un lieto fine, nel segno
dellâ??attesa di quella â??redenzioneâ?• che â?? malgrado sviamenti, errori e assenza di sostegni â??
lâ??uomo Ã¨ kafkianamente chiamato a coltivare.

In copertina, Nel porto di New York - Frontesizio dell'edizione del Fochista del 1913.
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