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1. Nelleintenzioni di Franz Kafka, 1| fochista doveva costituire il capitolo iniziale di quello che Italo Calvino
(secondo quanto riferito da Ernesto Ferrero nelle pagine finali del suo Italo, Einaudi 2023) considerava “‘il
romanzo’ per eccellenzanellaletteratura mondiale del Novecento e forse non solo in essa’, ovvero Der
Verschollene (11 disperso), o America che dir si voglia, come lo intitolera per ragioni commerciali Max Brod
pubblicandolo postumo nel 1927 (mentre il manoscritto a noi pervenuto non reca alcun titolo). In generale, lo
scenario d’ Oltreoceano che fa da sfondo alle vicende del protagonista risente del confronto con alcuni scritti
coevi: conil libro Amerika (edito a Praganel 1912) del leader socialdemocratico céco Franti?ek Soukup (che
nel giugno di quell’ anno tenne a Praga anche una conferenza — corredata da proiezioni — sull’ America e sulla
sua burocrazia); con alcuni racconti del danese Johannes Wilhelm Jensen (apparsi sullarivistaletteraria
«Neue Rundschau» nel 1909); e con i resoconti quas fotografici che Arthur Holitscher (uno scrittore ebreo di
ispirazione marxistainviato in America per un soggiorno di otto mesi dall’ editore berlinese Samuel Fischer)
pubblico soprattutto nella «Neue Rundschau e raccolse quindi nel volume Amerika. Gestern und heute
(America. leri eoggi), edito aBerlino 1912. Per tratteggiare il personaggio da cui trae nome il suo racconto
Kafkasi ispiro con grande realismo alafiguradi un fochista che abitava sopra di lui a Praga

nell’ appartamento situato nella Niklastrasse.

Si haache fare con un testo dallo stile [impido e cristallino, condotto con un linguaggio che esclude qualsiasi
residuo di io narrante e che coinvolgeil lettore in una narrazione di tipo “ mono-prospettico” (comel’ ha
definita Reiner Stach), sino afarlo quas identificare con il protagonista— il sedicenne ex ginnasiale
praaghese Karl Rossmann ripudiato dai genitori e spedito in America per essersi lasciato sedurre da una
servetta da cui ha avuto un bambino — e con cio che si trova nell’ ambito percettivo di quest’ ultimo. E cosi il
lettore si trova a confrontarsi con una serie di scorci incalzanti: dall’ approdo del ragazzo a porto di New
York (che—si dice—all’arrivo in nave “guardava Karl con le centomilafinestre dei suoi grattacieli”) a
momento in cui egli, dopo aver lasciato la sua valigiain custodia a un passeggero conosciuto durante la
traversata, scende di corsa per recuperare I’ ombrello dimenticato in cabina, smarrendosi pero nella struttura
labirintica della nave e facendo la conoscenza del fochista, un solitario personaggio perseguitato che lo
ragguaglia sulle condizioni di lavoro abordo e cui —d impulso — egli offre la sua solidarieta; dal momento in
cui Karl decide di accompagnare nella cabina del capitano il fochista, che vorrebbe esporre le proprie ragioni
primadi licenziarsi, aquello in cui Karl prende le difese di quest’ ultimo di fronte al capitano e a un distinto
signore che si rivela poi essereil suo facoltoso zio Jakob, emigrato datempo in America e divenuto senatore,
il quale e stato informato per letteradell’ arrivo del nipote dalla ragazza madre del bambino; dalla sorpresa
dell’incontro e del riconoscimento fra zio e nipote al momento in cui — nell’ entusiasmo generale — Karl elo
zio (che appare come il sostituto del padre oltre Oceano e che ne favoriral’incontro con larealta americana)
s allontanano su una scialuppa, mentre il fochista divenuto oggetto di un trattamento ingiusto viene
dimenticato insieme alle sue rivendicazioni di giustizia.
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Il fochista si collocain un momento che per Kafkafu di esaltazione, di estasi creativa, di incredibile e gioiosa
notturnafecondita di scrittura, come annota Max Brod in data 29 settembre 1912 nel suo diario: “Kafka
incredibilmente in estasi scrive per notti intere. Un romanzo ambientato in America’, e tre giorni dopo:
“Kafka continua a essere molto ispirato. Un capitolo pronto. Ne sono felice”. L’allusione € proprio all
fochista, racconto che Robert Musil trovava delizioso, iniziato il 25 settembre e concluso giail 2 ottobre,
testo che divenival’incipit di unariscritturadel romanzo Der Verschollene dopo una sua prima stesura
insoddisfacente. In tal modo gquesto racconto rappresentava ora per Kafka uno dei primi frutti conchiusi della
sua produttivita dal ritmo incalzante (La condanna — o, se si preferisce, Il verdetto — era statada lui scritta di
getto, in una solanotte, frail 22 e il 23 settembre 1912). Secondo larievocazione che egli ne faracircaun
anno e mezzo dopo, la stesura di questo primo capitolo del suo “romanzo americano” erasimilea
un’“eruzione”, emersain lui “con disumana naturalezza’. E si tratto di un frutto davvero succoso, sein una
lettera a Felice Bauer del 9-10 marzo 1913 egli considero “sgorgato da una veritainteriore” soltanto questo
primo capitolo, I’ unico degno di esser salvato su quattrocento pagine dell’ intero romanzo che gli apparivano
inutilizzabili, e comunque I’ unica sezione che egli si lascio convincere a pubblicare: Der Heizer [1l fochistal
apparve infatti a Lipsia nel maggio 1913 come volumetto a sé stante, con I’ omonimo titolo (abbinato

all’ aggiunta Un frammento) nella collana espressionista «Der jingste Tag» (Il giorno del giudizio)

dell’ editore Kurt Wolff, che aveva sollecitato Kafka a proporgli 1l disperso dopo che questi ne aveva letto
alcuni brani agli amici praghesi (tracui lo stesso Brod). 1| volumetto ebbe una seconda edizione nell’ estate
del 1916 e unaterzanel 1918, registrando un buon successo di vendite (un migliaio di copie stampate in
ciascuna edizione). A cio va aggiunto che per tale scritto e per la Metamorfosi venne devoluto a Kafka— su
propostadi Carl Sternheim —I’importo del “Premio Fontane” per I'anno 1915.

2. Per chi intenda cogliere lo spirito con cui e tratteggiato Karl Rossmann, I’ innocente protagonista del
Fochista, puo esser utile ricordare che Kafka intendeva riunire questo racconto insieme a due altri testi
emblematici della sua prima grande fase produttiva, redatti anch’ con grande rapidita creativa— ossiaLa
condanna e La metamorfosi —in un volume intitolato Die Sohne (1 figli). Quel titolo complessivo doveva far
emergere nellanarrazione la centralita di giovani protagonisti accomunati da non poche consonanze di



destino, in primis|’ espulsione dal grembo dellafamiglia, in ossequio al’ onorabilita borghese.

Tema portante di questi tre scritti (tutti fruibili in italiano anche nella raccolta Racconti appena proposta nella
collana“Classici moderni” dall’ editore Rizzoli in veste critica aggiornata per laricorrenzadel centenario
della scomparsa di Kafka) finisce per essere cosi larelazione padre-figlio, caratterizzata da quel Vater-Sohn-
Konflikt — ossia quel conflitto traloro esistente — che alcuni anni dopo campeggera nella celebre Lettera al
padre (1919). In quest’ ultimo scritto, mai consegnato al destinatario, o scrittore praghese vedevail proprio
genitore Hermann stagliarsi dinanzi a sé come una figura gigantescamente e prepotentemente soggiogante e
addirittura annichilente in sfere esistenziali quali I’ eros e la vita coniugale, lafisicitadel corpo, I’ adesione
allavitacomunitaria, lareligiositaeil rapporto con laLegge e la Tradizione.
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Anche nel Fochista (come nell’intero romanzo Il disperso) sembrainfatti continuare avigere o a non essere
totalmente tenuta a freno quellalegge del padre dal vigore incontenibile: un padre che nel racconto Das
Urtell condannail figlio al suicidio nel momento stesso in cui questi gli comunicalanotiziadel proprio
fidanzamento e sembra aprirsi consapevolmente alla vita adulta. Per Georg Bendemann puo valere soltanto
I'ipse dixit paterno che, al termine del racconto, si trasferisce su di lui schiacciandolo e investendolo con
I"ineluttabile potenza magico-sacrale della parola del potere, che tanti eroi di Kafka esperiscono: «Prima
conoscevi soltanto te stesso! Eri certamente un ragazzo innocente, ma piu certamente ancora eri un essere
diabolicol... E per questo, sappi cheio ti condanno a morire annegato!». Creatura perdente proprio a causa
della sua obbedienza cieca, il figlio non fara che accogliere, come una marionetta, il verdetto del padre (che
qui hale caratteristiche sociali e morfologiche di Hermann Kafka stesso e che sembra riacquisire vigore
proprio condannando il frutto delle proprie viscere), andando incontro a una morte che si configura come una
sanzione ultima, arbitraria e tragica, e insieme come liberazione, nel momento stesso in cui il padre riprende
vigore proprio grazie al’ annichilimento del figlio.

Lo schema dell’ annientamento di sé sembraripetersi — con le dovute distinzioni — anche nella Metamorfos,
in cui il commesso viaggiatore Gregor Samsa, come in un incubo, unamattina s ritrova tramutato in un
insetto immondo, suscitando orrore e ribrezzo nel suoi familiari e andando incontro al loro rifiuto e
lasciandosi infine morire. Un racconto in cui a tempo stesso il protagonistainterrompeil ciclo di un lavoro
alienante e spezza le abitudini di un padre parassita.

E I’eco del conflitto padre-figlio raggiunge anche Karl Rossmann, protagonista del Fochista. Anche su
guesto racconto apparentemente meno «angosciante» di tanti altri scritti kafkiani incombe infatti, sia pure a
distanza e indirettamente, la figura annichilente del padre che ha espulso dal suo mondo familiare-borghese il
figliolo sedicenne (o diciassettenne, secondo |la primissima stesura del racconto), «come si butta fuori dalla
porta un gatto» diralo zio Jakob «gquando ci da noia». Unavicenda, questa, dietro cui peraltro si possono
ravvisare gli echi di un evento legato all’ entourage familiare dello scrittore praghese: lo scandalo offerto dai
cugini Otto e Oskar, figli dello zio Philipp, uno dei quali ebbe un bambino dalla cuoca di famiglia, mentre

I’ altro fuggi — 0 venne mandato —in America. E peraltro verosimile che K afka abbia trasposto nel racconto
anche i turbamenti personali nei confronti del sesso (percepito come una vergogna o come una macchia)
esplicitati pochi anni dopo nella celebre Lettera al padre.

3. L’ ambientazione geografica del Fochista, come anche pitl in generale quella dello stesso romanzo America
(11 disperso), € onirico-fantastica, dato che Kafka non visitdo mai I’ America, non s'imbarco mai su una nave
transatlantica, non vide — entrando nell’ Hudson — la Statua della Liberta stagliarsi di fronte alla grande
metropoli statunitense. Cio tuttavia non scalfisce la vivezza del piglio realistico con cui — piu chein altri testi
kafkiani — vi vengono enucleati temi di carattere politico-sociale, nel solco del giaricordati scritti di Soukup,
Jensen ein particolare di Holitcher. A cominciare proprio da quella Statua della Liberta che Karl ammira
dalla nave subito a suo ingresso nel porto di New Y ork e che, anziché unatorcia, protende in alto una spada:
un elemento che riconduce all’immagine del Cherubino biblico che impedisce un ripristino dell’ Eden grazie
all’ingresso nel Paradiso-America, e che in pari tempo diviene I’ esplicito ed espressivo rimando a uno dei
temi portanti siadel Fochista che dell’ intero tessuto narrativo del Disperso: laricerca— destinata perlopiu
all’insuccesso — di giustiziae di rivalsa da parte dei piu deboli nei confronti degli oppressori. Una
problematica, questa, che si sviluppaviavianel racconto e che si esplicita anzitutto nelle pagine finali del
Fochista, allorché Karl, con I'impeto e la freschezza sdegnata di un adolescente al primo confronto con

I’ esistenza, di fronte al capitano della nave prende le difese del fochistanei confronti del suo superiore
rumeno, il capomacchinista Schubal, che lo perseguitaingiustamente. Una problematicarispetto alaqualeil
senatore suo zio, prono all’ ordine delle gerarchie e delle distinzioni sociali e di classe, glissavolentieri: “Non
fraintendere la situazione” egli dice a nipote, “pud darsi che s tratti di una questione di giustizia, ma nel
contempo € una questione di disciplina’.






Franz Kafkain unafoto dell'inizio dei suoi studi universitari.

4. L’ Americain cui Karl Rossmann si inoltrera successivamente, pronto a integrarvisi con spontaneitavitale
(come sembra sottolineare anche il suo cognome, che rimanda all’immagine del «destriero»), si manifestera
nella sua ambivalenza, mostrandosi come |I’emblema di una liberta smisurata che sconfina nell’ anarchia.
Entro queste polarita della fascinazione e della repulsione si muovono siail racconto Il fochista chel’intero
romanzo |l disperso. Universo labirintico e magico nella sua offertadi possibilitaillimitate, I' America
kafkiana seduce e insieme fagocita |’ adol escente innocente, ignaro e sempre disponibile passivamente a
guanto gli venga inflitto, a cominciare dall’ espulsione da parte dello zio stesso. All’inizio essa sembra
attrarlo con i portenti dellarazionalita e dellatecnica (si pensi ad esempio all’ammirazione di Karl per la
scrivaniadello zio, per i telefoni, per le vetture, per |’ ediliziain vetro-cemento...) e con la sua spettacol arita
(s pens a febbrile traffico automobilistico di New Y ork che Karl contempla dal balcone dello zio Jakob, il
guale non a caso o invita a mantenere distanza e freddezza di sguardo). Poco allavolta, tuttavia, essagli s
rivelera anche come il paese delle enormita: si pensi ad esempio allo smisurato e babelico Hotel Occidental,
in cui egli troveralavoro come liftboy e dal quale verra allontanato dopo esser stato ingiustamente accusato
da un capocameriere, subendo cosi una huova ‘espulsione’.

L’ Americain cui prende corpo il sogno dell’ Eldorado € il paese dell’ opportunismo piu sfrenato, unaterrain
cui dominail motto «ognuno ci serve, ognuno e benvenuto» e a tempo stesso unaterrain cui «non si puo
sperare di trovar compassione». E cioé un paese che stupisce e seduce per |e sue «meraviglie» e per lasua
modernizzazione, ma che a tempo stesso puo alterare |’ identita degli individui, secondo un cliché che si
riscontrain particolare anche in acuni testi coevi di Scholem Algjchem, in cui I’ Americaélaterrain cui
«tutti diventano ricchi», unareataacui s aprono speranzosi personaggi come Menachem Mendel, Mottel il
figlio del cantore e Berl Ajsik, un possibile luogo di salvezza e insieme un potenziale luogo di ‘ smarrimento’
per i rifugiati dell’ Europa orientale, e — piul tardi — nel magistrale romanzo Giobbe di Joseph Roth (1930) , in
Cui traspaiono preoccupazione e inquietudine per la perditad’identitae di “radici” cui fatalmente le ultime
generazioni di Ostjuden paiono andare incontro nell’ abbracciare progresso e meraviglie dellatecnicad oltre
Oceano, abbandonando le tradizioni dei padri (espresse ad esempio dal mutamento dei nomi ebraici e dalla
loro americanizzazione).

Riprendendo il topos letterario jiddisch dell’ America come “ Golden Medina” e al tempo stesso come mondo
delle seduzioni mendaci, e dunque come falsa Terra promessa, Kafka lascia poi di fatto cheil suo eroein
esilio vi s inoltri come in un labirinto in cui egli potrebbe smarrirsi e nel qualei grandi intervengono — sul
modello di Dickens— solo per annientare e deludere. Le seduzioni non tarderanno a manifestarsi: s pens alla
visitaalavilladi campagna del signor Pollunder, prosecuzione del “regno” dello zio, visita che mettera Karl
a confronto con I’ambiguo e conturbante microcosmo di sesso e vitalita della triade costituita da Klara, Green
e Pollunder e che gli varrala seconda «espulsione». Oppure s pensi al’incontro con Delamarche e Robinson,
i due astuti vagabondi che finiranno per soffocare la suainnocenza e la sua spontaneita, obbligandolo infine
ad accettare la prigioniadella casa di tolleranza della cantante Brunelda e a confrontarsi con |’ esperienza
degradante dell’ eros vissuto come unarealta che insudicia.

Shallottato tra personaggi con i quali € impossibile costruire rapporti sinceri, condotto in luoghi labirintici e
accusato di colpe che non ha commesso, Karl intraprendera infine un ultimo viaggio verso la promessa di un
luogo che lo possa finalmente accogliere: il Teatro di Oklahama. Si direbbe cosi affacciarsi, per lui, qualcosa
di inaspettato, che Kafka sembra appena accennare: il barlume di un lieto fine, nel segno dell’ attesa di quella
“redenzione” che — malgrado sviamenti, errori e assenza di sostegni — |’ uomo € kafkianamente chiamato a
coltivare.

In copertina, Nel porto di New Y ork - Frontesizio dell'edizione del Fochistadel 1913.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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