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1. Nelleintenzioni di Franz Kafka, 1| fochista doveva costituire il capitolo iniziale di quello che Italo Calvino
(secondo quanto riferito da Ernesto Ferrero nelle pagine finali del suo Italo, Einaudi 2023) considerava
a??a??21 romanzoa?? per eccellenzanellaletteratura mondiale del Novecento e forse non solo in essad?,
ovvero Der Verschollene (11 disperso), o America chedir si voglia, come lo intitolerA per ragioni
commerciali Max Brod pubblicandolo postumo nel 1927 (mentre il manoscritto anoi pervenuto non reca
alcun titolo). In generale, lo scenario da??0ltreoceano che fa da sfondo alle vicende del protagonista risente
del confronto con alcuni scritti coevi: conil libro Amerika (edito a Praga nel 1912) del |eader
socialdemocratico cA"co FrantiA?ek Soukup (che nel giugno di quella??anno tenne a Praga anche una
conferenza &?? corredata da proiezioni a?? sulla??America e sulla sua burocrazia); con alcuni racconti del
danese Johannes Wilhelm Jensen (apparsi sullarivista letteraria A«Neue RundschauA» nel 1909); e con i
resoconti quasi fotografici che Arthur Holitscher (uno scrittore ebreo di ispirazione marxistainviato in
America per un soggiorno di otto mesi dalla??editore berlinese Samuel Fischer) pubblicA2 soprattutto nella
A«Neue RundschauA » e raccolse quindi nel volume Amerika. Gestern und heute (America. leri e oggi), edito
aBerlino 1912. Per tratteggiare il personaggio da cui trae nomeil suo racconto Kafkasi ispirA2 con grande
realismo allafigura di un fochista che abitava sopra di lui a Praga nella??appartamento situato nella
Niklastrasse.

Si haa che fare con un testo dallo stile [impido e cristallino, condotto con un linguaggio che esclude qualsiasi
residuo di io narrante e che coinvolgeil lettore in una narrazione di tipo &??mono-prospetticod? (come
[&??ha definita Reiner Stach), sino afarlo quasi identificare con il protagonista 8?7 il sedicenne ex ginnasiale
praaghese Karl Rossmann ripudiato dai genitori e spedito in America per essersi lasciato sedurre da una
servetta da cui ha avuto un bambino 8?? e con ciA2 che si trova nell&??ambito percettivo di questa?2ultimo. E
cosA- il lettore si trova a confrontarsi con una serie di scorci incal zanti: dall&??approdo del ragazzo al porto
di New York (che 8?? s dice &?? ala??arrivo in nave &??guardava Karl con le centomilafinestre dei suoi
grattacielia?) al momento in cui egli, dopo aver lasciato la suavaligiain custodia a un passeggero conosciuto
durante la traversata, scende di corsa per recuperare |a??ombrello dimenticato in cabina, smarrendosi perA2
nella struttura labirintica della nave e facendo la conoscenza del fochista, un solitario personaggio
perseguitato che lo ragguaglia sulle condizioni di lavoro abordo e cui 84?? da??impulso 8?7 egli offre lasua
solidarietA ; dal momento in cui Karl decide di accompagnare nella cabina del capitano il fochista, che
vorrebbe esporre e proprie ragioni primadi licenziarsi, aquello in cui Karl prende le difese di
guesta??ultimo di fronte al capitano e aun distinto signore che s rivela poi essere il suo facoltoso zio Jakaob,
emigrato da tempo in America e divenuto senatore, il quale A” stato informato per lettera dell&??arrivo del
nipote dalla ragazza madre del bambino; dalla sorpresa della??incontro e del riconoscimento fra zio e nipote
al momento in cui 8?? nella??entusiasmo generale 8?? Karl elo zio (che appare come il sostituto del padre
oltre Oceano e che ne favorirA 1a8?2incontro con lareatA americana) si allontanano su una scialuppa,
mentre il fochista divenuto oggetto di un trattamento ingiusto viene dimenticato insieme alle sue
rivendicazioni di giustizia.
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Il fochista si collocain un momento che per Kafkafu di esaltazione, di estasi creativa, di incredibile e gioiosa
notturna feconditA di scrittura, come annota Max Brod in data 29 settembre 1912 nel suo diario: 422K afka
incredibilmente in estasi scrive per notti intere. Un romanzo ambientato in Americad?, e tre giorni dopo:
a??K afka continua a essere molto ispirato. Un capitolo pronto. Ne sono feliced?. La??allusione A proprio a
Il fochista, racconto che Robert Musil trovava delizioso, iniziato il 25 settembre e concluso giA il 2 ottobre,
testo che divenivala??ncipit di unariscritturadel romanzo Der Verschollene dopo una sua prima stesura
insoddisfacente. In tal modo gquesto racconto rappresentava ora per Kafka uno dei primi frutti conchiusi della
sua produttivitA dal ritmo incalzante (La condanna 8?? o, se si preferisce, |l verdetto 4?7 era stata da lui
scrittadi getto, in unasolanotte, frail 22 eil 23 settembre 1912). Secondo la rievocazione che egli ne farA
circaun anno e mezzo dopo, la stesuradi questo primo capitolo del suo &??romanzo americanod? erasimile
auna??a??eruzioned, emersain lui &22con disumana naturalezzad?. E si trattA2 di un frutto davvero
succoso, se in una lettera a Felice Bauer del 9-10 marzo 1913 egli considerA2 &?2sgorgato da una veritA
interiored?e soltanto questo primo capitolo, [&?2unico degno di esser salvato su quattrocento pagine
dell&??intero romanzo che gli apparivano inutilizzabili, e comunque |&??unica sezione che egli i lasciA2
convincere apubblicare: Der Heizer [1l fochista] apparve infatti a Lipsianel maggio 1913 come volumetto a
SA© stante, con 1422omonimo titolo (abbinato all&??aggiunta Un frammento) nella collana espressionista
A«Der jAYV.ingste TagA» (Il giorno del giudizio) della??editore Kurt Wolff, che aveva sollecitato Kafka a
proporgli 1l disperso dopo che questi ne avevaletto acuni brani agli amici praghesi (tra cui lo stesso Brod). 1
volumetto ebbe una seconda edizione nella??estate del 1916 e unaterza nel 1918, registrando un buon
successo di vendite (un migliaio di copie stampate in ciascuna edizione). A ciA2 va aggiunto che per tale
scritto e per la Metamorfosi venne devoluto a Kafka 8?7 su proposta di Carl Sternheim &?? |&??importo del
a??Premio Fontaned? per |4??anno 1915.

2. Per chi intenda cogliere lo spirito con cui A~ tratteggiato Karl Rossmann, 14?2innocente protagonista del
Fochista, puA2 esser utile ricordare che Kafka intendeva riunire questo racconto insieme a due altri testi
emblematici della sua prima grande fase produttiva, redatti ancha??essi con grande rapiditA creativa 8??
ossia La condanna e La metamorfosi 4?2 in un volume intitolato Die SAfhne (1 figli). Quel titolo



complessivo doveva far emergere nella narrazione la centralitA di giovani protagonisti accomunati da non
poche consonanze di destino, in primis|a??espulsione dal grembo dellafamiglia, in ossequio
all&??onorabilitA borghese.

Tema portante di questi tre scritti (tutti fruibili in italiano anche nella raccolta Racconti appena proposta nella
collana 8??Classici moderni&?» dall&??editore Rizzoli in veste critica aggiornata per laricorrenza del
centenario della scomparsa di Kafka) finisce per essere cosA- larelazione padre-figlio, caratterizzata da quel
Vater-Sohn-Konflikt 422 ossia quel conflitto traloro esistente 422 che alcuni anni dopo campeggerA nella
celebre Lettera al padre (1919). In questd??ultimo scritto, mai consegnato a destinatario, lo scrittore
praghese vedeva il proprio genitore Hermann stagliarsi dinanzi asA© come una figura gigantescamente e
prepotentemente soggiogante e addirittura annichilente in sfere esistenziali quali 18??eros e la vita coniugale,
lafisicitA del corpo, |&??adesione allavita comunitaria, lareligiositA eil rapporto conlaLeggeela
Tradizione.
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Anche nel Fochista (come nell&??intero romanzo Il disperso) sembrainfatti continuare avigere o anon
essere totalmente tenuta a freno quellalegge del padre dal vigore incontenibile: un padre che nel racconto
Das Urteil condannail figlio al suicidio nel momento stesso in cui questi gli comunicalanotizia del proprio
fidanzamento e sembra aprirsi consapevolmente alla vita adulta. Per Georg Bendemann puA2 valere soltanto
[&??ipse dixit paterno che, a termine del racconto, si trasferisce su di lui schiacciandolo e investendolo con
|&?7inel uttabile potenza magico-sacrale della parola del potere, che tanti eroi di Kafka esperiscono: A«Prima
conoscevi soltanto te stesso! Eri certamente un ragazzo innocente, ma piAt certamente ancora eri un essere
diabolico!... E per questo, sappi cheio ti condanno a morire annegato! A». Creatura perdente proprio a causa
della sua obbedienza cieca, il figlio non farA che accogliere, come una marionetta, il verdetto del padre (che
qui hale caratteristiche sociali e morfologiche di Hermann Kafka stesso e che sembra riacquisire vigore
proprio condannando il frutto delle proprie viscere), andando incontro a una morte che si configura come una
sanzione ultima, arbitraria e tragica, e insieme come liberazione, nel momento stesso in cui il padre riprende
vigore proprio grazie alla??annichilimento del figlio.

Lo schema della??annientamento di SA© sembraripetersi 422 con le dovute distinzioni 8?? anche nella
Metamorfosi, in cui il commesso viaggiatore Gregor Samsa, come in un incubo, una mattina s ritrova
tramutato in un insetto immondo, suscitando orrore e ribrezzo nel suoi familiari e andando incontro al loro
rifiuto e lasciandosi infine morire. Un racconto in cui al tempo stesso il protagonista interrompe il ciclo di un
lavoro alienante e spezza le abitudini di un padre parassita.

E 1&??eco del conflitto padre-figlio raggiunge anche Karl Rossmann, protagonista del Fochista. Anche su
questo racconto apparentemente meno A«angoscianteA» di tanti altri scritti kafkiani incombe infatti, sia pure
adistanza e indirettamente, la figura annichilente del padre che ha espulso dal suo mondo familiare-borghese
il figliolo sedicenne (o diciassettenne, secondo |a primissima stesura del racconto), A«come si butta fuori
dalla porta un gattoA» dirA lo zio Jakob A«quando ci dA noiaA». Unavicenda, questa, dietro cui peraltro s
possono ravvisare gli echi di un evento legato alla??entourage familiare dello scrittore praghese: 1o scandalo
offerto dai cugini Otto e Oskar, figli dello zio Philipp, uno del quali ebbe un bambino dalla cuoca di famiglia,
mentre |82?altro fuggA- 422 0 venne mandato 4?2 in America. A? peraltro verosimile che Kafka abbia
trasposto nel racconto anche i turbamenti personali nei confronti del sesso (percepito come una vergogna o
come una macchia) esplicitati pochi anni dopo nella celebre Lettera al padre.

3. L&??ambientazione geografica del Fochista, come anche piAt in generale quella dello stesso romanzo
America (Il disperso), A" onirico-fantastica, dato che Kafka non visitA2 mai [82?America, non sd??2imbarcA?2
mai Su una nave transatlantica, non vide 4?2 entrando nell4??Hudson 4?2 |a Statua della LibertA stagliarsi di
fronte alla grande metropoli statunitense. CiA2 tuttavia non scalfisce lavivezza del piglio realistico con cui
a?? piAt chein dtri testi kafkiani &?? vi vengono enucleati temi di carattere politico-sociale, nel solco dei

giA ricordati scritti di Soukup, Jensen ein particolare di Holitcher. A cominciare proprio da quella Statua
dellaLibertA che Karl ammiradalla nave subito a suo ingresso nel porto di New Y ork e che, anzichA© una
torcia, protende in alto una spada: un elemento che riconduce all&??mmagine del Cherubino biblico che
impedisce un ripristino della??Eden grazie ala??ingresso nel Paradiso-America, e chein pari tempo diviene
[&??esplicito ed espressivo rimando a uno dei temi portanti siadel Fochista che dell&??ntero tessuto
narrativo del Disperso: laricerca 8?7 destinata perlopiAl all&??insuccesso 4?2 di giustizia e di rivalsa da parte
dei piAt deboli nei confronti degli oppressori. Una problematica, questa, che si sviluppa viavianel racconto
e che s esplicitaanzitutto nelle pagine finali del Fochista, allorchA© Karl, con |&??impeto e la freschezza
sdegnata di un adolescente a primo confronto con |&??7esistenza, di fronte al capitano della nave prendele
difese del fochistanel confronti del suo superiore rumeno, il capomacchinista Schubal, che lo perseguita
ingiustamente. Una problematica rispetto alla quale il senatore suo zio, prono alla??ordine delle gerarchie e
delle distinzioni sociali e di classe, glissa volentieri: &7?Non fraintendere la situazioned?s egli dice al nipote,
a??puA2 darsi che si tratti di una questione di giustizia, manel contempo A” una questione di disciplinad?..
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4. La??Americain cui Karl Rossmann si inoltrerA successivamente, pronto aintegrarvisi con spontaneitA
vitale (come sembra sottolineare anche il suo cognome, che rimanda all&?2immagine del A«destrieroA»), si
manifesterA nella sua ambivalenza, mostrandosi come 18??emblemadi unalibertA smisurata che sconfina
nell&??anarchia. Entro queste polaritA dellafascinazione e dellarepulsione si muovono siail racconto I
fochista che 1a?2intero romanzo 11 disperso. Universo labirintico e magico nella sua offerta di possibilitA
illimitate, l&??America kafkiana seduce e insieme fagocita |&??adol escente innocente, ignaro e sempre
disponibile passivamente a quanto gli vengainflitto, a cominciare dall&??espulsione da parte dello zio stesso.
Alla??inizio essa sembra attrarlo con i portenti dellarazionalitA e dellatecnica(si pensi ad esempio
alla??ammirazione di Karl per lascrivaniadello zio, per i telefoni, per le vetture, per 1&??%ediliziain vetro-
cemento...) e con la sua spettacolaritA (si pensi al febbrile traffico automobilistico di New Y ork che Karl
contempladal balcone dello zio Jakaob, il quale non a caso lo invita a mantenere distanza e freddezza di
sguardo). Poco allavolta, tuttavia, essagli i rivelerA anche comeil paese delle enormitA : si pensi ad
esempio alo smisurato e babelico Hotel Occidental, in cui egli troverA lavoro come liftboy e dal quale
verrA allontanato dopo esser stato ingiustamente accusato da un capocameriere, subendo cosA- una nuova
a??espulsioned??.

La??Americain cui prende corpo il sogno della??Eldorado A™ il paese del Ia’f)opportunlsmo piAt sfrenato,
unaterrain cui dominail motto A«ognuno ci serve, ognuno A" benvenutoA» e a tempo stesso unaterrain
cui A«non si puA2 sperare di trovar compassioneA». A? cioA™ un paese che stupisce e seduce per le sue
A«meraviglieA» e per 1a sua modernizzazione, ma che al tempo stesso puA2 alterare [a?7identitA degli
individui, secondo un clichA© che si riscontrain particolare anche in alcuni testi coevi di Scholem
Alejchem, in cui 182?2AmericaA™ laterrain cui A«tutti diventano ricchiA», unarealtA acui S aprono
speranzosi personaggi come Menachem Mendel, Mottel il figlio del cantore e Berl Ajsik, un possibile luogo
di salvezza einsieme un potenziale luogo di 8??smarrimentod?? per i rifugiati dell&??Europa orientale, e 47?
piAt tardi 82? nel magistrale romanzo Giobbe di Joseph Roth (1930) , in cui traspaiono preoccupazione e
inquietudine per la perdita da??identitA e di &??radicia? cui fatalmente le ultime generazioni di Ostjuden
paiono andare incontro nella??abbracciare progresso e meraviglie della tecnica da??oltre Oceano,
abbandonando le tradizioni dei padri (espresse ad esempio dal mutamento dei nomi ebraici e dalaloro
americanizzazione).

Riprendendo il topos letterario jiddisch della??America come 4??Golden Medinaéd?s e al tempo stesso come
mondo delle seduzioni mendaci, e dunque come falsa Terra promessa, Kafka lascia poi di fatto cheil suo
eroein esiliovi s inoltri comein un labirinto in cui egli potrebbe smarrirsi e nel quale i grandi intervengono
a?? sul modello di Dickens 8?? solo per annientare e deludere. Le seduzioni non tarderanno a manifestarsi: si
pens alavisitaalavilladi campagnadel signor Pollunder, prosecuzione del &??regnod? dello zio, visitache
metterA Karl a confronto con 1&2?ambiguo e conturbante microcosmo di sesso e vitalitA dellatriade
costituita da Klara, Green e Pollunder e che gli varrA la seconda A «espulsioneA». Oppure si pensi
alla??incontro con Delamarche e Robinson, i due astuti vagabondi che finiranno per soffocare la sua
innocenza e la sua spontaneitA |, obbligandolo infine ad accettare la prigionia della casa di tolleranza della
cantante Brunelda e a confrontarsi con |8??esperienza degradante dell&??eros vissuto come unarealtA che
insudicia.

Shallottato tra personaggi con i quali A" impossibile costruire rapporti sinceri, condotto in luoghi labirintici e
accusato di colpe che non ha commesso, Karl intraprenderA infine un ultimo viaggio verso la promessa di
un luogo che o possa finalmente accogliere: il Teatro di Oklahama. Si direbbe cosA- affacciarsi, per Iui,
qualcosa di inaspettato, che Kafka sembra appena accennare: il barlume di un lieto fine, nel segno
dell&a??attesa di quella a??redenzioned? che &?? malgrado sviamenti, errori e assenza di sostegni 47?
|&22uomo A" kafkianamente chiamato a coltivare.

In copertina, Nel porto di New Y ork - Frontesizio dell'edizione del Fochistadel 1913.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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