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“Trasformando in narrazione il loro pensiero, spiegando su cosa basavano i loro giudizi e lasciandoti
intravedere i meccanismi mediante i quali esercitavano il loro gusto (individuale, personale, pieno di
idiosincrasie), tutti questi critici sottintendevano che tu potevi esprimere un tuo giudizio diverso dal loro —
che una determinata opera poteva agire sulla tua sensibilitain modo differente. Cio che ogni settimana
imparavo da loro era come pensare, pensare criticamente [...] Pensare €, in estrema sintesi, formulare giudizi
basati sulla competenza’. Questa lunga citazione e rubata dal “Manifesto di un critico”, penultimo saggio
dellaraccoltadi scritti vari di Daniel Mendelsohn, Estasi eterrore. Dai Greci a Mad Men (Einaudi, 2024),
pubblicati trail 2003 e il 2022 sulla“New Y ork Review of Books® e sul “New Y orker”. Parto da qui per
molte ragioni, laprima delle quali € la sua perfetta aderenza al tono, alla cifra profonda dellariflessione
criticadi Daniel Mendel sohn, indipendentemente dalla potenza dell’ oggetto cui s applica; il talento di questo
autore mette al lavoro un sapere erudito, raffinato da lunghi studi, all’interno di una scritturavivace, liberae
generatrice di liberta (non di arbitrio) per chi legge. La seconda ragione € la rivendicazione onesta,
coraggiosa di questi tempi, del valore del lavoro critico come mediazione tra opera e lettore comune, in
ragione di competenze che permettono una migliore comprensione del testo e dunque una moltiplicazione del
piacere stesso dellalettura, in un accordo o disaccordo sempre ragionato, mai banal mente estemporaneo (di
fatto: “Laverita € dungque che non tutti sanno farei critici”).

Dareformaalle storie, e alla Storia che ferisce, umilia, uccide, € quanto puo fare laletteratura (che € larealta
stessa, hon “un gioco, unafuga’), ed e quanto Daniel Mendel sohn ha mostrato gianei libri precedenti, Una
Odissea, Gli scomparsi e Tre anelli, in cui temi come il vagabondaggio, la perdita, I’ esilio, la morte sono
raccontati con laforzadi una scrittura dolente di umanita e intimamente redentrice, in grado di interrogare il
passato da un presente che non lo attualizza, malo strappa a quella dimensione che, se unica, lo incastra, per
renderlo disponibile a uno sguardo contemporaneo. Questo vertiginoso intreccio temporale affascina chi
legge perché I'io narrante autobiografico, che stia viaggiando verso Itaca, o stia cercando le proprie traccein
un’ Europa devastata dal nazismo, o stiainseguendo lavitadi tre esuli, Auerbach, Fénelon e Sebald,
stringendoli in una composizione ad anello, in cui il cerchio di unavita, di tre vite, diventalavitadi tutti,
guesto io che scrive si fastraniero a se stesso, diventa articolazione plurale cui convergono, in una condivisa
comprensione, autore |ettore e testo.
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Estasi eterrore non delude, ritroviamo in questi scritti il saggista capace di narrare leidee, di studiare con la
stessa passione un testo antico, un film di Almodovar, un romanzo o un memoir, e di restituire in ogni pagina
un nucleo di senso, anche quando lo scritto € d’ occasione, perché “I’impollinazione incrociata fra classici e
culturapopolare” € ormai la sua*“nota dominante”, e ladivisione del libro in tre sezioni di peso equivalente, e
in tre linee tematiche, Miti di ieri, Miti in technicolor e Miti d’ oggi, ne & dimostrazione efficace (mito &
inteso qui come archetipo della nostra cultura, una bussola, non come oggetto di analisi semiologicaala
Roland Barthes).

Il viaggio intellettuale ed emotivo di Mendel sohn comincia dungue da quel terreno della classicita poetica e
tragica, greca e romana, in cui I’ autore mette una radicata erudizione al servizio di un punto di vista sempre
originae, che tratti di un frammento ritrovato dellaliricadi Saffo, dellastoriain Erodoto e Tucidide o dell’
Agamennone di Eschilo, delle Metamorfosi di Ovidio o dell’ Eneide di Virgilio. Ovunque si soffermi la sua
scrittura é in grado di trovare quelle connessioni intratemporali che portano il passato afunzionare dalente di
comprensione del presente e viceversa, per I’ attenzione allo stile di ogni singola opera, metro e allitterazione
in Ovidio (*un’ elegante sveltezza che conferisce alle sue strofe uno sfarfallante luccichio”), alla*“ sfida
verbale”, il dialogo, che nella struttura del racconto storico trovail suo vettore ideale nellatragedia e nella
storiografia, soprattutto in Tucidide, nella Guerra del Peloponneso (testo politico usato alungo per spiegare
la guerra fredda nel mondo bipolare del secondo Novecento), agli accostamenti che si rifrangono come
specchi sulla nostra modernita (con Erodoto ad esempio, le cui Storie somigliano a Guerra e pace, e lafigura
di Sersedisegnail despota, e le digressioni funzionano come ipotetici “ collegamenti ipertestuali”).
Significativo, poi, leggere trale righe una forte (e sensata) critica alla cancel culture, che pud distruggere
qualsiasi pensiero, monumento, opera, se sottratti a una consapevole contestualizzazione.

Trale molte suggestioni che sollecitano lalettura scelgo due prelievi che spero esemplari: I’Eneavirgiliano e
I” Antigone sofoclea. Molti sono i capovolgimenti rispetto alla vulgata corrente (il “pio” Enea e, secondo
filologia, non pio, ma*zelante nell’ obbedire ai progetti degli dei” e Didone, “ donna appassionata, tenera e
grandiosamente tragicae di gran lungail personaggio piu notevole del poema’), mail colpo d' aapiu
interessante riguarda la capacita di vedere in Eneanon |’ eroe, ma*“un tipo umano che ci & fin troppo noto: un
sopravvissuto”. Ecco, o studioso dell’ Olocausto non sovrappone due epoche, né la propria storia a quell’ atra
cosi lontana, malavive attraverso |’ altro da sé, s mette in gioco (non in scena) e vede per questo I’ Eneide
come la storiadi “una piccola banda di reietti sopravvissuti a unaterribile persecuzione’. Quanto

al’ Antigone di Sofocle, meglio ricordare siala dimensione “pubblica e civica del teatro” greco, siache nulla
sappiamo dellaricezione di quelle tragedie rappresentate al’ interno di un rito che durava dall’ aba al
tramonto, davanti a un pubblico ben lontano “dal vuoto anonimato” odierno. DM tornain diversi scritti su
guesta complessafigura, ne raccontala storiain modo che non lasi possaridurre a*una semplice parabola
sui meriti dellaresistenzaindividuale all’ oppressione da parte dello Stato”, e ne accosta lavicenda a quella
del rifiuto di sepoltura per il terrorista responsabile dell’ attentato alla maratona di Boston del 2013. Antigone
incarnaunatale diversitadi conflitti (famiglia e comunita, mondo religioso e laico, legge divina e umana
ecc.) daaver dominato I’immaginario politico e artistico lungo i secoli secondo molteplici interpretazioni, e
seppure non si possa chiedere a DM di darne conto, tuttavia delude la totale assenza di accenni alla specifica
originalita, sul conflitto uomao/donna, del pensiero femministadi Weil, Arendt, Butler, Irigaray o Cavarero
(ben tradotte in inglese).
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Con la seconda sezione del libro siamo al cinema. Leriscritture di antiche storie, come Troy di Petersen e
Alexander di Oliver Stone, permettono a DM di esercitare il diritto di stroncatura, non sulla base di pedanti
precisazioni accademiche, sullafedelta o meno ai testi, ma per acute osservazioni strutturali, relative aforme
di “realismo” che stravolgono il “genere” su cui lavorano. Anche nellavisione dei Segreti di Brokeback
Mountain |’ attenzione e risvegliata dalla necessita di contrastare letture critiche che etichettano questo amore
omosessuale come universale —“non ha senso”, che due mandriani del Wyoming siano gay! — negando che,
narrativamente e visivamente, sia “ una tragedia sul fenomeno specificatamente gay”. Il profondo dissenso
viene argomentato nel merito, ad esempio, attraverso la sottolineatura dell’ uso cinematografico degli spazi,
chius o aperti. || tema dellariscrittura traromanzo e film torna anche nella terza sezione a proposito di Le
ore, il romanzo di Michael Cunninghan che reinterpretain modo raffinato La signora Dalloway, di Virginia
Woolf, e che Stephen Daldry adatta a sua volta per il cinema. Anche in questo caso limiti e forza del gioco
che circolatra generi diversi vengono colti con riflessioni sottili e interessanti che vanno oltreil caso
specifico. Dopo I’ 11 settembre, United 93, di Paul Greengrass, sul dirottamento del volo “i cui passeggeri s
ribellarono contro i terroristi di al-Qaida’, e World Trade Center di Stone, sono visti nellaloro forza emotiva,
ma anche come fuorvianti perché laloro strategica reverenzaverso larealta e voltanon ad aiutare la
riflessione ma a suscitare lacrime e dolore; incapaci di scrivere |’ essenza del tragico, fanno tornare |’ autore a
una nuova letturadel Persiani di Eschilo, I’ unica tragedia antica che drammatizza un fatto storico. A questo
pensa DM proprio la mattina dell’ 11 settembre, a come “cio che accade diventala storia di cio che accade —
ovvero come la storia diventa dramma’, e questo gli insegnano oggi | persiani. Allo stesso modo,
I’ininterrotta permanenza della storia del Titanic nel nostro immaginario insegna come si forma un mito.
Fiumi di parole si possono spendere sulla moda del memoir, le forme diversein cui Si presenta questo genere
ibrido, in rapporto all’ autobiografia, al romanzo, ala confessione, alla testimonianza (e all’ epopea della
sopravvivenza), ma soprattutto rispetto a cosa sia verita e cosa menzogna (la freudiana “ mendacia’) e “come
lo stesso termine ‘realtd” stia “ rapidamente perdendo valore”, eil confine trarealta e fantasia sia sempre piu
labile, e ancor piu confuso quello tra pubblico e privato.

Marcel Proust ha scritto che ogni lettore, quando legge, legge se stesso, questo vale per Mendelsohn, e ora
per noi, che con questa raccolta abbiamo frale mani un nuovo, versatile, strumento ottico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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