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â??Trasformando in narrazione il loro pensiero, spiegando su cosa basavano i loro giudizi e lasciandoti
intravedere i meccanismi mediante i quali esercitavano il loro gusto (individuale, personale, pieno di
idiosincrasie), tutti questi critici sottintendevano che tu potevi esprimere un tuo giudizio diverso dal loro â??
che una determinata opera poteva agire sulla tua sensibilitÃ  in modo differente. CiÃ² che ogni settimana
imparavo da loro era come pensare, pensare criticamente [...] Pensare Ã¨, in estrema sintesi, formulare
giudizi basati sulla competenzaâ?•. Questa lunga citazione Ã¨ rubata dal â??Manifesto di un criticoâ?•,
penultimo saggio della raccolta di scritti vari di Daniel Mendelsohn, Estasi e terrore. Dai Greci a Mad Men
(Einaudi, 2024), pubblicati tra il 2003 e il 2022 sulla â??New York Review of Booksâ?• e sul â??New
Yorkerâ?•. Parto da qui per molte ragioni, la prima delle quali Ã¨ la sua perfetta aderenza al tono, alla cifra
profonda della riflessione critica di Daniel Mendelsohn, indipendentemente dalla potenza dellâ??oggetto cui
si applica; il talento di questo autore mette al lavoro un sapere erudito, raffinato da lunghi studi, allâ??interno
di una scrittura vivace, libera e generatrice di libertÃ  (non di arbitrio) per chi legge. La seconda ragione Ã¨
la rivendicazione onesta, coraggiosa di questi tempi, del valore del lavoro critico come mediazione tra opera
e lettore comune, in ragione di competenze che permettono una migliore comprensione del testo e dunque
una moltiplicazione del piacere stesso della lettura, in un accordo o disaccordo sempre ragionato, mai
banalmente estemporaneo (di fatto: â??La veritÃ  Ã¨ dunque che non tutti sanno fare i criticiâ?•). 

Dare forma alle storie, e alla Storia che ferisce, umilia, uccide, Ã¨ quanto puÃ² fare la letteratura (che Ã¨ la
realtÃ  stessa, non â??un gioco, una fugaâ?•), ed Ã¨ quanto Daniel Mendelsohn ha mostrato giÃ  nei libri
precedenti, Una Odissea, Gli scomparsi e Tre anelli, in cui temi come il vagabondaggio, la perdita,
lâ??esilio, la morte sono raccontati con la forza di una scrittura dolente di umanitÃ  e intimamente redentrice,
in grado di interrogare il passato da un presente che non lo attualizza, ma lo strappa a quella dimensione che,
se unica, lo incastra, per renderlo disponibile a uno sguardo contemporaneo. Questo vertiginoso intreccio
temporale affascina chi legge perchÃ© lâ??io narrante autobiografico, che stia viaggiando verso Itaca, o stia
cercando le proprie tracce in unâ??Europa devastata dal nazismo, o stia inseguendo la vita di tre esuli,
Auerbach, FÃ©nelon e Sebald, stringendoli in una composizione ad anello, in cui il cerchio di una vita, di tre
vite, diventa la vita di tutti, questo io che scrive si fa straniero a se stesso, diventa articolazione plurale cui
convergono, in una condivisa comprensione, autore lettore e testo. 
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Estasi e terrore non delude, ritroviamo in questi scritti il saggista capace di narrare le idee, di studiare con la
stessa passione un testo antico, un film di Almodovar, un romanzo o un memoir, e di restituire in ogni pagina
un nucleo di senso, anche quando lo scritto Ã¨ dâ??occasione, perchÃ© â??lâ??impollinazione incrociata fra
classici e cultura popolareâ?• Ã¨ ormai la sua â??nota dominanteâ?•, e la divisione del libro in tre sezioni di
peso equivalente, e in tre linee tematiche, Miti di ieri, Miti in technicolor e Miti dâ??oggi, ne Ã¨
dimostrazione efficace (mito Ã¨ inteso qui come archetipo della nostra cultura, una bussola, non come
oggetto di analisi semiologica Ã  la Roland Barthes). 

Il viaggio intellettuale ed emotivo di Mendelsohn comincia dunque da quel terreno della classicitÃ  poetica e
tragica, greca e romana, in cui lâ??autore mette una radicata erudizione al servizio di un punto di vista
sempre originale, che tratti di un frammento ritrovato della lirica di Saffo, della storia in Erodoto e Tucidide
o dellâ??Agamennone di Eschilo, delle Metamorfosi di Ovidio o dellâ??Eneide di Virgilio. Ovunque si
soffermi la sua scrittura Ã¨ in grado di trovare quelle connessioni intratemporali che portano il passato a
funzionare da lente di comprensione del presente e viceversa, per lâ??attenzione allo stile di ogni singola
opera, metro e allitterazione in Ovidio (â??unâ??elegante sveltezza che conferisce alle sue strofe uno
sfarfallante luccichioâ?•), alla â??sfida verbaleâ?•, il dialogo, che nella struttura del racconto storico trova il
suo vettore ideale nella tragedia e nella storiografia, soprattutto in Tucidide, nella Guerra del Peloponneso
(testo politico usato a lungo per spiegare la guerra fredda nel mondo bipolare del secondo Novecento), agli
accostamenti che si rifrangono come specchi sulla nostra modernitÃ  (con Erodoto ad esempio, le cui Storie
somigliano a Guerra e pace, e la figura di Serse disegna il despota, e le digressioni funzionano come ipotetici
â??collegamenti ipertestualiâ?•). Significativo, poi, leggere tra le righe una forte (e sensata) critica alla cancel
culture, che puÃ² distruggere qualsiasi pensiero, monumento, opera, se sottratti a una consapevole
contestualizzazione. 

Tra le molte suggestioni che sollecitano la lettura scelgo due prelievi che spero esemplari: lâ??Enea
virgiliano e lâ??Antigone sofoclea. Molti sono i capovolgimenti rispetto alla vulgata corrente (il â??pioâ?•
Enea Ã¨, secondo filologia, non pio, ma â??zelante nellâ??obbedire ai progetti degli deiâ?• e Didone,
â??donna appassionata, tenera e grandiosamente tragica Ã¨ di gran lunga il personaggio piÃ¹ notevole del
poemaâ?•), ma il colpo dâ??ala piÃ¹ interessante riguarda la capacitÃ  di vedere in Enea non lâ??eroe, ma
â??un tipo umano che ci Ã¨ fin troppo noto: un sopravvissutoâ?•. Ecco, lo studioso dellâ??Olocausto non
sovrappone due epoche, nÃ© la propria storia a quellâ??altra cosÃ¬ lontana, ma la vive attraverso lâ??altro
da sÃ©, si mette in gioco (non in scena) e vede per questo lâ??Eneide come la storia di â??una piccola banda
di reietti sopravvissuti a una terribile persecuzioneâ?•. Quanto allâ??Antigone di Sofocle, meglio ricordare sia
la dimensione â??pubblica e civica del teatroâ?• greco, sia che nulla sappiamo della ricezione di quelle
tragedie rappresentate allâ??interno di un rito che durava dallâ??alba al tramonto, davanti a un pubblico ben
lontano â??dal vuoto anonimatoâ?• odierno. DM torna in diversi scritti su questa complessa figura, ne
racconta la storia in modo che non la si possa ridurre a â??una semplice parabola sui meriti della resistenza
individuale allâ??oppressione da parte dello Statoâ?•, e ne accosta la vicenda a quella del rifiuto di sepoltura
per il terrorista responsabile dellâ??attentato alla maratona di Boston del 2013. Antigone incarna una tale
diversitÃ  di conflitti (famiglia e comunitÃ , mondo religioso e laico, legge divina e umana ecc.) da aver
dominato lâ??immaginario politico e artistico lungo i secoli secondo molteplici interpretazioni, e seppure non
si possa chiedere a DM di darne conto, tuttavia delude la totale assenza di accenni alla specifica originalitÃ ,
sul conflitto uomo/donna, del pensiero femminista di Weil, Arendt, Butler, Irigaray o Cavarero (ben tradotte
in inglese). 





Con la seconda sezione del libro siamo al cinema. Le riscritture di antiche storie, come Troy di Petersen e
Alexander di Oliver Stone, permettono a DM di esercitare il diritto di stroncatura, non sulla base di pedanti
precisazioni accademiche, sulla fedeltÃ  o meno ai testi, ma per acute osservazioni strutturali, relative a
forme di â??realismoâ?• che stravolgono il â??genereâ?• su cui lavorano. Anche nella visione dei Segreti di
Brokeback Mountain lâ??attenzione Ã¨ risvegliata dalla necessitÃ  di contrastare letture critiche che
etichettano questo amore omosessuale come universale â?? â??non ha sensoâ?•, che due mandriani del
Wyoming siano gay! â?? negando che, narrativamente e visivamente, sia â??una tragedia sul fenomeno
specificatamente gayâ?•. Il profondo dissenso viene argomentato nel merito, ad esempio, attraverso la
sottolineatura dellâ??uso cinematografico degli spazi, chiusi o aperti. Il tema della riscrittura tra romanzo e
film torna anche nella terza sezione a proposito di Le ore, il romanzo di Michael Cunninghan che reinterpreta
in modo raffinato La signora Dalloway, di Virginia Woolf, e che Stephen Daldry adatta a sua volta per il
cinema. Anche in questo caso limiti e forza del gioco che circola tra generi diversi vengono colti con
riflessioni sottili e interessanti che vanno oltre il caso specifico. Dopo lâ??11 settembre, United 93, di Paul
Greengrass, sul dirottamento del volo â??i cui passeggeri si ribellarono contro i terroristi di al-Qaidaâ?•, e
World Trade Center di Stone, sono visti nella loro forza emotiva, ma anche come fuorvianti perchÃ© la loro
strategica reverenza verso la realtÃ  Ã¨ volta non ad aiutare la riflessione ma a suscitare lacrime e dolore;
incapaci di scrivere lâ??essenza del tragico, fanno tornare lâ??autore a una nuova lettura dei Persiani di
Eschilo, lâ??unica tragedia antica che drammatizza un fatto storico. A questo pensa DM proprio la mattina
dellâ??11 settembre, a come â??ciÃ² che accade diventa la storia di ciÃ² che accade â?? ovvero come la
storia diventa drammaâ?•, e questo gli insegnano oggi I persiani. Allo stesso modo, lâ??ininterrotta
permanenza della storia del Titanic nel nostro immaginario insegna come si forma un mito. Fiumi di parole si
possono spendere sulla moda del memoir, le forme diverse in cui si presenta questo genere ibrido, in rapporto
allâ??autobiografia, al romanzo, alla confessione, alla testimonianza (e allâ??epopea della sopravvivenza),
ma soprattutto rispetto a cosa sia veritÃ  e cosa menzogna (la freudiana â??mendaciaâ?•) e â??come lo stesso
termine â??realtÃ â??â?• stia â??rapidamente perdendo valoreâ?•, e il confine tra realtÃ  e fantasia sia sempre
piÃ¹ labile, e ancor piÃ¹ confuso quello tra pubblico e privato. 

Marcel Proust ha scritto che ogni lettore, quando legge, legge se stesso, questo vale per Mendelsohn, e ora
per noi, che con questa raccolta abbiamo fra le mani un nuovo, versatile, strumento ottico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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