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10 Agosto 2024

Il fiume eraesile echiaro
A" diventato enorme e fugge
come un animale ferito

CosA- Lalla Romano (Demonte, 1906 4?? Milano, 2001), piAt di cinquantd??anni fa, e come semprein
modo magistrale.

Tutti hanno letto | fiumi di Giuseppe Ungar etti (Alessandria da??Egitto, 1888 4?? Milano, 1970): lapoesia
de Il porto sepolto (1916) in cui il soldato che si tiene 4??a questa??albero / mutilato / abbandonato in questa
dolina/ che hail languore di un circo / prima o dopo |o spettacol 047 guarda 8?71 passaggio quieto / delle
nuvole sullalunaé? e ricorda che quellamattinasi A" 8?2disteso / in una??urna da??acquad?s:

L&??l sonzo scorrendo
mi levigava
Come un SUo Sasso

Ho tirato su

le mie quattrd??o0ssa
€ me ne sono andato
come un acrobata
sull&??acqua

Mi sono accoccolato
vicino a miei panni

sudici di guerra

e come un beduino

mi sono chinato aricevere
il sole

Questo A" 14?7?21sonzo
e qui meglio

mi SoNO riconosciuto
unadocilefibra
della??2universo

Il mio supplizio
A" quando

non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
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mani

che ma??intridono
mi regalano
larara

felicitA

Ho ripassato
le epoche
dellamiavita

Questi sono
i miel fiumi

Questo A" il Serchio

a quale hanno attinto
duemil&??anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e miamadre

Questo A" il Nilo

che mi havisto

nascere e crescere

e ardere da??nconsapevolezza
nelle estese pianure

QuestaA™ la Senna
ein quel torbido

mi sono rimescolato
€ mi SoNno conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nella??lsonzo

Questa A" lamianostalgia
chein ognuno

mi traspare

oracha??A" notte
chelamiavitami pare
unacorolla

di tenebre

Cotici, il 16 agosto 1916



Quanti fiumi si contano nel Po, nell&??Arno, nel Tevere, nei nostri botri o i disseccati / ruscelli pirenaici di
Montale, oppure nell&??0fanto di Orazio e di Raffaele Nigro? Cosa puA2 significare ancheil piA? piccolo

corso da??acqua, per SA© stesso, per il pianeta, per ciascuno di noi? Per Umberto Saba (Trieste 1883 47?
Gorizia, 1957), piAl di centd??anni fa, A" statala scoperta di un fratello (Trieste e una donna, 1910-12):

IL TORRENTE

Tu cosA- avventuroso nel mio mito,
cosA- povero sei frale tue sponde.
Non hai, cha?? o veda, margine fiorito.
Dove ristagni scopri cose immonde.

Pur, seti guardo, il cor da??ansiami stringi,
o torrentello.

Tutto il tuo corso A” quello

del mio pensiero, che tu risospingi
aleorigini, atutto il forte eil bello

chein te ammiravo; e se ripenso i grossi
fiumi, 1&??incontro con |&??avverso mare,
guesta??acqua onde tu appenai piedi arrossi
nudi a unalavandaia,

lapiAl pericolosaelapiAl gaia,

con isole e cascate, ancor ma??appare;

eil poggio dacui scendi A" una montagna.

Sulla tua sponda lastricata |a??erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre;
sempre A" da??intorno a te sabato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera

LA



rammenta che questa??acqua A~ fuggitiva,
che non ritrova piAt |a sua sorgente,

nA®© lasuariva, sempre 142?ancor bella
donnasi attrista, e cercala sua mano

il fanciulletto, che ascoltA2 uno strano
confronto tralavitanostrae quella

della corrente.
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Maun fiume non A" solo un mito personale; A anche un grande generatore di vita, un ambiente primario
ricchissimo, la condizione necessaria perchA© molto atro esista. CosA- il Piave &?? 8??Sacro alla Patriad?e
a??di Giovanni Comisso (Treviso, 1895 &?? 1969), per esempio, Se 0sservato con pazienza e amore:

a??Lalandadel Piave interrottadai corsi limpidissimi delle acque A una sua vita estiva, che solo si scopre
persistendo per giorni dalla??alba al tramonto. Crescono traleisole ghiaiose cespugli di salice che
alla??improvviso formarsi dei temporali ondeggiano cinerel a vento e in queste isole spuntano capanni di
frasche dove uomini seminudi sbucciano i virgulti dei salici che tramutano in cesti. Altri uomini lenti cercano
trale distese di sassi verdastri, rossastri, ferrosi, marmorei quelli bianchi di calce da portare alle fornaci. Si
ode nel silenzio il tocco del sasso scelto e gettato sul mucchio, che poi il carro col suo stridere delle ruote
passerA araccogliere indicando prossimo il tramonto. Qual che vecchio vagante con un sacco sulle spalle
guada cauto le acque e raccoglie lungo le rive sabbiose i pezzi di legno levigati nel lungo rotolare dalle
lontane valli del Cadore o pezzi di ferro che la guerra combattuta tra queste sponde A disseminato. Sono
elmetti foracchiati, lamiere divelte dagli appostamenti, borracce e schegge di granata. Inesauribile giacimento
perchA©, sepolto dalle sabbie, riaffiorae s risommerge secondo il corso mutevole delle acque, talvolta
assieme alle ossa disseminate dei combattenti uccisi.

Nell&a??alta orameridiana gridano gioiosi i ragazzi che si lanciano a nuoto ei neri corvi si elevano dai
cespugli in volo pesante verso le isole deserte. Dalle tane nascoste fuggono le lepri come rimbalzanti palle di
velluto verso altri luoghi doveil silenzio si compone col tremolio del calore cocente sassi e sabbie. Ma non
crescono soloi salici traleisole, e acque portano semi eradici di tutte le piante delle valli da cui scendono: i
tamerici, i noccioli, i pinastri, i platani, il muschio, il rovo, le fragole, i lamponi, i roseti selvatici, i garofolini
di montagna, le felci che in questo nuovo clima, agiorni simile aquello dei deserti equatoriali ein altri
rappreso mite, si trasformano diversi. Vi sono piante di ombrellifere che sorgono legnose negli stocchi come
arbusti e genziane azzurre grandi come gigli. | sassi comprimono le radici penetranti verso [a?2umore |latente
e ogni branchia, se si scopre dal suolo, appare appiattita come un nastro. La gramignaformatalvolta
lunghissime trame di radici, nitide come da??avorio, serpeggianti fuori dalle sabbie verso la solitaria
sorgente, dove sulla??2umida arena sono segnate le impronte delle zampe degli uccelli andati a dissetarsi.
Altre piante tramutano i loro fiori rosel in bioccoli setosi di semente che questi stessi uccelli sostituiscono al
proprio piumaggio nella costruzione del nido.



Piccoli ragni si nascondono a centro di brevi imbuti di sabbia, formati daloro, invece di stendere larete,
dove insidiano le formiche, scese dentro, che non riescono piAt asaire tragli sdrucciolevoli granellini. |
ragni, le formiche, le mosche sono i soli insetti, qualche rarafarfalla passaa tempo dei fiori. [...] Appenasi
affondano i piedi nelle acque chiare, fuori dall&??impeto della corrente, piccoli pesci del colore dei sassi
accorrono attratti dal biancheggiare delle dita, osservano e si scagliano come frecce a shocconcellare ingenui,
mase s getta uno sputo subito si affollano all&é??esca galleggiante portandosi viale bolle da??aria che sanno
della nostra bocca, simili aragazzini giocanti con un palloncino. [...]

Non si guarda piAt dentro le acque, |a prima freschezza della??aria avverte che il sole si avvicinaa Grappa
per scomparire dietro. Laluce rasentai castagni del Monfenera. Splendono i pendii erbosi interposti.
L&??Endimione arso accoglie il roseo dell&??2ultimo sole che nella stretta di Quero si tagliaaraggere. I
cercatore di legnaedi pezzi di ferro passa a guado 1&2?2ultimo filone da??acqua curvo sotto il sacco. | carri
dei cercatori di stridono sulle ghiaie. | raccoglitori di virgulti ne portano acasai fasci sbucciati. E i
ragazzi che sono stati al nuoto iniziano su uno spiazzo sabbioso il giuoco del tamburello. Risuonano i tonfi
secchi della pallalanciata e ributtata come scoppi di fucile che ancoratrattengono le lepri dal ritornare alle
loro tane e lapalla alta o bassa traccia fulminei archi sul paesaggio dei colli e dei monti, accresciuti
d&??ombra, e giuoca nell&??aria come una morta pupilla.gd?

Sotto il segno della??acqua si puA?2 esistere, lavorare, amare e anche nascere e morire, come racconta
Massimo Bontempelli (Como, 1978 &?? Roma, 1960) intorno allametA del secolo scorso:

a7?Madina era nata sotto il segno della??acqua. Sua madre ancora la portavain seno quando la cacciA2 di
casa unainondazione, corse molte ore di notte in mezzo a gente impazzita. Di mano in mano intorno alei la
gente cadeva esausta, mala donna continuava a trascinarsi, inciampava, s rialzava, fin che si trovA2 sola.



Non sentiva piA? urlare. AvvertA- il rombo remoto del fiume che avevarotto ladigaetravolto i campi ele
case. Con 1&??albasi trovA2 in un breve spazio deserto ai piedi da??unaroccia: non ca??era un segno di vita
sopralaterra, anche dalla??aria ogni creatura vivente era scomparsa; durava ancoralontanissimo quel rombo,
ma forse non era che una eco rimastain lei della paurosanotte. 11 ventre le pesava orribilmente. Ora sentA-
vicino un piccolo canto frantumato e limpido, vide che dall&??alto della roccia bal zava uno zampillo,
scendeva diritto, pareva da??argento, il primo raggio del sole venne arifrangersi in quello suscitando un
barbA glio. Presso lapozza cheil getto aveva scavata nel terriccio, la donna sd??accasciA2 sulla??erba e
svenne.

La svegliA2 un dolore acutissimo. Quando fu passato, sgomenta si guardA2 intorno. 11 sole la accecava, ma
come ellatentava di voltarsi, und??altra fitta piAl straziante 1&27inchiodA2, le strappAz il grido orrendo:
udendolo si spaventA2, Unavampale avvolseil capo. LadonnariuscA- achinarlo daun lato e gli spruzzi
dello zampillo le arrivavano sul viso e le dettero un breve refrigerio; un nuovo spasimo piAt dal profondo
parve squarciarla.

In questo modo era nata Madina sotto il segno dell&??acqua terribile e dell&??acqua innocente.

Quando il sole fu a picco sullaradura, un boscaiolo passando trovA2 la donna morta e la creatura che
brancolavain mezzo a sangue. AndAz a chiamar gente, le trasportarono a una casaa principio da??un gran
bosco. Ladonnafu seppellita, la bambinarimase coi boscaioli.

Vi rimase per quindici anni&?..
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Oppure un fiume puA2 prestarsi a un gioco ancora piAt azzardato, in cui lo scorrere eil suo contrario sono
ugualmente possibili, comeil reale e |&??rreale, ciA2 che A" esistito e ciA2 che no. Lo ricordaMario Luzi
(Castello di Sesto Fiorentino, 1914 8?? Firenze, 2005):

Il fiume fermo nella sua pelle luminosa
aggricciatadal controvento, und??ultima
ritrosia del fiume poco primadei ponti 477
chi sacome mi lasciail suo silenzio
alla??interno balenio di quel ricordo
da??una sosta da??altri tempi, ein
sfolgoralacittA disfattain acqua,

ne bruciadi felicitA lamente quasi possano
un attimo, uno solo

accaduto e inaccaduto rifonders,

finchA© insensibilmente non c&??A" altro,
quel fuoco, quella??acqua, quegli elementi.

QUI Firenze &?2sfolgora]...] disfattain acquad?e perchA© A" un puro riflesso, tremolante nella??Arno; ma
A" successo anche, purtroppo, che quellae molte altre cittA siano state davvero disfatte dalle acque, durante
le aluvioni, perchA© un fiume, un torrente o un canale puA2 significare anche annientamento e distruzione.
Da sempre, anche da prima che se ne conservasse memoria scritta, e ovungue sullaterra, 1a8?2uomo ha cercato
di governarli: deviandoneil corso, alzando nuovi argini, costruendo navigli, rogge, fossi, scolmi, bacini,
progettando imponenti opere da??ingegneriaidraulica, prosciugando le terre troppo intrise da??acqua,
paludose e malsane. A volte sbagliando, avolte no. Mario Tobino(Viareggio, 1910 87? Agrigento, 1991)
ripercorre lastoriadellasuacittA natale:

a??Eccole |A-, le cataratte, un gioco di bambino povero, unafavola che salvA2 Viareggio, lafece sana,
ubertosa, popolata, estinse lamalaria.

Alle spaledi Viareggio ca??erail lago di Massaciuccoli, che comunicava col mare per mezzo del canale
Burlamacca. Intorno al lago, per chilometri, s stendevano pozze, fosse, canaletti dai bordi fangosi. Sullaterra
che affiorava si contorcevano arbusti, sterpi, alberi nani; daun lato s infittivala selva. Era un luogo
disabitato e selvaggio, una palude dove imperavala malaria; nel folto del bosco fiutava setoloso il cinghiale.

Sulla costa, i quattrocento viareggini vivevano circondati dalla??acquitrino. [...]

PiAl volte s erasperato di disciplinare lapalude, liberarla dallamalaria e avere cosA- in Viareggio il
proprio porto.

Per questo scopo si era creatala compagnia della Maona che aveva provato, tentato, consumato denari;
perfino si erafatto venire dalla??Olanda un ingegnere di sonante nome, il Raet di Bolduc in Brabante. Lavori
ne erano stati fatti, s erano puliti i vecchi canali, scavati di nuovi, convogliate le acque verso il canale
Burlamacca, quello che comunicava col mare. Ogni voltatutto erafinito nella delusione, nella sfiducia. Nella
palude continuava aregnare lafebbre.

Finalmente nel 1740 |1a??Ufficio della Foce 8?? che aveva sostituito |a vecchia Maona 8?7 ebbe [a?7dea di
chiamare il matematico Bernardino Zendrini della serenissima repubblicadi Venezia

Lo Zendrini arrivA2, meditA2 sul luogo, tradusse in disegno le sue idee e ordinA2 |e cataratte a bilico, quegli
sportelli, quelle porte che si chiudono e aprono secondo il bisogno come nel loro interno si muovesse un
gentile e diabolico folletto.



Il lago di Massaciuccoli, quando cascano le piogge, s gonfia, s dzadi livello e tentadi scaricare nel mare la
sua abbondanza per lavia del canale Burlamacca.

Accade perA2 che contemporaneamente il mare A” agitato, gonfio da??ira, altele onde, piAt alte del lago. E
alloranon solo le acque dolci non trovano sfocio, male salate si immettono prepotenti nel canale, sovrastano,
si riversano nel lago, costretto ancora di piAt agonfiars, giA le sue fosse tutte cariche.

Infine succede fatale |o straripamento, le acque si versano in ogni tratto di terra, si creano altre pozze, nuovi
stagni, anche nella fitta selva. Le zanzare avranno le migliori condizioni per moltiplicarsi.

Lo Zendrini foderA2 per diversi metri il canale Burlamaccain prossimitA del mare; irrobustA- di pietrae
calceil fondo e le sponde. LA- infisse le due porte, le cataratte a bilico. [...]

Lo Zendrini non s limitA2 a questo, dette anche ordine di tagliare tutte le piante, mettere a nudo laterra,
estirpare la selva, far chiaro, visibile, che ogni pozza e stagno fossero in luce in modo che tutto sicuramente
scolasse nei fossi, i quali aloro voltasi sarebbero versati nel canale Burlamacca. Questo nel mare.

Lo Zendrini inoltre raccomandA2 di prolungare le braccia del canale. || mare aveva disposizione aritirarsi,
lasciando a suo posto la sabbia. Per contrastare la natura, i moli ogni anno dovevano spingersi verso il mare
alto, fronteggiare |a??avanzata della rena.

E lo Zendrini ripartA- per la serenissima repubblica.
LaterrafiorA-, lamalariafu soffiata via. Viareggio cominciA2 a popolarsi.
Vi arrivarono gli inquieti, gli irrequieti, gli insoddisfatti, gli insofferenti di tutti i nuovi vicini. [...]

Un giorno ci venne anche mio padre; il luogo gli parve alegro di libertA e futuro. Si trasferA- a Viareggio e
ci rimase tuttalavita. [...]

Vennero dalle campagne lucchesi, molti da Massarosa, da paesini sparsi per i colli, per i monti, nelle valli, da
Massa, qualcuno da Spezia e da piAt lontano. Non ebbero nostalgie per il passatod?e.



Nei fiumi sono scritti il passato, il presente eil futuro: le loro acque sono carte da??identitA che mutano nel
corso del tempo, insieme anoi. Il poetaMarco Munaro (Castelmassa, 1960), che vive trala??Adige eil Po,
lo testimoniain questo modo:

ADIGE (OVEST, EST, NORD, SUD)

Sono nato sullarivasinistradel Po, ai piedi di un ponte in chiatte, ho lo sguardo della corrente, il sentire
tenero e forte della Natura.

Vivo da anni sulla sponda destra della??Adige, a pochi chilometri da quellafavolosa dell&??infanziae
dell&??adol escenza, dove ho imparato a nuotare. L&??acqua dei fiumi dei navigli dei canali dei fossi A”
entratain me nel mio fluire e insabbiarmi, nella mia musica segreta e nei miel silenzi.

La??Adige erail fiume che raggiungevo daragazzo andando a La Tureta, a San Pietro Polesine, verso
Legnago eil Tartaro pieno di pescegéatti e tinche, nelle grandi valli; o che attraversavo per andare alla casa
dei nonni, dopo Badia: un paesaggio di altre valli e paludi nel movimento irrequieto del fiume che aveva
lambito, un tempo, i Colli di Este: Villada??Adige, Piacenza da??Adige, ArquA , case sorte su una delle
sponde del fiume e dei suoi avei, che avevano cambiato corso con le piene e lerotte. Primadel Mille, dauna
di quellerotte, si eraformato a sud il ramo del fiume che solcava e cingeva Rovigo, quando si apriva alla
meravigliaincantata di chi vi arrivavain battello.

Vedo il groviglio delle acque separate, sento

il labirinto dei loro vasi comunicanti.



Dietro corre 1&8?7acqua gelida della??Adige, nella sua corsa portala memoria non del tutto cancellata della
rupe, gli orti ei mulini scomparsi, la barca su cui sognavo di arrivare al mare. Ma a piedi vado verso Verona,
sull&??argine tagliato dalla??autostrada. 11 letto pensile del fiume scorre sotto il cuscino, le capre risalgono le
rive erbose controcorrente mentre intorno infuriala guerra.

Il bosco nasconde e poi inghiotte la casa.

RN e R

Nel romanzo Il piccolo naviglio di Antonio Tabucchi (Pisa, 1943 8?7 Lisbona, 2012), uscito nel 1978 con
[&??avallo di Vittorio Sereni, il protagonista Sesto Degli Angeli ha un fiuto speciale per |1&??acqua. A un certo
punto, Sesto comincia a scrivere &??brevi poesie intense e indecifrabili, vergate con una calligrafia minuscola
su fogli di quaderno, dalle quali ricavava poi leggeri aeroplani di carta che faceva planare sulla??Arno dai
ponti di Firenze. [...] Maun giorno che Sesto, con la sua bicicletta per mano, attraversava un ponte
sulla??Arno, frugandosi in tasca si accorse che non aveva aeroplani di carta da buttare nel fiume. Erail

giorno di un mese estivo, con unaluce sfavillante come ca??A" da??estate a Firenze; Sesto appoggiA2 la
bicicletta al marciapiede, appoggiAz il mento alle bracciaincrociate sulla balaustra e si mise a guardare
|&??acqua del fiume. La??acqua dei fiumi ha sempre avuto suggerimenti per i filosofi che la osservano; e
anche se Sesto non era un filosofo, ma un correttore di bozze momentaneamente rimasto senza poesie,
|&2?acqua del fiume ebbe suggerimenti anche per Iui. PerchA© |&2?acqua scorreva tranquilla e andava solo in
un verso. A«PerchA© non vamai in senso opposto?A», si chiese Sesto Degli Angeli; e da questa domandail
silenzioso Sesto, correttore di bozze e poeta senza poesia, cominciA2 a pensare a tempo che scorreva: e



alla??2universo chein esso scorreva, e al mondo che su di esso scorreva, e in esso a un piccolo, minuscol o,
insignificante granello chiomato di rosso appoggiato col mento a una balaustra di marmo, che scorreva
ancha??egli. E al&??improvviso il mondo che fino allora era stato fermo accanto alui si scatenA2 e s misea
scorrere. Come quando 18??udito si liberain una discesa, le orecchie di Sesto si stapparono ed egli cominciA2
asentireil brusio del mondo che scorreva. Sentivalavoce interna delle cose: ein mezzo al flusso delle cose
vedeva se stesso, col mento appoggiato a una balaustra di pietra, accanto alla sua bicicletta dal sellino di
cuoio, che scorreva. E capA- anche alla?2improvviso, con un senso di panico e di meravigliacome si addice
aun poeta senza poesia, di essereil punto di un tempo in progressione, risultato e inizio, addendo e somma;
ed ebbe vogliadi allungare lamano verso il fiume delle cose per pescarsi, per afferrareil piccolo naviglio
detto Sesto Degli Angeli: tenersi sul palmo della mano, guardarsi, decifrarsi, dare un senso al suo scorrere,
determinare larotta da seguire nel grande fiume dello scorrimento&?e.

Tutto scorre e tutto A", dunque, in modo simultaneo? Anche noi che leggiamo, o scriviamo? Per Sesto Deglli
AngeIiLforse SA-. Maper [&??0cchio di Tonino Guerra (Santd??Arcangelo di Romagna, 1920 8?? 2012) un
fiume A" anche un abero da??acqua:

La??A?LBAR Da??AQUA

Sa??ea?? va una??isteda chAlda

cha??a pAsigaa fA2 atestada??inzA?

ea?? MarA cciala??A” un A”lbar da??aqua

s rA"m cha?? sguA©llatralasasA'ra

U nd??A©va tA3rt ed?? poeta se da da??in A"t
ui parevache drAsintalavala

ui fA3ss agli A2si biA nchi da??animA’li mA3rt.

(LA??ALBERO DELL&??ACQUA. Se va und??estate calda / che piega le foglie a testa in giA?, / il
Marecchia A" un albero da??acqua / coi rami che scivolano tra la sassaia. / Non aveva torto il poeta/ se gli
pareva che dentro la valle/ ci fossero gli ossi da??animali morti).



E per Lalla Romano, riattingendo alla pollainiziale di questo fluire, felicemente:

Nessuno puAz2 derubarci dellagioia
la nostra gioia sotterranea

come tenera acqua

come venadi roccia
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