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Il fiume era esile e chiaro
Ã¨ diventato enorme e fugge
come un animale ferito

CosÃ¬ Lalla Romano (Demonte, 1906 â?? Milano, 2001), piÃ¹ di cinquantâ??anni fa, e come sempre in
modo magistrale.

Tutti hanno letto I fiumi di Giuseppe Ungaretti (Alessandria dâ??Egitto, 1888 â?? Milano, 1970): la poesia
de Il porto sepolto (1916) in cui il soldato che si tiene â??a questâ??albero / mutilato / abbandonato in questa
dolina / che ha il languore di un circo / prima o dopo lo spettacoloâ?• guarda â??il passaggio quieto / delle
nuvole sulla lunaâ?• e ricorda che quella mattina si Ã¨ â??disteso / in unâ??urna dâ??acquaâ?•:

Lâ??Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso

Ho tirato su
le mie quattrâ??ossa
e me ne sono andato
come un acrobata
sullâ??acqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra
e come un beduino
mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo Ã¨ lâ??Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra
dellâ??universo

Il mio supplizio
Ã¨ quando
non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
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mani
che mâ??intridono
mi regalano
la rara
felicitÃ 

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Questi sono
i miei fiumi

Questo Ã¨ il Serchio
al quale hanno attinto
duemilâ??anni forse
di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo Ã¨ il Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere dâ??inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa Ã¨ la Senna
e in quel torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nellâ??Isonzo

Questa Ã¨ la mia nostalgia
che in ognuno
mi traspare
ora châ??Ã¨ notte
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre

Cotici, il 16 agosto 1916



Quanti fiumi si contano nel Po, nellâ??Arno, nel Tevere, nei nostri botri o i disseccati / ruscelli pirenaici di
Montale, oppure nellâ??Ofanto di Orazio e di Raffaele Nigro? Cosa puÃ² significare anche il piÃ¹ piccolo
corso dâ??acqua, per sÃ© stesso, per il pianeta, per ciascuno di noi? Per Umberto Saba (Trieste 1883 â??
Gorizia, 1957), piÃ¹ di centâ??anni fa, Ã¨ stata la scoperta di un fratello (Trieste e una donna, 1910-12):

IL TORRENTE

Tu cosÃ¬ avventuroso nel mio mito,
cosÃ¬ povero sei fra le tue sponde.
Non hai, châ??io veda, margine fiorito.
Dove ristagni scopri cose immonde.

Pur, se ti guardo, il cor dâ??ansia mi stringi,
o torrentello.
Tutto il tuo corso Ã¨ quello
del mio pensiero, che tu risospingi
alle origini, a tutto il forte e il bello
che in te ammiravo; e se ripenso i grossi
fiumi, lâ??incontro con lâ??avverso mare,
questâ??acqua onde tu appena i piedi arrossi
nudi a una lavandaia,
la piÃ¹ pericolosa e la piÃ¹ gaia,
con isole e cascate, ancor mâ??appare;
e il poggio da cui scendi Ã¨ una montagna.

Sulla tua sponda lastricata lâ??erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre;
sempre Ã¨ dâ??intorno a te sabato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera



rammenta che questâ??acqua Ã¨ fuggitiva,
che non ritrova piÃ¹ la sua sorgente,
nÃ© la sua riva; sempre lâ??ancor bella
donna si attrista, e cerca la sua mano
il fanciulletto, che ascoltÃ² uno strano
confronto tra la vita nostra e quella
della corrente.

Ma un fiume non Ã¨ solo un mito personale; Ã¨ anche un grande generatore di vita, un ambiente primario
ricchissimo, la condizione necessaria perchÃ© molto altro esista. CosÃ¬ il Piave â?? â??Sacro alla Patriaâ?•
â?? di Giovanni Comisso (Treviso, 1895 â?? 1969), per esempio, se osservato con pazienza e amore: 

â??La landa del Piave interrotta dai corsi limpidissimi delle acque Ã  una sua vita estiva, che solo si scopre
persistendo per giorni dallâ??alba al tramonto. Crescono tra le isole ghiaiose cespugli di salice che
allâ??improvviso formarsi dei temporali ondeggiano cinerei al vento e in queste isole spuntano capanni di
frasche dove uomini seminudi sbucciano i virgulti dei salici che tramutano in cesti. Altri uomini lenti cercano
tra le distese di sassi verdastri, rossastri, ferrosi, marmorei quelli bianchi di calce da portare alle fornaci. Si
ode nel silenzio il tocco del sasso scelto e gettato sul mucchio, che poi il carro col suo stridere delle ruote
passerÃ  a raccogliere indicando prossimo il tramonto. Qualche vecchio vagante con un sacco sulle spalle
guada cauto le acque e raccoglie lungo le rive sabbiose i pezzi di legno levigati nel lungo rotolare dalle
lontane valli del Cadore o pezzi di ferro che la guerra combattuta tra queste sponde Ã  disseminato. Sono
elmetti foracchiati, lamiere divelte dagli appostamenti, borracce e schegge di granata. Inesauribile giacimento
perchÃ©, sepolto dalle sabbie, riaffiora e si risommerge secondo il corso mutevole delle acque, talvolta
assieme alle ossa disseminate dei combattenti uccisi.

Nellâ??alta ora meridiana gridano gioiosi i ragazzi che si slanciano al nuoto e i neri corvi si elevano dai
cespugli in volo pesante verso le isole deserte. Dalle tane nascoste fuggono le lepri come rimbalzanti palle di
velluto verso altri luoghi dove il silenzio si compone col tremolio del calore cocente sassi e sabbie. Ma non
crescono solo i salici tra le isole, le acque portano semi e radici di tutte le piante delle valli da cui scendono: i
tamerici, i noccioli, i pinastri, i platani, il muschio, il rovo, le fragole, i lamponi, i roseti selvatici, i garofolini
di montagna, le felci che in questo nuovo clima, a giorni simile a quello dei deserti equatoriali e in altri
rappreso mite, si trasformano diversi. Vi sono piante di ombrellifere che sorgono legnose negli stocchi come
arbusti e genziane azzurre grandi come gigli. I sassi comprimono le radici penetranti verso lâ??umore latente
e ogni branchia, se si scopre dal suolo, appare appiattita come un nastro. La gramigna forma talvolta
lunghissime trame di radici, nitide come dâ??avorio, serpeggianti fuori dalle sabbie verso la solitaria
sorgente, dove sullâ??umida arena sono segnate le impronte delle zampe degli uccelli andati a dissetarsi.
Altre piante tramutano i loro fiori rosei in bioccoli setosi di semente che questi stessi uccelli sostituiscono al
proprio piumaggio nella costruzione del nido.



Piccoli ragni si nascondono al centro di brevi imbuti di sabbia, formati da loro, invece di stendere la rete,
dove insidiano le formiche, scese dentro, che non riescono piÃ¹ a salire tra gli sdrucciolevoli granellini. I
ragni, le formiche, le mosche sono i soli insetti, qualche rara farfalla passa al tempo dei fiori. [...] Appena si
affondano i piedi nelle acque chiare, fuori dallâ??impeto della corrente, piccoli pesci del colore dei sassi
accorrono attratti dal biancheggiare delle dita, osservano e si scagliano come frecce a sbocconcellare ingenui,
ma se si getta uno sputo subito si affollano allâ??esca galleggiante portandosi via le bolle dâ??aria che sanno
della nostra bocca, simili a ragazzini giocanti con un palloncino. [...]

Non si guarda piÃ¹ dentro le acque, la prima freschezza dellâ??aria avverte che il sole si avvicina al Grappa
per scomparire dietro. La luce rasenta i castagni del Monfenera. Splendono i pendii erbosi interposti.
Lâ??Endimione arso accoglie il roseo dellâ??ultimo sole che nella stretta di Quero si taglia a raggere. Il
cercatore di legna e di pezzi di ferro passa a guado lâ??ultimo filone dâ??acqua curvo sotto il sacco. I carri
dei cercatori di sassi stridono sulle ghiaie. I raccoglitori di virgulti ne portano a casa i fasci sbucciati. E i
ragazzi che sono stati al nuoto iniziano su uno spiazzo sabbioso il giuoco del tamburello. Risuonano i tonfi
secchi della palla lanciata e ributtata come scoppi di fucile che ancora trattengono le lepri dal ritornare alle
loro tane e la palla alta o bassa traccia fulminei archi sul paesaggio dei colli e dei monti, accresciuti
dâ??ombra, e giuoca nellâ??aria come una morta pupilla.â?•

Sotto il segno dellâ??acqua si puÃ² esistere, lavorare, amare e anche nascere e morire, come racconta
Massimo Bontempelli (Como, 1978 â?? Roma, 1960) intorno alla metÃ  del secolo scorso:

â??Madina era nata sotto il segno dellâ??acqua. Sua madre ancora la portava in seno quando la cacciÃ² di
casa una inondazione, corse molte ore di notte in mezzo a gente impazzita. Di mano in mano intorno a lei la
gente cadeva esausta, ma la donna continuava a trascinarsi, inciampava, si rialzava, fin che si trovÃ² sola.



Non sentiva piÃ¹ urlare. AvvertÃ¬ il rombo remoto del fiume che aveva rotto la diga e travolto i campi e le
case. Con lâ??alba si trovÃ² in un breve spazio deserto ai piedi dâ??una roccia: non câ??era un segno di vita
sopra la terra, anche dallâ??aria ogni creatura vivente era scomparsa; durava ancora lontanissimo quel rombo,
ma forse non era che una eco rimasta in lei della paurosa notte. Il ventre le pesava orribilmente. Ora sentÃ¬
vicino un piccolo canto frantumato e limpido, vide che dallâ??alto della roccia balzava uno zampillo,
scendeva diritto, pareva dâ??argento, il primo raggio del sole venne a rifrangersi in quello suscitando un
barbÃ glio. Presso la pozza che il getto aveva scavata nel terriccio, la donna sâ??accasciÃ² sullâ??erba e
svenne.

La svegliÃ² un dolore acutissimo. Quando fu passato, sgomenta si guardÃ² intorno. Il sole la accecava, ma
come ella tentava di voltarsi, unâ??altra fitta piÃ¹ straziante lâ??inchiodÃ², le strappÃ² il grido orrendo:
udendolo si spaventÃ². Una vampa le avvolse il capo. La donna riuscÃ¬ a chinarlo da un lato e gli spruzzi
dello zampillo le arrivavano sul viso e le dettero un breve refrigerio; un nuovo spasimo piÃ¹ dal profondo
parve squarciarla.

In questo modo era nata Madina sotto il segno dellâ??acqua terribile e dellâ??acqua innocente.

Quando il sole fu a picco sulla radura, un boscaiolo passando trovÃ² la donna morta e la creatura che
brancolava in mezzo al sangue. AndÃ² a chiamar gente, le trasportarono a una casa al principio dâ??un gran
bosco. La donna fu seppellita, la bambina rimase coi boscaioli.

Vi rimase per quindici anniâ?•.



Oppure un fiume puÃ² prestarsi a un gioco ancora piÃ¹ azzardato, in cui lo scorrere e il suo contrario sono
ugualmente possibili, come il reale e lâ??irreale, ciÃ² che Ã¨ esistito e ciÃ² che no. Lo ricorda Mario Luzi
(Castello di Sesto Fiorentino, 1914 â?? Firenze, 2005):

Il fiume fermo nella sua pelle luminosa
aggricciata dal controvento, unâ??ultima
ritrosia del fiume poco prima dei ponti â??
chi sa come mi lascia il suo silenzio
allâ??interno balenio di quel ricordo
dâ??una sosta dâ??altri tempi, e in esso
sfolgora la cittÃ  disfatta in acqua,
ne brucia di felicitÃ  la mente quasi possano
un attimo, uno solo
accaduto e inaccaduto rifondersi,
finchÃ© insensibilmente non câ??Ã¨ altro,
quel fuoco, quellâ??acqua, quegli elementi.

Qui Firenze â??sfolgora [...] disfatta in acquaâ?• perchÃ© Ã¨ un puro riflesso, tremolante nellâ??Arno; ma
Ã¨ successo anche, purtroppo, che quella e molte altre cittÃ  siano state davvero disfatte dalle acque, durante
le alluvioni, perchÃ© un fiume, un torrente o un canale puÃ² significare anche annientamento e distruzione.
Da sempre, anche da prima che se ne conservasse memoria scritta, e ovunque sulla terra, lâ??uomo ha cercato
di governarli: deviandone il corso, alzando nuovi argini, costruendo navigli, rogge, fossi, scolmi, bacini,
progettando imponenti opere dâ??ingegneria idraulica, prosciugando le terre troppo intrise dâ??acqua,
paludose e malsane. A volte sbagliando, a volte no. Mario Tobino(Viareggio, 1910 â?? Agrigento, 1991)
ripercorre la storia della sua cittÃ  natale:

â??Eccole lÃ¬, le cataratte, un gioco di bambino povero, una favola che salvÃ² Viareggio, la fece sana,
ubertosa, popolata, estinse la malaria.

Alle spalle di Viareggio câ??era il lago di Massaciuccoli, che comunicava col mare per mezzo del canale
Burlamacca. Intorno al lago, per chilometri, si stendevano pozze, fosse, canaletti dai bordi fangosi. Sulla terra
che affiorava si contorcevano arbusti, sterpi, alberi nani; da un lato si infittiva la selva. Era un luogo
disabitato e selvaggio, una palude dove imperava la malaria; nel folto del bosco fiutava setoloso il cinghiale.

Sulla costa, i quattrocento viareggini vivevano circondati dallâ??acquitrino. [...]

PiÃ¹ volte si era sperato di disciplinare la palude, liberarla dalla malaria e avere cosÃ¬ in Viareggio il
proprio porto.

Per questo scopo si era creata la compagnia della Maona che aveva provato, tentato, consumato denari;
perfino si era fatto venire dallâ??Olanda un ingegnere di sonante nome, il Raet di Bolduc in Brabante. Lavori
ne erano stati fatti, si erano puliti i vecchi canali, scavati di nuovi, convogliate le acque verso il canale
Burlamacca, quello che comunicava col mare. Ogni volta tutto era finito nella delusione, nella sfiducia. Nella
palude continuava a regnare la febbre.

Finalmente nel 1740 lâ??Ufficio della Foce â?? che aveva sostituito la vecchia Maona â?? ebbe lâ??idea di
chiamare il matematico Bernardino Zendrini della serenissima repubblica di Venezia.

Lo Zendrini arrivÃ², meditÃ² sul luogo, tradusse in disegno le sue idee e ordinÃ² le cataratte a bilico, quegli
sportelli, quelle porte che si chiudono e aprono secondo il bisogno come nel loro interno si muovesse un
gentile e diabolico folletto.



Il lago di Massaciuccoli, quando cascano le piogge, si gonfia, si alza di livello e tenta di scaricare nel mare la
sua abbondanza per la via del canale Burlamacca.

Accade perÃ² che contemporaneamente il mare Ã¨ agitato, gonfio dâ??ira, alte le onde, piÃ¹ alte del lago. E
allora non solo le acque dolci non trovano sfocio, ma le salate si immettono prepotenti nel canale, sovrastano,
si riversano nel lago, costretto ancora di piÃ¹ a gonfiarsi, giÃ  le sue fosse tutte cariche.

Infine succede fatale lo straripamento, le acque si versano in ogni tratto di terra, si creano altre pozze, nuovi
stagni, anche nella fitta selva. Le zanzare avranno le migliori condizioni per moltiplicarsi.

Lo Zendrini foderÃ² per diversi metri il canale Burlamacca in prossimitÃ  del mare; irrobustÃ¬ di pietra e
calce il fondo e le sponde. LÃ¬ infisse le due porte, le cataratte a bilico. [...]

Lo Zendrini non si limitÃ² a questo, dette anche ordine di tagliare tutte le piante, mettere a nudo la terra,
estirpare la selva, far chiaro, visibile, che ogni pozza e stagno fossero in luce in modo che tutto sicuramente
scolasse nei fossi, i quali a loro volta si sarebbero versati nel canale Burlamacca. Questo nel mare.

Lo Zendrini inoltre raccomandÃ² di prolungare le braccia del canale. Il mare aveva disposizione a ritirarsi,
lasciando al suo posto la sabbia. Per contrastare la natura, i moli ogni anno dovevano spingersi verso il mare
alto, fronteggiare lâ??avanzata della rena.

E lo Zendrini ripartÃ¬ per la serenissima repubblica.

La terra fiorÃ¬, la malaria fu soffiata via. Viareggio cominciÃ² a popolarsi.

Vi arrivarono gli inquieti, gli irrequieti, gli insoddisfatti, gli insofferenti di tutti i nuovi vicini. [...]

Un giorno ci venne anche mio padre; il luogo gli parve allegro di libertÃ  e futuro. Si trasferÃ¬ a Viareggio e
ci rimase tutta la vita. [...]

Vennero dalle campagne lucchesi, molti da Massarosa, da paesini sparsi per i colli, per i monti, nelle valli, da
Massa, qualcuno da Spezia e da piÃ¹ lontano. Non ebbero nostalgie per il passatoâ?•.



Nei fiumi sono scritti il passato, il presente e il futuro: le loro acque sono carte dâ??identitÃ  che mutano nel
corso del tempo, insieme a noi. Il poeta Marco Munaro (Castelmassa, 1960), che vive tra lâ??Adige e il Po,
lo testimonia in questo modo:

ADIGE (OVEST, EST, NORD, SUD)

Sono nato sulla riva sinistra del Po, ai piedi di un ponte in chiatte, ho lo sguardo della corrente, il sentire
tenero e forte della Natura. 

Vivo da anni sulla sponda destra dellâ??Adige, a pochi chilometri da quella favolosa dellâ??infanzia e
dellâ??adolescenza, dove ho imparato a nuotare. Lâ??acqua dei fiumi dei navigli dei canali dei fossi Ã¨
entrata in me nel mio fluire e insabbiarmi, nella mia musica segreta e nei miei silenzi.

Lâ??Adige era il fiume che raggiungevo da ragazzo andando a La Tureta, a San Pietro Polesine, verso
Legnago e il Tartaro pieno di pescegatti e tinche, nelle grandi valli; o che attraversavo per andare alla casa
dei nonni, dopo Badia: un paesaggio di altre valli e paludi nel movimento irrequieto del fiume che aveva
lambito, un tempo, i Colli di Este: Villa dâ??Adige, Piacenza dâ??Adige, ArquÃ , case sorte su una delle
sponde del fiume e dei suoi alvei, che avevano cambiato corso con le piene e le rotte. Prima del Mille, da una
di quelle rotte, si era formato a sud il ramo del fiume che solcava e cingeva Rovigo, quando si apriva alla
meraviglia incantata di chi vi arrivava in battello.

Vedo il groviglio delle acque separate, sento

il labirinto dei loro vasi comunicanti.



Dietro corre lâ??acqua gelida dellâ??Adige, nella sua corsa porta la memoria non del tutto cancellata della
rupe, gli orti e i mulini scomparsi, la barca su cui sognavo di arrivare al mare. Ma a piedi vado verso Verona,
sullâ??argine tagliato dallâ??autostrada. Il letto pensile del fiume scorre sotto il cuscino, le capre risalgono le
rive erbose controcorrente mentre intorno infuria la guerra.

Il bosco nasconde e poi inghiotte la casa.

 

Nel romanzo Il piccolo naviglio di Antonio Tabucchi (Pisa, 1943 â?? Lisbona, 2012), uscito nel 1978 con
lâ??avallo di Vittorio Sereni, il protagonista Sesto Degli Angeli ha un fiuto speciale per lâ??acqua. A un certo
punto, Sesto comincia a scrivere â??brevi poesie intense e indecifrabili, vergate con una calligrafia minuscola
su fogli di quaderno, dalle quali ricavava poi leggeri aeroplani di carta che faceva planare sullâ??Arno dai
ponti di Firenze. [...] Ma un giorno che Sesto, con la sua bicicletta per mano, attraversava un ponte
sullâ??Arno, frugandosi in tasca si accorse che non aveva aeroplani di carta da buttare nel fiume. Era il
giorno di un mese estivo, con una luce sfavillante come câ??Ã¨ dâ??estate a Firenze; Sesto appoggiÃ² la
bicicletta al marciapiede, appoggiÃ² il mento alle braccia incrociate sulla balaustra e si mise a guardare
lâ??acqua del fiume. Lâ??acqua dei fiumi ha sempre avuto suggerimenti per i filosofi che la osservano; e
anche se Sesto non era un filosofo, ma un correttore di bozze momentaneamente rimasto senza poesie,
lâ??acqua del fiume ebbe suggerimenti anche per lui. PerchÃ© lâ??acqua scorreva tranquilla e andava solo in
un verso. Â«PerchÃ© non va mai in senso opposto?Â», si chiese Sesto Degli Angeli; e da questa domanda il
silenzioso Sesto, correttore di bozze e poeta senza poesia, cominciÃ² a pensare al tempo che scorreva: e



allâ??universo che in esso scorreva, e al mondo che su di esso scorreva, e in esso a un piccolo, minuscolo,
insignificante granello chiomato di rosso appoggiato col mento a una balaustra di marmo, che scorreva
anchâ??egli. E allâ??improvviso il mondo che fino allora era stato fermo accanto a lui si scatenÃ² e si mise a
scorrere. Come quando lâ??udito si libera in una discesa, le orecchie di Sesto si stapparono ed egli cominciÃ²
a sentire il brusio del mondo che scorreva. Sentiva la voce interna delle cose: e in mezzo al flusso delle cose
vedeva se stesso, col mento appoggiato a una balaustra di pietra, accanto alla sua bicicletta dal sellino di
cuoio, che scorreva. E capÃ¬ anche allâ??improvviso, con un senso di panico e di meraviglia come si addice
a un poeta senza poesia, di essere il punto di un tempo in progressione, risultato e inizio, addendo e somma;
ed ebbe voglia di allungare la mano verso il fiume delle cose per pescarsi, per afferrare il piccolo naviglio
detto Sesto Degli Angeli: tenersi sul palmo della mano, guardarsi, decifrarsi, dare un senso al suo scorrere,
determinare la rotta da seguire nel grande fiume dello scorrimentoâ?•.

Tutto scorre e tutto Ã¨, dunque, in modo simultaneo? Anche noi che leggiamo, o scriviamo? Per Sesto Degli
Angeli, forse sÃ¬. Ma per lâ??occhio di Tonino Guerra (Santâ??Arcangelo di Romagna, 1920 â?? 2012) un
fiume Ã¨ anche un albero dâ??acqua:

Lâ??Ã?LBAR Dâ??AQUA

Sâ??eâ?? va unâ??isteda chÃ¨lda
châ??la pÃ³iga al fÃ²i a testa dâ??inzÃ²,
eâ?? MarÃ¨ccia lâ??Ã¨ un Ã¨lbar dâ??aqua
si rÃ¨m châ??i sguÃ©lla tra la sasÃ¨ra.
U nâ??Ã©va tÃ³rt eâ?? poeta se da dâ??in Ã¨lt
u i pareva che drÃ³inta la vala
u i fÃ³ss agli Ã²si biÃ¨nchi dâ??animÃ¨li mÃ³rt.

(Lâ??ALBERO DELLâ??ACQUA. Se va unâ??estate calda / che piega le foglie a testa in giÃ¹, / il
Marecchia Ã¨ un albero dâ??acqua / coi rami che scivolano tra la sassaia. / Non aveva torto il poeta / se gli
pareva che dentro la valle / ci fossero gli ossi dâ??animali morti).



E per Lalla Romano, riattingendo alla polla iniziale di questo fluire, felicemente:

Nessuno puÃ² derubarci della gioia
la nostra gioia sotterranea
come tenera acqua
come vena di roccia
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