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“Mia madre aveva una Fiat Cinguecento gialla. Adesso non ¢’ e pitl e non so nemmeno se ne facciano
ancora. Lei era alta, bella e forte quando usciva da quella macchina piccola piccola. Ogni volta che la
guidava pareva avesse affrontato una tempesta in mare.”

Nelle pagine di ringraziamento, a corredo del romanzo, |" autrice Enrica Ferrara scrive che I'incipit di Mia
madre aveva una Cinquecento gialla (Fazi Editore, 2024) “ & comparso aintermittenza nel baluginio del Mare
d Irlanda’, dietro al finestrino del treno costiero che corre lungo labaia di Dublino.

Quel mare lontano, cheispiral’inizio del racconto, tornerain filigrana, nel finale della storia, ricongiungendo
i piani di una narrazione che procede lungo il crinale dellafinzione letteraria sconfinando nella verita storica,
o forse € quest’ ultima che lainvade, indirizzandone risvolti e letture.

“Scrivere laveritanon e facile, soprattutto se si € stati costretti a tacerla da sempre” aggiunge I’ autrice,
spiegando comeil libro sia venuto allaluce dopo anni di incubazione e lasciando intendere le complessita del
maneggiare una materia calda, fragile, personale.

Lavoce che esordisce nel romanzo tratteggiando |I'immagine della madre e della sua utilitaria colorata &
Gina, cheall’inizio degli anni Ottanta ha dieci anni e vive con lafamiglia— madre, padre e sorella— nella
Napoli patinata dell’ alta borghesia, tra scuole private e salotti buoni del capoluogo campano.

Questo fino all’ estate del 1980, quando suo padre, direttore del Banco di Napoli etrale primefile della
Democrazia Cristiana, svanisce nel nulla, mentre su tutti i giornali compare la suafaccia e accanto a suo
nome, Mario Carafa, si srotolal’ elenco delle accuse pendenti: riciclaggio di fondi pubblici, truffa aggravata,
associazione a delinquere...

Il piccolo mondo di Ginacomincia afranare, ascuolai compagni le fanno un vuoto intorno, in cui
galleggiano sguardi furtivi, risatine, parole bishigliate, gli amici di famigliasi negano al telefono e lamadre
continua a guidare la sua Cinquecento, ma sembra perdere viaviaun po’ della suaforza, mentre si ritrova
sola, impotente, disperata, arrabbiata.

La primavolta che in quella nebbia compare una spiegazione arriva dalla madre e insieme arriva anche la
prima delle nuove parole che servono a scrivere quella realta capovolta: “ «Vogliono fare di papa un capro
espiatorio». Quando mamma pronuncio quella parola mi distrassi dall’ orribile ipotesi che mio padre potesse
essere un ladro. Adoravo le parole nuove. E questa eralunga, esotica. E soprattutto aveva dentro la parola
spia che erameglio, molto meglio, della parolaladro”.

Dopo questa ne verranno altre: terroristi, brigatisti, braccio armato, societa fantasma. Sono parole pesanti,
colossi impenetrabili, enigmi da decifrare, con cui familiarizzare per cavarne fuori una qualche risposta.

Gina, che sogna di fare la scrittrice, le memorizza, le scompone, le ricostruisce. Durante una lunghissima
estate calabrese |e scrive sulla sabbia, se ne appropria, e queste diventano il lessico di un vocabolario
allargato, le mettein fila, una dopo I’ altra, lo scheletro di una storia che non conosce e che la contiene,
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insieme amisterios racconti di omicidi, tradimenti, attentati, mafia, bombe e paura.

Le paroleriflettono I’ambiguita di una realta mutevole e sfuggente, come “Latitante”, termine che in Gina
evocal’'immagine di un eroe immortalato di profilo, in un atto di fuga, “quelladi uno che si mette di lato e,
cosi facendo, compie azioni grandiose”, e spalanca una dimensione decisamente piu eroicadi quellache
emerge dalle parole scritte in |ettere piccole sul vocabolario, che tratteggiano la figura di un uomo assente,
colpevole, che fugge e si nasconde, che manca e non si assume le sue responsabilita.

Gina cerca la verita come una rabdomante, dissotterra pezzi di una piccola storiafamigliare che valettain
controluce, davanti alla storiadi una nazione, quella degli anni Ottanta, piena di buchi, strappi, ellissi, aporie,
di “anni di grande violenza, nelle cose e nelle parol€e’, con “lalingua opaca dei politici democristiani che
faceva da schermo costante ala verita’.

Laricercadi una verita nascosta, dissimulata, doppia, € allabase di una storia che da questa duplicita e
pervasa sin dall’inizio: “questo romanzo é opera di finzione, ma prende spunto da una vicenda realmente
accaduta che haal centro lastoriadi mio padre” si legge nellanotaal testo, € “il frutto di un intreccio tra
realta e finzione in cui, per parafrasare quanto scrive Leonardo Sciascia, la“verita’ potrebbe essere stata
«generata dallaletteratura»”.

E il nome dell’ autrice s ribalta, nel romanzo, nell’ alter ego creato per Gina (Enrica Coffey), un altro doppio,
la copertura per viaggiare in incognito sulle tracce del padre.

Sono viaggi che sembrano fughe o inseguimenti, costellano la storia e disseminano la vita di una bambina,
quas preadolescente, di segreti, pericolo e avventura.

“Con quel volo per la Sardegna, non avevamo solo accorciato la distanza fra un continente e un’isola,
avevamo fatto molto di piu. Eravamo saltate nel mondo della finzione, cosi, con uno schiocco di dita...”,
pensa Gina, mentre cerca di rimettere insieme i pezzi della suavita vecchia e accarezzala promessa di una
vitanuova, tutta dainventare.

Cosl, I’ aspirante scrittrice i trova precipitata dentro un romanzo noir, un giallo politico, una rocambolesca
storiadi viaggi sotto falso nome, azzardi e raggiri: “Bettaeio, durante il mese in Sardegna, eravamo
diventate quei personaggi di carta e di luce e avevamo capito che non ci voleva proprio niente a saltare di 1a.
Dall’ altra parte del confine che separarealta e finzione”.

Ginafaticaamantenereil segreto, mostratutto il disagio che provanel dover proteggere chi ama attraverso
I’inganno, |e bugie, desidera disperatamente qualcuno con cui condividere unaverita che non sa maneggiare
edallaquale s sente soverchiata.



Enrica Ferrara

II bisogno di dipanare quel groviglio di parole e contraddizioni la accompagneralungo I’intero arco narrativo
che, rispettando la costante del doppio, si biforcasin dall’inizio in due linee temporali: il racconto di Ginaa
dieci anni, che cercadi sopravvivere alle improvvise deflagrazioni nella suavita e alla spaccatura scavata
dall’ assenza del padre, e quello di Gina sette anni dopo, quasi adulta, che lo incontra di nuovo e provaa
ricollegare i punti, adar conto della storiadel padre e della propria senza di lui. E talvoltai racconti, entrambi
in prima persona, entrambi al passato, si sovrappongono, quando il discorso con il padre innesca analess e
ricostruzioni di una memoriaferita e disseminata di buchi.

Mario Carafa per lefiglie & “Papaone”, figura gigantesca tanto nella presenza quanto nella mancanza,
mitizzato prima e dopo la suafuga. Assente ben prima dellalatitanza, cosi assiduamente impegnato con la
politica, le ceneitituzionali, il lavoro, e costantemente presente dopo, nell’ angoscia dell’ incertezza, pensiero
fisso che st muove ala cieca e non trovaindirizzo né riposo.

Il padre & un vuoto, un mistero, un punto di domanda che si allargain ogni direzione: “mi resi conto che ero
andata a cercarlo per fare chiarezza e invece capivo sempre meno — pensa Gina nel 1987, quando decide di
rivedere il padre dopo anni — Desideravo, piu di ogni altra cosa, fare luce. Avrei voluto che mi spiegasse una
volta per tutte le ragioni per cui lavita che conoscevo fino a 1980 era stata rivoltata come un guanto,
accartocciata e gettata via. Questa Gina di ora era emersa dalle macerie di unafamiglia squassata da un
terremoto politico di cui non si conosceval’ epicentro. Dovevo venirne a capo, arrivare al cuore del
problema’.

Il problema che lainterroga € un mistero politico piu grande di lei, maal cospetto di quell’ uomo inafferrabile
e lontano, ladomanda che le si fa spazio dentro riguarda la perdita del padre el suo esistere, crescere,



diventare adulta dentro questo vuoto.

Per Ginail padre € uno dei cardini fondamentali nella costruzione dellarealta: un uomo forte, solido, sicuro,
dalle certezze granitiche e dalle rigide convinzioni, unafigura mitica, eroica, positiva. Nel momento questa
narrazione vacilla, vacillaanche |’ universo di senso sui cui, ancora bambina, hainiziato a edificare la sua
storiae lasuaidentita, e tutte le contraddizioni e il dolore accumulato negli anni tornano a chiedere il conto,
quando finalmente arrival’ occasione di un confronto con lui: “I"adulta gli tenevail gioco malabambina
strillava dentro di me. Non si rendeva conto della voragine che la sua assenza aveva scavato nellamia vita?
Quegli anni di attesa, aimmaginarlo in fuga, morto in un burrone; anni di orrore, a sentirmi in colpa, odiare
me stessa, odiare mia madre che non ci aveva permesso di seguirlo; anni di dubbio, a chiedermi se ladonna
che stavo diventando sarebbe stata la stessa che lui avrebbe aiutato a crescere’ [...] “laverita e che non mi
sentivo degna del suo amore, degna di una spiegazione. Avevo paurache I’ avrel perso di nuovo, come sele
mie azioni veramente avessero un peso nella suavita.”

Pare questo, dunque, il vero fulcro della narrazione, di questo romanzo di formazione che, sostenuto da una
realta storica all’ altezza dell’ invenzione letteraria, del genere conserva una certa epicita del racconto, una
forte prossimita allo sguardo di chi racconta e un’ evoluzione del punto di vista che si estende a mano a mano
che la protagonista conquista discorsi e parole per leggere il mondo, sé stessa e la sua storia.

I romanzo circoscrive un periodo limitato dellavitadi Gina, durante il quale lei deve misurarsi con le prime
relazioni extrafamiliari e con i grandi concetti di amicizia, fiducia, verita, vissuti nella dimensione assoluta e
dicotomica che questi assumono tral’infanziala pre-adolescenza; fa conoscenza con nuovi aspetti del
femminile, con cambiamenti ed evoluzioni che seminano domande e desideri.

Il giddelicato processo di costruzione della propriaidentita é destabilizzato da scosse violente e | etterali
detonazioni (il terremoto dell’ Irpinia, che frantuma le finestre del loro appartamento e fa tremare ogni cosa,
la sparatoriain una masseria, la bomba nel vano ascensore...), dirottato dalla doppia vita con nomi esotici e
false identita e ostacolato dalla figuraingombrante del padre, portatore di una verita che improvvisamente
cede senza lasciare appigli.

Nellalinea narrativa che la vede, diciassettenne, raccogliereil racconto e le confessioni del padre, Gina
prende coscienza della debolezza, della paura e dellafragilitadi quell’ uomo cosi imponente e massiccio
(“non eraun uomo forte, lui. Non lo eramai stato...”). Ridimensionando la figura paterna, toccandone con
dolorei limiti, gli errori, lafalibilita, Gina puo finalmente abbandonare il mito del padre per riprendere
possesso della sua storia

E in questo gioco di equilibri e dicotomie riacquistaforza e valore lafigura della madre, colorata, tenace e
affidabile come la sua Cinquecento gialla.

Sel’incipit del libro immortalain un’istantanea la madre con la sua Cinquecento, il secondo capitolo
cominciacosi: “Mio padre aveva un Alfetta blu, che € la macchinadei camorristi, almeno secondo mamma’.
L’ Alfettadi “papaone” alle bambine sembra spaziale, con i sedili lisci e saponosi, i finestrini elettrici, il
grande pannello di controllo e le cinque marce.

Il binomio Cinquecento-Alfettariflette esplicitamente quello tra madre-padre, ma se all’inizio della storia
Gina pare completamente sedotta dal fascino della comodita, dellavelocitd, della potenza e del rigido
controllo dell’ Alfetta e di suo padre, finendo per credere davvero che la madre avesse una marciain meno,
come la sua utilitaria, I’ evoluzione che il personaggio vive lungo il romanzo la portera aribaltare la sua
visione.

L’ immagine della Cinquecento che conquistala Sila, nella seconda parte del romanzo, e allegoria manifesta
dellaforzaedelaresilienzadi un femminile acui non serve unamarciain piu, che alla corsa sfrenata e
solitaria contrappone |’ avanzare insieme, e trovail modo restare, anche quando si deve andare via.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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