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Una Cingquecento alla conquista della Sila
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a??Mia madre aveva una Fiat Cinquecento gialla. Adesso non ca??A" piAt e non so nemmeno se ne facciano
ancora. Lei era alta, bella e forte quando usciva da quella macchina piccola piccola. Ogni volta che la
guidava pareva avesse affrontato una tempesta in mare.&?

Nelle pagine di ringraziamento, a corredo del romanzo, |&??autrice Enrica Ferrara scrive che [&??incipit di
Mia madre aveva una Cinquecento gialla (Fazi Editore, 2024) 8??A" comparso a intermittenza nel baluginio
del Mare d&é??Irlandad?, dietro a finestrino del treno costiero che corre lungo la baia di Dublino.

Quel mare lontano, che ispirala??inizio del racconto, tornerA in filigrana, nel finale della storia,
ricongiungendo i piani di una narrazione che procede lungo il crinale dellafinzione letteraria sconfinando
nellaveritA storica, o forse A™ questa??ultima che lainvade, indirizzandone risvolti e letture.

a??ScriverelaveritA non A facile, soprattutto sesi A~ stati costretti a tacerla da sempred?e aggiunge
|&??autrice, spiegando comeil libro sia venuto alla luce dopo anni di incubazione e lasciando intendere le
complessitA del maneggiare una materia calda, fragile, personale.

Lavoce che esordisce nel romanzo tratteggiando 1a27immagine della madre e della sua utilitaria colorata A™
Gina, che alla??inizio degli anni Ottanta hadieci anni e vive con lafamiglia 8?? madre, padre e sorella 8??
nella Napoli patinata dell&??alta borghesia, tra scuole private e salotti buoni del capoluogo campano.

Questo fino all&??estate del 1980, quando suo padre, direttore del Banco di Napoli etrale primefile della
Democrazia Cristiana, svanisce nel nulla, mentre su tutti i giornali compare la suafaccia e accanto a suo
nome, Mario Carafa, si srotolal&??elenco delle accuse pendenti: riciclaggio di fondi pubblici, truffa
aggravata, associazione a delinquered?!

Il piccolo mondo di Ginacomincia afranare, ascuolai compagni le fanno un vuoto intorno, in cui
galleggiano sguardi furtivi, risatine, parole bishigliate, gli amici di famigliasi negano al telefono e lamadre
continua a guidare la sua Cinquecento, ma sembra perdere via via un poa?? della sua forza, mentre si ritrova
sola, impotente, disperata, arrabbiata.

La primavolta che in quella nebbia compare una spiegazione arriva dalla madre e insieme arriva anche la
prima delle nuove parole che servono a scrivere quellarealtA capovolta: 822A«Vogliono fare di papA un
capro espiatorioA». Quando mamma pronunciA2 quella parolami distrassi dall&??orribile ipotesi che mio
padre potesse essere un ladro. Adoravo le parole nuove. E questa eralunga, esotica. E soprattutto aveva
dentro la parola spia che erameglio, molto meglio, della parolaladroé?e.

Dopo questa ne verranno altre: terroristi, brigatisti, braccio armato, societA fantasma. Sono parole pesanti,
colossi impenetrabili, enigmi da decifrare, con cui familiarizzare per cavarne fuori una qualche risposta.

Gina, che sogna di fare la scrittrice, le memorizza, le scompone, le ricostruisce. Durante una lunghissima
estate calabrese |e scrive sulla sabbia, se ne appropria, e queste diventano il lessico di un vocabolario
allargato, le mette in fila, una dopo |&??altra, |0 scheletro di una storia che non conosce e che la contiene,
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insieme amisterios racconti di omicidi, tradimenti, attentati, mafia, bombe e paura.

Le parole riflettono 1a22ambiguitA di unareatA mutevole e sfuggente, come 4?7 atitanted?, termine chein
Ginaevocala?2mmagine di un eroe immortalato di profilo, in un atto di fuga, 8??quella di uno che si mette
di lato e, cosA- facendo, compie azioni grandiosed?., e spalanca una dimensione decisamente piAt eroica di
guella che emerge dalle parole scritte in lettere piccole sul vocabolario, che tratteggiano la figuradi un uomo
assente, colpevole, che fugge e si nasconde, che manca e non si assume e sue responsabil itA .

GinacercalaveritA come unarabdomante, dissotterra pezzi di una piccola storiafamigliare che valettain
controluce, davanti alla storiadi una nazione, quella degli anni Ottanta, piena di buchi, strappi, ellissi, aporie,
di &??anni di grande violenza, nelle cose e nelle paroled?s, con &?2alingua opaca dei politici democristiani
che faceva da schermo costante alla veritA &2,

Laricercadi unaveritA nascosta, dissmulata, doppia, A" allabase di una storia che da questa duplicitA A"
pervasasin dall&??inizio: &22questo romanzo A" opera di finzione, ma prende spunto da una vicenda
realmente accaduta che ha a centro la storia di mio padred? si legge nellanotaal testo, A” 27 frutto di un
intreccio trarealtA efinzionein cui, per parafrasare quanto scrive Leonardo Sciascia, la 8?veritA &2
potrebbe essere stata A «generata dalla letteraturaA »a?e.

E il nome della??autrice s ribalta, nel romanzo, nell&é??alter ego creato per Gina (Enrica Coffey), un altro
doppio, la copertura per viaggiare in incognito sulle tracce del padre.

Sono viaggi che sembrano fughe o inseguimenti, costellano la storia e disseminano la vita di una bambina,
quas preadolescente, di segreti, pericolo e avventura.

a??Con quel volo per la Sardegna, non avevamo solo accorciato |a distanza fra un continente e una??isola,
avevamo fatto molto di piAL. Eravamo sdltate nel mondo della finzione, cosA-, con uno schiocco di ditad?a?
», pensa Gina, mentre cercadi rimettere insieme i pezzi della sua vita vecchia e accarezza la promessadi una
vitanuova, tutta dainventare.

CosA -, |a2?aspirante scrittrice si trova precipitata dentro un romanzo noir, un giallo politico, una
rocambolesca storia di viaggi sotto falso nome, azzardi e raggiri: 8??Bettaeio, durante il mese in Sardegna,
eravamo diventate quei personaggi di cartae di luce e avevamo capito che non ci voleva proprio niente a
sdtaredi |A . Dall&??4ltra parte del confine che separarealtA e finzioned?e.

Ginafaticaamantenere il segreto, mostratutto il disagio che prova nel dover proteggere chi ama attraverso
[&??inganno, |e bugie, desidera disperatamente qualcuno con cui condividere unaveritA che non sa
maneggiare e dallaquale s sente soverchiata.



Enrica Ferrara

Il bisogno di dipanare quel groviglio di parole e contraddizioni la accompagnerA lungo |4?7intero arco
narrativo che, rispettando la costante del doppio, si biforcasin dalla??nizio in due linee temporali: il
racconto di Ginaadieci anni, che cercadi sopravvivere ale improvvise deflagrazioni nellasuavitae alla
Spaccatura scavata dalla??assenza del padre, e quello di Gina sette anni dopo, quasi adulta, che lo incontra di
nuovo e provaaricollegarei punti, adar conto della storia del padre e della propria senzadi lui. E talvoltai
racconti, entrambi in prima persona, entrambi al passato, S sovrappongono, quando il discorso con il padre
innesca ana ericostruzioni di unamemoriaferita e disseminatadi buchi.

Mario Carafa per lefiglie A" 8??Papaoned?s, figura gigantesca tanto nella presenza quanto nella mancanza,
mitizzato prima e dopo la suafuga. Assente ben prima della latitanza, cosA- assiduamente impegnato con la
politica, le cene itituzionali, il lavoro, e costantemente presente dopo, nell&??angoscia della??incertezza,
pensiero fisso che s muove alla cieca e non trovaindirizzo nA®© riposo.

Il padre A” un vuoto, un mistero, un punto di domanda che si allargain ogni direzione: &2?mi resi conto che
ero andata a cercarlo per fare chiarezza e invece capivo sempre meno 4?? pensa Gina nel 1987, quando
decide di rivedere il padre dopo anni 42?. Desideravo, piAt di ogni altra cosa, fare luce. Avrei voluto che mi
spiegasse una volta per tutte le ragioni per cui lavita che conoscevo fino a 1980 era stata rivoltata come un
guanto, accartocciata e gettata via. Questa Gina di ora era emersa dalle macerie di unafamiglia squassata da
un terremoto politico di cui non si conosceva la??epicentro. Dovevo venirne a capo, arrivare a cuore del
problema&?..

Il problema che lainterroga A" un mistero politico piAt grande di lei, maal cospetto di quella??uomo
inafferrabile e lontano, la domanda che le si fa spazio dentro riguarda la perdita del padre eil suo esistere,



crescere, diventare adulta dentro questo vuoto.

Per Ginail padre A" uno dei cardini fondamentali nella costruzione dellarealtA : un uomo forte, solido,
sicuro, dalle certezze granitiche e dalle rigide convinzioni, unafigura mitica, eroica, positiva. Nel momento
guesta narrazione vacilla, vacilla anche [a?2universo di senso sui cui, ancora bambina, hainiziato a edificare
lasua storia e lasuaidentitA , e tutte le contraddizioni e il dolore accumulato negli anni tornano a chiedere il
conto, quando finalmente arrival&??occasione di un confronto con lui: 8?2&??adulta gli tenevail gioco mala
bambina strillava dentro di me. Non si rendeva conto della voragine che |a sua assenza aveva scavato nella
miavita? Quegli anni di attesa, aimmaginarlo in fuga, morto in un burrone; anni di orrore, a sentirmi in
colpa, odiare me stessa, odiare mia madre che non ci aveva permesso di seguirlo; anni di dubbio, a chiedermi
se ladonna che stavo diventando sarebbe stata la stessa che lui avrebbe aiutato a crescered? [82)] 4?7a
veritA A" che non mi sentivo degna del suo amore, degna di una spiegazione. Avevo paura che 1a?2avrei
perso di nuovo, come se le mie azioni veramente avessero un peso nella suavita.a?

Pare questo, dunque, il vero fulcro della narrazione, di questo romanzo di formazione che, sostenuto da una
realtA storicaalla??altezza dell&??invenzione letteraria, del genere conserva una certa epicitA del racconto,
unaforte prossimitA allo sguardo di chi racconta e und??evoluzione del punto di vista che si estende a mano
amano che la protagonista conquista discorsi e parole per leggere il mondo, SA© stessa e la sua storia.

I romanzo circoscrive un periodo limitato dellavitadi Gina, durante il quale lei deve misurarsi con le prime
relazioni extrafamiliari e con i grandi concetti di amicizia, fiducia, veritA , vissuti nella dimensione assoluta
e dicotomica che questi assumono trala??infanziala pre-adolescenza; fa conoscenza con nuovi aspetti del
femminile, con cambiamenti ed evoluzioni che seminano domande e desideri.

Il giA delicato processo di costruzione della propriaidentitA A" destabilizzato da scosse violente e letterali
detonazioni (il terremoto della??Irpinia, che frantuma le finestre del loro appartamento e fa tremare ogni
cosa, la sparatoriain una masseria, la bomba nel vano ascensored?)), dirottato dalla doppia vita con nomi
esotici e faseidentitA e ostacolato dallafiguraingombrante del padre, portatore di unaveritA che
improvvisamente cede senza lasciare appigli.

Nellalinea narrativa che la vede, diciassettenne, raccogliereil racconto e le confessioni del padre, Gina
prende coscienza della debolezza, della paura e della fragilitA di quella??2uomo cosA- imponente e
massiccio (a??non era un uomo forte, lui. Non lo eramai statoa?a?s). Ridimensionando lafigura paterna,
toccandone con dolorei limiti, gli errori, lafalibilitA , Gina puA2 finalmente abbandonare il mito del padre
per riprendere possesso della sua storia.

E in questo gioco di equilibri e dicotomie riacquistaforza e valore lafigura della madre, colorata, tenace e
affidabile come la sua Cinquecento gialla.

Sela@??incipit del libro immortalain una??istantanea la madre con la sua Cinquecento, il secondo capitolo
comincia cosA-: &72Mio padre aveva un Alfettablu, che A" lamacchinadei camorristi, almeno secondo
mammaa?e. La??Alfetta di &??papaoned? alle bambine sembra spaziale, con i sedili lisci e saponos, i
finestrini elettrici, il grande pannello di controllo e le cinque marce.

Il binomio Cinquecentoa??Alfetta rifl ette esplicitamente quello tra madre-padre, ma se alla??inizio della
storia Gina pare compl etamente sedotta dal fascino della comoditA , dellavelocitA |, della potenza e del
rigido controllo della??Alfetta e di suo padre, finendo per credere davvero che lamadre avesse unamarciain
meno, come la sua utilitaria, |&??evoluzione che il personaggio vive lungo il romanzo laporterA aribaltare
lasuavisione.

L &??7immagine della Cinquecento che conquista la Sila, nella seconda parte del romanzo, A™ alegoria
manifesta dellaforza e dellaresilienzadi un femminile a cui non serve unamarciain piAl, che alacorsa
sfrenata e solitaria contrappone |&??avanzare insieme, e trova il modo restare, anche quando si deve andare
via.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




mia madre
aveva una
cinquecento gialla




