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â??Mia madre aveva una Fiat Cinquecento gialla. Adesso non câ??Ã¨ piÃ¹ e non so nemmeno se ne facciano
ancora. Lei era alta, bella e forte quando usciva da quella macchina piccola piccola. Ogni volta che la
guidava pareva avesse affrontato una tempesta in mare.â?•

Nelle pagine di ringraziamento, a corredo del romanzo, lâ??autrice Enrica Ferrara scrive che lâ??incipit di
Mia madre aveva una Cinquecento gialla (Fazi Editore, 2024) â??Ã¨ comparso a intermittenza nel baluginio
del Mare dâ??Irlandaâ?•, dietro al finestrino del treno costiero che corre lungo la baia di Dublino.

Quel mare lontano, che ispira lâ??inizio del racconto, tornerÃ  in filigrana, nel finale della storia,
ricongiungendo i piani di una narrazione che procede lungo il crinale della finzione letteraria sconfinando
nella veritÃ  storica, o forse Ã¨ questâ??ultima che la invade, indirizzandone risvolti e letture.

â??Scrivere la veritÃ  non Ã¨ facile, soprattutto se si Ã¨ stati costretti a tacerla da sempreâ?• aggiunge
lâ??autrice, spiegando come il libro sia venuto alla luce dopo anni di incubazione e lasciando intendere le
complessitÃ  del maneggiare una materia calda, fragile, personale.

La voce che esordisce nel romanzo tratteggiando lâ??immagine della madre e della sua utilitaria colorata Ã¨
Gina, che allâ??inizio degli anni Ottanta ha dieci anni e vive con la famiglia â?? madre, padre e sorella â??
nella Napoli patinata dellâ??alta borghesia, tra scuole private e salotti buoni del capoluogo campano.

Questo fino allâ??estate del 1980, quando suo padre, direttore del Banco di Napoli e tra le prime file della
Democrazia Cristiana, svanisce nel nulla, mentre su tutti i giornali compare la sua faccia e accanto al suo
nome, Mario Carafa, si srotola lâ??elenco delle accuse pendenti: riciclaggio di fondi pubblici, truffa
aggravata, associazione a delinquereâ?¦

Il piccolo mondo di Gina comincia a franare, a scuola i compagni le fanno un vuoto intorno, in cui
galleggiano sguardi furtivi, risatine, parole bisbigliate, gli amici di famiglia si negano al telefono e la madre
continua a guidare la sua Cinquecento, ma sembra perdere via via un poâ?? della sua forza, mentre si ritrova
sola, impotente, disperata, arrabbiata.

La prima volta che in quella nebbia compare una spiegazione arriva dalla madre e insieme arriva anche la
prima delle nuove parole che servono a scrivere quella realtÃ  capovolta: â??Â«Vogliono fare di papÃ  un
capro espiatorioÂ». Quando mamma pronunciÃ² quella parola mi distrassi dallâ??orribile ipotesi che mio
padre potesse essere un ladro. Adoravo le parole nuove. E questa era lunga, esotica. E soprattutto aveva
dentro la parola spia che era meglio, molto meglio, della parola ladroâ?•.

Dopo questa ne verranno altre: terroristi, brigatisti, braccio armato, societÃ  fantasma. Sono parole pesanti,
colossi impenetrabili, enigmi da decifrare, con cui familiarizzare per cavarne fuori una qualche risposta.

Gina, che sogna di fare la scrittrice, le memorizza, le scompone, le ricostruisce. Durante una lunghissima
estate calabrese le scrive sulla sabbia, se ne appropria, e queste diventano il lessico di un vocabolario
allargato, le mette in fila, una dopo lâ??altra, lo scheletro di una storia che non conosce e che la contiene,
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insieme a misteriosi racconti di omicidi, tradimenti, attentati, mafia, bombe e paura.

Le parole riflettono lâ??ambiguitÃ  di una realtÃ  mutevole e sfuggente, come â??Latitanteâ?•, termine che in
Gina evoca lâ??immagine di un eroe immortalato di profilo, in un atto di fuga, â??quella di uno che si mette
di lato e, cosÃ¬ facendo, compie azioni grandioseâ?•, e spalanca una dimensione decisamente piÃ¹ eroica di
quella che emerge dalle parole scritte in lettere piccole sul vocabolario, che tratteggiano la figura di un uomo
assente, colpevole, che fugge e si nasconde, che manca e non si assume le sue responsabilitÃ .

Gina cerca la veritÃ  come una rabdomante, dissotterra pezzi di una piccola storia famigliare che va letta in
controluce, davanti alla storia di una nazione, quella degli anni Ottanta, piena di buchi, strappi, ellissi, aporie,
di â??anni di grande violenza, nelle cose e nelle paroleâ?•, con â??la lingua opaca dei politici democristiani
che faceva da schermo costante alla veritÃ â?•.

La ricerca di una veritÃ  nascosta, dissimulata, doppia, Ã¨ alla base di una storia che da questa duplicitÃ  Ã¨
pervasa sin dallâ??inizio: â??questo romanzo Ã¨ opera di finzione, ma prende spunto da una vicenda
realmente accaduta che ha al centro la storia di mio padreâ?• si legge nella nota al testo, Ã¨ â??il frutto di un
intreccio tra realtÃ  e finzione in cui, per parafrasare quanto scrive Leonardo Sciascia, la â??veritÃ â?•
potrebbe essere stata Â«generata dalla letteraturaÂ»â?•.

E il nome dellâ??autrice si ribalta, nel romanzo, nellâ??alter ego creato per Gina (Enrica Coffey), un altro
doppio, la copertura per viaggiare in incognito sulle tracce del padre. 

Sono viaggi che sembrano fughe o inseguimenti, costellano la storia e disseminano la vita di una bambina,
quasi preadolescente, di segreti, pericolo e avventura.

â??Con quel volo per la Sardegna, non avevamo solo accorciato la distanza fra un continente e unâ??isola,
avevamo fatto molto di piÃ¹. Eravamo saltate nel mondo della finzione, cosÃ¬, con uno schiocco di ditaâ?¦â?
•, pensa Gina, mentre cerca di rimettere insieme i pezzi della sua vita vecchia e accarezza la promessa di una
vita nuova, tutta da inventare.

CosÃ¬, lâ??aspirante scrittrice si trova precipitata dentro un romanzo noir, un giallo politico, una
rocambolesca storia di viaggi sotto falso nome, azzardi e raggiri: â??Betta e io, durante il mese in Sardegna,
eravamo diventate quei personaggi di carta e di luce e avevamo capito che non ci voleva proprio niente a
saltare di lÃ . Dallâ??altra parte del confine che separa realtÃ  e finzioneâ?•.

Gina fatica a mantenere il segreto, mostra tutto il disagio che prova nel dover proteggere chi ama attraverso
lâ??inganno, le bugie, desidera disperatamente qualcuno con cui condividere una veritÃ  che non sa
maneggiare e dalla quale si sente soverchiata.



Enrica Ferrara.

Il bisogno di dipanare quel groviglio di parole e contraddizioni la accompagnerÃ  lungo lâ??intero arco
narrativo che, rispettando la costante del doppio, si biforca sin dallâ??inizio in due linee temporali: il
racconto di Gina a dieci anni, che cerca di sopravvivere alle improvvise deflagrazioni nella sua vita e alla
spaccatura scavata dallâ??assenza del padre, e quello di Gina sette anni dopo, quasi adulta, che lo incontra di
nuovo e prova a ricollegare i punti, a dar conto della storia del padre e della propria senza di lui. E talvolta i
racconti, entrambi in prima persona, entrambi al passato, si sovrappongono, quando il discorso con il padre
innesca analessi e ricostruzioni di una memoria ferita e disseminata di buchi.

Mario Carafa per le figlie Ã¨ â??Papaoneâ?•, figura gigantesca tanto nella presenza quanto nella mancanza,
mitizzato prima e dopo la sua fuga. Assente ben prima della latitanza, cosÃ¬ assiduamente impegnato con la
politica, le cene istituzionali, il lavoro, e costantemente presente dopo, nellâ??angoscia dellâ??incertezza,
pensiero fisso che si muove alla cieca e non trova indirizzo nÃ© riposo. 

Il padre Ã¨ un vuoto, un mistero, un punto di domanda che si allarga in ogni direzione: â??mi resi conto che
ero andata a cercarlo per fare chiarezza e invece capivo sempre meno â?? pensa Gina nel 1987, quando
decide di rivedere il padre dopo anni â??. Desideravo, piÃ¹ di ogni altra cosa, fare luce. Avrei voluto che mi
spiegasse una volta per tutte le ragioni per cui la vita che conoscevo fino al 1980 era stata rivoltata come un
guanto, accartocciata e gettata via. Questa Gina di ora era emersa dalle macerie di una famiglia squassata da
un terremoto politico di cui non si conosceva lâ??epicentro. Dovevo venirne a capo, arrivare al cuore del
problemaâ?•. 

Il problema che la interroga Ã¨ un mistero politico piÃ¹ grande di lei, ma al cospetto di quellâ??uomo
inafferrabile e lontano, la domanda che le si fa spazio dentro riguarda la perdita del padre e il suo esistere,



crescere, diventare adulta dentro questo vuoto.

Per Gina il padre Ã¨ uno dei cardini fondamentali nella costruzione della realtÃ : un uomo forte, solido,
sicuro, dalle certezze granitiche e dalle rigide convinzioni, una figura mitica, eroica, positiva. Nel momento
questa narrazione vacilla, vacilla anche lâ??universo di senso sui cui, ancora bambina, ha iniziato a edificare
la sua storia e la sua identitÃ , e tutte le contraddizioni e il dolore accumulato negli anni tornano a chiedere il
conto, quando finalmente arriva lâ??occasione di un confronto con lui: â??lâ??adulta gli teneva il gioco ma la
bambina strillava dentro di me. Non si rendeva conto della voragine che la sua assenza aveva scavato nella
mia vita? Quegli anni di attesa, a immaginarlo in fuga, morto in un burrone; anni di orrore, a sentirmi in
colpa, odiare me stessa, odiare mia madre che non ci aveva permesso di seguirlo; anni di dubbio, a chiedermi
se la donna che stavo diventando sarebbe stata la stessa che lui avrebbe aiutato a crescereâ?• [â?¦] â??la
veritÃ  Ã¨ che non mi sentivo degna del suo amore, degna di una spiegazione. Avevo paura che lâ??avrei
perso di nuovo, come se le mie azioni veramente avessero un peso nella sua vita.â?•

Pare questo, dunque, il vero fulcro della narrazione, di questo romanzo di formazione che, sostenuto da una
realtÃ  storica allâ??altezza dellâ??invenzione letteraria, del genere conserva una certa epicitÃ  del racconto,
una forte prossimitÃ  allo sguardo di chi racconta e unâ??evoluzione del punto di vista che si estende a mano
a mano che la protagonista conquista discorsi e parole per leggere il mondo, sÃ© stessa e la sua storia.

Il romanzo circoscrive un periodo limitato della vita di Gina, durante il quale lei deve misurarsi con le prime
relazioni extra familiari e con i grandi concetti di amicizia, fiducia, veritÃ , vissuti nella dimensione assoluta
e dicotomica che questi assumono tra lâ??infanzia la pre-adolescenza; fa conoscenza con nuovi aspetti del
femminile, con cambiamenti ed evoluzioni che seminano domande e desideri.

Il giÃ  delicato processo di costruzione della propria identitÃ  Ã¨ destabilizzato da scosse violente e letterali
detonazioni (il terremoto dellâ??Irpinia, che frantuma le finestre del loro appartamento e fa tremare ogni
cosa, la sparatoria in una masseria, la bomba nel vano ascensoreâ?¦), dirottato dalla doppia vita con nomi
esotici e false identitÃ  e ostacolato dalla figura ingombrante del padre, portatore di una veritÃ  che
improvvisamente cede senza lasciare appigli.

Nella linea narrativa che la vede, diciassettenne, raccogliere il racconto e le confessioni del padre, Gina
prende coscienza della debolezza, della paura e della fragilitÃ  di quellâ??uomo cosÃ¬ imponente e
massiccio (â??non era un uomo forte, lui. Non lo era mai statoâ?¦â?•). Ridimensionando la figura paterna,
toccandone con dolore i limiti, gli errori, la fallibilitÃ , Gina puÃ² finalmente abbandonare il mito del padre
per riprendere possesso della sua storia.

E in questo gioco di equilibri e dicotomie riacquista forza e valore la figura della madre, colorata, tenace e
affidabile come la sua Cinquecento gialla.

Se lâ??incipit del libro immortala in unâ??istantanea la madre con la sua Cinquecento, il secondo capitolo
comincia cosÃ¬: â??Mio padre aveva un Alfetta blu, che Ã¨ la macchina dei camorristi, almeno secondo
mammaâ?•. Lâ??Alfetta di â??papaoneâ?• alle bambine sembra spaziale, con i sedili lisci e saponosi, i
finestrini elettrici, il grande pannello di controllo e le cinque marce.

Il binomio Cinquecentoâ??Alfetta riflette esplicitamente quello tra madre-padre, ma se allâ??inizio della
storia Gina pare completamente sedotta dal fascino della comoditÃ , della velocitÃ , della potenza e del
rigido controllo dellâ??Alfetta e di suo padre, finendo per credere davvero che la madre avesse una marcia in
meno, come la sua utilitaria, lâ??evoluzione che il personaggio vive lungo il romanzo la porterÃ  a ribaltare
la sua visione.

Lâ??immagine della Cinquecento che conquista la Sila, nella seconda parte del romanzo, Ã¨ allegoria
manifesta della forza e della resilienza di un femminile a cui non serve una marcia in piÃ¹, che alla corsa
sfrenata e solitaria contrappone lâ??avanzare insieme, e trova il modo restare, anche quando si deve andare
via. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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