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Nella prima scena la penna scrive: Caro diario, câ??Ã¨ una cosa che mi piace fare. Corre sul foglio e disegna
la traiettoria, scandisce il ritmo dellâ??io â?? I, eye: un gioco di parole Ã¨ il gioco dei mondi dietro ogni
narrazione, soprattutto cinematografica. Lâ??occhio che vive Ã¨ lâ??occhio del regista Moretti â?? eye â?? ed
Ã¨ anche lâ??occhio che guarda, lâ??Io â?? I â?? che scrive di sÃ©, nella forma del racconto diaristico. 

Ho guardato i film di Nanni Moretti disponibili in streaming per la prima volta nellâ??inverno dei miei
ventâ??anni, due anni fa. Sono quasi tutti film usciti in sala tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta (Caro
diario nel 1993): io non ero nata e nessuno me li ha mai raccontati, in realtÃ . Non saprei dire a questo punto
come sia arrivata al cinema di Moretti, ma so che Ã¨ un universo in cui ancora rimango.  Forse a un certo
punto si diventa grandi, e si cercano film che sappiano dire uno stato nuovo, un modo dâ??essere. In una
delle prime scene di Caro diario Moretti Ã¨ al cinema, e sullo schermo un attore sentenzia: â??Siamo
invecchiati, siamo inaciditi, siamo disonesti nel nostro lavoro; gridavamo cose orrende, violentissime nei
nostri cortei e ora guarda come siamo tutti imbruttiti.â?• La voce fuori campo di Moretti glossa: â??Voi
gridavate cose orrende e violentissime e voi siete imbruttiti; io gridavo cose giuste e ora sono uno splendido
quarantenne.â?• Mi sono chiesta â?? e continuo a chiedermi â?? se saremo un giorno splendidi quarantenni
anche tutti noi.
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Mi interrogava di Caro diario la capacitÃ  di lasciare aperte questioni, il tempo dei lunghi silenzi sulle scene,
certi balli scoordinati del protagonista. E cosÃ¬ ho continuato a guardarlo ancora, in certe sere pigre e fredde
in cui avevo bisogno di un film che mi rassicurasse in qualche modo, che fosse lento, accogliente, e che
perÃ² continuasse a farsi scoprire, osservare, svelare in modi nuovi. Câ??Ã¨ sempre un dettaglio che sfugge e
si palesa poi, ed Ã¨ pure questa una piccola forma di meraviglia. Addentrandomi nella filmografia fino al Sol
dellâ??Avvenire (2023) mi Ã¨ sembrato di osservare un movimento inverso al dipanarsi di una matassa:
piuttosto sâ??Ã¨ formato uno gnommero in cui tutto si tiene e resta in dialogo aperto. Ricorrono nella
produzione cinematografica tanti dei temi (singoli oggetti, a volte) giÃ  rintracciabili in Caro diario e che
intessono cosÃ¬ un dialogo che si fa via via piÃ¹ denso, e nei rimandi sembra arricchirsi e non esaurirsi mai.
Lâ??ossessione per i ritagli, per gli appunti, per certe scarpe piÃ¹ o meno comode (in Caro diario il bersaglio
sono le calzature di Jennifer Beals, lâ??inarrivabile protagonista di Flashdance). Lâ??iconica Vespa, esposta
al Museo del Cinema di Torino, diventa nellâ??ultima pellicola (e nel poster della sua versione francese, Vers
un avenir radieux) un ironico monopattino elettrico, al passo con il nuovo tempo della societÃ . A ben
guardare servirebbe in effetti unâ??enciclopedia Moretti, una sorta di lessico cinematografico che tenga
traccia di ogni filo di questo tessuto sempre aperto, modificato e modificabile, desacralizzato e messo in
discussione; oppure una Wunderkammer in cui esporre coperte di lana colorate, sabot, diari, ricette mediche,
ritagli di giornale e altri memorabilia: la casa di un cinema che sa legarsi alle cose.

Caro diario si divide in tre Capitoli: il primo sâ??intitola In Vespa, e intreccia lâ??esplorazione della cittÃ 
semideserta al mormorio del pensiero. Doppio Ã¨ il vagabondare dellâ??uomo che indaga, chiede, interroga i
passanti, talvolta si allontana senza aspettare risposta, e riprende a vagare: nella penna che dice â??Caro
diarioâ?• e nel rombo della Vespa girovaga che ridisegna la topografia di Roma â?? Garbatella, Spinaceto,
Casal Palocco â?? spingendosi fino a Ostia, nel luogo in cui Ã¨ stato ritrovato il corpo senza vita di Pier
Paolo Pasolini. Roma, che ad agosto Ã¨ vuota, Ã¨ lâ??altra grande protagonista di queste lunghe scene piene
di luce estiva, vivide negli irripetibili colori dei suoi quartieri.
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In uno dei testi raccolti in Palomar, Italo Calvino immaginava il signor Palomar in cittÃ  e lo collocava in
alto, in terrazza, luogo dâ??elezione per osservare il brulichio della vita romana. Non a caso il personaggio
prende il nome dal famoso osservatorio astronomico posto su una collina nei pressi di San Diego, in
California. Quel racconto si conclude cosÃ¬: â??CosÃ¬ ragionano gli uccelli, o almeno cosÃ¬ ragiona,
immaginandosi uccello, il signor Palomar. Â«Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, â??
conclude, â?? ci si puÃ² spingere a cercare quel che c'Ã¨ sotto. Ma la superficie delle cose Ã¨
inesauribileÂ».â?• Al contrario del signor Palomar, Moretti decide di ancorare il suo sguardo al mezzo di
trasporto Vespa: Ã¨ nel movimento che prova a conoscere la superficie delle cose e quello che câ??Ã¨ sotto
â?? dentro, attorno â?? arrendendosi al tempo lungo del silenzio. Nellâ??osservare un geco sul suo terrazzo,
Palomar si chiede â??Com'Ã¨ il sonno per chi ha gli occhi senza palpebre? Neanche il signor Palomar sa
staccarsi di lÃ¬. Resta a fissarlo. Non c'Ã¨ tregua su cui si possa contare.â?•

Non Ã¨ un caso forse che il libro che ha segnato i miei ultimi anni di liceo e questo film che invece Ã¨ il
primo della maturitÃ  si parlino in un modo cosÃ¬ sottile, eppure cosÃ¬ significativo. Due personaggi che
coincidono in inconoscibile misura con lâ??autore-regista, meditabondi, lenti nel loro incedere, incapaci di
afferrare davvero la realtÃ , eccentrici nel senso piÃ¹ etimologico del termine (o addirittura: centrifughi), e
capaci di uno sguardo altro, laterale, che sappia sollevare un certo velo nella realtÃ  delle cose e illuminare
unâ??altra strada (quella sbagliata, forse, ma lâ??importante Ã¨ percorrerne una: in Vespa, a piedi, con lo
sguardo).  



â??Caro diario, sono felice solo in mare, nel tragitto tra unâ??isola che ho appena lasciato e unâ??altra che
devo ancora raggiungereâ?•, mormora il protagonista con la testa poggiata sulla sua valigia, gli occhi chiusi.
In questa scena Moretti Ã¨ su un traghetto diretto ad Alicudi â?? lâ??isola senza strade, che â??accoglie
soltanto chi la pensa come leiâ?•. E chissÃ  poi a quali isole sta pensando, se Panarea, Stromboli o unâ??altra
ancora, unâ??isola che non câ??Ã¨, lâ??isola fra un tempo e lâ??altro del nostro stare qui, fra i capitoli del
Diario vero. Il secondo capitolo del film, Isole, attraversa le Eolie, e ripercorre ancora un percorso
vagabondo, frammentato: Moretti e lâ??amico Gerardo cercano un posto silenzioso in cui lavorare, ma in un
modo o nellâ??altro si trovano invischiati in un fragore dal quale non riescono a sfuggire. 

Ma Ã¨ lâ??ultimo il capitolo, Medici, piÃ¹ dichiaratamente autobiografico: un altro percorso, dunque,
costellato di incontri con medici piÃ¹ o meno convincenti. Lâ??approdo â??  la diagnosi di un linfoma di
Hodgkin. Tutto Ã¨ vero, niente Ã¨ inventato, persino le ricette mediche sono autentiche. â??I medici sanno
parlare ma non sanno ascoltareâ?•, concluderÃ  lâ??io narrante alla fine. Saper parlare, saper guardare (dirÃ 
nel primo capitolo â??Mi riduco sempre a guardare, che Ã¨ anche bello ma Ã¨ unâ??altra cosaâ?•) e imparare
ad abitare i silenzi per ascoltare. 

Nellâ??ultima scena Nanni Moretti guarda in camera, per la prima volta e molto a lungo. Beve un bicchiere
dâ??acqua. La canzone in sottofondo dice â??Era la vita che giÃ  avevo immaginato / ma diversa nel finaleâ?
•: Ã¨ Fiorella Mannoia che canta Inevitabilmente (Lettera dal Carcere): tutto si tiene, anche nel finale,
immaginato e diverso â?? Ã¨ qui che stiamo, nello gnommero dei finali possibili.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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