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Nella prima scenala penna scrive: Caro diario, cA??A" una cosa che mi piace fare. Corre sul foglio e disegna
latraiettoria, scandisceil ritmo dell&a??o 82?1, eye: un gioco di parole A" il gioco dei mondi dietro ogni
narrazione, soprattutto cinematografica. L&??occhio che vive A" 1&2?occhio del regista Moretti 422 eye 42? ed
A" anche |&??occhio che guarda, 142?10 42?1 22 che scrive di SA©, nellaformadel racconto diaristico.

Ho guardato i film di Nanni Moretti disponibili in streaming per la primavolta nella??nverno dei miei
venta??anni, due anni fa. Sono quasi tutti film usciti in salatragli anni Ottanta e gli anni Novanta (Caro
diario nel 1993): io non ero nata e nessuno me |i hamai raccontati, in realtA . Non saprei dire a questo punto
come siaarrivataa cinemadi Moretti, maso che A” un universo in cui ancorarimango. Forse aun certo
punto si diventagrandi, e si cercano film che sappiano dire uno stato nuovo, un modo da??essere. In una
delle prime scene di Caro diario Moretti A" al cinema, e sullo schermo un attore sentenzia: 42?Siamo
invecchiati, siamo inaciditi, siamo disonesti nel nostro lavoro; gridavamo cose orrende, violentissime nel
nostri cortei e ora guarda come siamo tutti imbruttiti.&? Lavoce fuori campo di Moretti glossa: 8?2V oi
gridavate cose orrende e violentissime e voi siete imbrulttiti; io gridavo cose giuste e ora sono uno splendido
guarantenne.d? Mi sono chiesta 4?7 e continuo a chiedermi 4?7 se saremo un giorno splendidi quarantenni
anche tutti noi.
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Mi interrogava di Caro diario la capacitA di lasciare aperte questioni, il tempo dei lunghi silenzi sulle scene,
certi balli scoordinati del protagonista. E cosA- ho continuato a guardarlo ancora, in certe sere pigre e fredde
in cui avevo bisogno di un film che mi rassicurasse in qualche modo, che fosse lento, accogliente, e che
perA2 continuasse afarsi scoprire, osservare, svelare in modi nuovi. Ca??A" sempre un dettaglio che sfugge e
s palesapoi, ed A" pure questa una piccola forma di meraviglia. Addentrandomi nella filmografiafino a Sol
della??Awenire (2023) mi A" sembrato di osservare un movimento inverso al dipanars di una matassa:
piuttosto s&??A" formato uno gnommero in cui tutto i tiene e restain dialogo aperto. Ricorrono nella
produzione cinematografica tanti dei temi (singoli oggetti, avolte) giA rintracciabili in Caro diario e che
intessono cosA- un dialogo che si faviaviapiAl denso, e nei rimandi sembra arricchirsi e non esaurirsi mai.
L &??0ssessione per i ritagli, per gli appunti, per certe scarpe piAt o meno comode (in Caro diario il bersaglio
sono le calzature di Jennifer Beals, |&??inarrivabile protagonista di Flashdance). L&?? conicaVespa, esposta
al Museo del Cinema di Torino, diventa nella??ultima pellicola (e nel poster della sua versione francese, Vers
un avenir radieux) un ironico monopattino elettrico, al passo con il nuovo tempo dellasocietA . A ben
guardare servirebbe in effetti und??enciclopedia Moretti, una sorta di lessico cinematografico che tenga
tracciadi ogni filo di questo tessuto sempre aperto, modificato e modificabile, desacralizzato e messo in
discussione; oppure una Wunderkammer in cui esporre coperte di lana colorate, sabot, diari, ricette mediche,
ritagli di giornale e altri memorabilia: la casadi un cinemache salegars alle cose.

Caro diario s divide in tre Capitoli: il primo s&??intitola |n Vespa, e intreccia |a??esplorazione della cittA
semideserta al mormorio del pensiero. Doppio A™ il vagabondare dell&?2uomo che indaga, chiede, interrogai
passanti, talvolta s allontana senza aspettare risposta, e riprende a vagare: nella penna che dice 8??Caro
diariod? e nel rombo della Vespa girovaga che ridisegnalatopografia di Roma &?? Garbatella, Spinaceto,
Casal Palocco 4?2 spingendosi fino a Ostia, nel luogo in cui A” stato ritrovato il corpo senzavitadi Pier
Paolo Pasolini. Roma, che ad agosto A™ vuota, A |&??altra grande protagonista di queste lunghe scene piene
di luce estiva, vivide negli irripetibili colori dei suoi quartieri.
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In uno dei testi raccolti in Palomar, Italo Calvino immaginavail signor Palomar in cittA elo collocavain
alto, in terrazza, luogo da??elezione per osservare il brulichio dellavitaromana. Non acaso il personaggio
prende il nome dal famoso osservatorio astronomico posto su una collinanel pressi di San Dlego in
California. Quel racconto si conclude cosA-: 822CosA- ragionano gli uccelli, 0 almeno cosA- ragiona,
immaginandosi uccello, il signor Palomar. A«Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, 87?
conclude, 472 ci s puA2 spingere a cercare quel che cA™ sotto. Mala superficie delle cose A”
inesauribileA».&42 Al contrario del signor Palomar, Moretti decide di ancorareil suo sguardo al mezzo di
trasporto Vespa: A" nel movimento che prova a conoscere la superficie delle cose e quello che c&??A™ sotto
a?? dentro, attorno 8?? arrendendosi a tempo lungo del silenzio. Nella??osservare un geco sul suo terrazzo,
Palomar si chiede 822Com'A™ il sonno per chi hagli occhi senza pal pebre? Neanche il signor Palomar sa
staccarsi di IA-. Restaafissarlo. Non ¢'A” tregua su cui S possa contare.a?e

Non A" un caso forse cheil libro che ha segnato i miei ultimi anni di liceo e questo film che invece A™ il
primo dellamaturitA s parlino in un modo cosA- sottile, eppure cosA - significativo. Due personaggi che
coincidono in inconoscibile misura con 1&??autore-regista, meditabondi, lenti nel loro incedere, incapaci di
afferrare davvero larealtA , eccentrici nel senso piAt etimologico del termine (o addirittura: centrifughi), e
capaci di uno sguardo altro, laterale, che sappia sollevare un certo velo nellareatA delle cose eilluminare
una??altra strada (quella sbagliata, forse, mala?2importante A percorrerne una: in Vespa, apiedi, con o
sguardo).



a??Caro diario, sono felice solo in mare, nel tragitto tra un&??sola che ho appena lasciato e und??altra che
devo ancora raggiungered?s, mormorail protagonista con latesta poggiata sulla suavaligia, gli occhi chiusi.
In questa scena Moretti A" su un traghetto diretto ad Alicudi 4?2? 14?7 sola senza strade, che &2?accoglie
soltanto chi la pensa come leid?. E chissA poi aquali isole sta pensando, se Panarea, Stromboli 0 unéd??altra
ancora, una??isola che non ca??A", |a?7sola fra un tempo e 14274ltro del nostro stare qui, frai capitoli del
Diario vero. Il secondo capitolo del film, Isole, attraversale Eolie, e ripercorre ancora un percorso
vagabondo, frammentato: Moretti e |&??amico Gerardo cercano un posto silenzioso in cui lavorare, main un
modo o nell&??altro si trovano invischiati in un fragore dal quale non riescono a sfuggire.

MaA" [a?2ultimo il capitolo, Medici, piAt dichiaratamente autobiografico: un altro percorso, dunque,
costellato di incontri con medici piAl 0 meno convincenti. L&??approdo 4?2 ladiagnos di un linfoma di
Hodgkin. Tutto A~ vero, niente A" inventato, persino le ricette mediche sono autentiche. 4221 medici sanno
parlare ma non sanno ascoltared?., concluderA 18?20 narrante alafine. Saper parlare, saper guardare (dirA
nel primo capitolo 422Mi riduco sempre aguardare, che A” anche bello ma A" una??altra cosaé?) e imparare
ad abitare i silenzi per ascoltare.

Nella??2ultima scena Nanni Moretti guarda in camera, per la primavolta e molto alungo. Beve un bicchiere
da??acqua. La canzone in sottofondo dice &??Eralavitache giA avevo immaginato / madiversanel finaled?
«. A" FiorellaMannoia che canta Inevitabilmente (Lettera dal Carcere): tutto si tiene, anche nel finale,
immaginato e diverso 82? A" qui che stiamo, nello gnommero dei finali possibili.

L eggi anche:

NicolettaVallorani | || Pianeta Proibito tra Prospero e Peter Pan
Marco Ercolani | L&??Zinfernale Quinlan

Matteo Maculotti | Richiami dallaforesta. I| mio vicino Totoro
Claudio Castellacci | Casablanca: provaci ancora, Rick
Corrado Antonini | Rambo, il primo sangue



https://www.doppiozero.com/il-pianeta-proibito-tra-prospero-e-peter-pan
https://www.doppiozero.com/linfernale-quinlan
https://www.doppiozero.com/richiami-dalla-foresta-il-mio-vicino-totoro
https://www.doppiozero.com/casablanca-provaci-ancora-rick
https://www.doppiozero.com/rambo-il-primo-sangue

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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