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A Popov Ostrov, sul Mar Bianco, 160 chilometri sotto il Circolo Polare Artico, 700 da Leningrado, 1200 da
Mosca, a Popov Ostrov il mondo finisce. Qui ci sâ??imbarca per lâ??arcipelago delle isole Solovki. Fino al
1920, i suoi antichi e maestosi monasteri sono un importante luogo di pellegrinaggio della spiritualitÃ 
ortodossa, poi comincia unâ??altra storia: a partire dal â??20 alle Solovki vengono internati i prigionieri della
guerra civile, tre anni dopo prende avvio â??il sistema sovietico di rieducazione basato sul lavoro coattoâ?•.
Sulle isole Solovki, in un pantano di anime e corpi, Ã¨ stato inventato il â??gulagâ?•, tossica fioritura di
unâ??â??epoca tremendaâ?•. Viene coniata una parola dâ??ordine che non lascia scampo: â??Mangi quanto
lavoriâ?•. Chi non Ã¨ in grado di lavorare Ã¨ destinato a soccombere. E accadrÃ  a molti.

Nellâ??arco di sedici anni, quasi un milione di uomini e donne di quaranta nazionalitÃ  diverse (ci sono
anche due italiani), transitando per Popov Ostrov, si addentrano nel labirinto delle Solovki (il â??tritacarneâ?•
lo chiamavano i prigionieri) fronteggiando il proprio annientamento.

Pavel Florenskij entra nel â??gulagâ?• delle Solovki il 13 ottobre del 1934. Ha 52 anni. Ã? un sacerdote della
Chiesa Ortodossa, un teologo di grande fama (La colonna e il fondamento della veritÃ  del 1914 Ã¨ la sua
opera di maggior rilievo), uno studioso dâ??icone, ed Ã¨ uno scienziato, un matematico, capace di guardare,
con lo stesso appassionato ardore. a un fenomeno naturale, a unâ??opera dâ??arte, a una celebrazione
liturgica, o a una formula matematica. Pavel Florenskij, la mente piÃ¹ vasta del Novecento russo (il Leonardo
da Vinci russo Ã¨ stato definito), sapeva mettersi in ascolto del â??battito del mondoâ?•, â??vedere e sentire
fino in fondoâ?•. 

Ma ora cade un altro tempo: â??tutto si Ã¨ frantumatoâ?•, scrive verso il finire del 1934, qualche settimana
dopo il suo arrivo sulle isole.
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Nel 1928 il primo arresto; nel 1933 un secondo arresto, la detenzione nel carcere moscovita della Lubjanka, e
una istruttoria che ignora le piÃ¹ elementari procedure del diritto, unâ??abile orchestrazione di pressioni,
ricatti, maltrattamenti. Florenskij cede, firma il verbale, riconoscendo i suoi â??crimini verso il potere
sovieticoâ?•, e dichiarandosi profondamento pentito â??per la criminale adesione allâ??organizzazione nazi-
fascistaâ?•. Cede quando il giudice istruttore gli fa sapere che la sua ostinata autodifesa avrebbe portato alla
condanna di altri detenuti. Florenskij non si vuole salvare a danno di altri, perderebbe la sua stessa vita
volendola conservare. CosÃ¬ prende su di sÃ© lâ??infame etichetta di â??nazional-fascistaâ?•. 

Dieci anni, questa Ã¨ la condanna in virtÃ¹ dellâ??articolo 58, largamente utilizzato durante gli anni del
â??terroreâ?• staliniano, che punisce â??la propaganda antisovietica e la partecipazione a
unâ??organizzazione del centro nazional-fascistaâ?•. 

Un anno di Siberia, e nellâ??autunno del 1934, dopo un viaggio di 5.000 chilometri, dalla Siberia al Mar
Bianco, in un vagone piombato, Pavel Florenskij mette piede nel fango delle isole Solovki. â??La mia
situazione â?? scrive â?? Ã¨ molto piÃ¹ grave di quanto avessi potuto immaginareâ?•. I primi giorni sono i
piÃ¹ duri: mentalmente stordito, disorientato, si muove come un cieco, i sensi chiusi al mondo. Ã? destinato
inizialmente ai â??lavori comuniâ?•: seleziona patate, si occupa del mangime per gli animali, scarica sacchi di
rape, poi viene occupato nella torbiera, infine, dalla metÃ  di novembre, Ã¨ trasferito in una â??bottega
piccola e squallidaâ?• con una â??pretenziosa scritta sulla portaâ?•: â??laboratorioâ?•, dove si produce lo iodio
estratto dalle alghe marine. La situazione qui migliora: nella luce dellâ??inverno, Florenskij riapre gli occhi
sul mondo. E torna a tendere il filo spezzato della sua vita.





Straordinario documento di questa ripresa sono le lettere ai familiari dal â??gulagâ?• delle isole Solovki (ora
in edizione integrale, a cura di Natalino Valentini e Lubomir Zak, Vi penso sempreâ?¦, Mondadori 2024).
Câ??Ã¨, in queste lettere, la lotta di un uomo che si vuole vivo anche in quellâ??ultima frontiera
dellâ??umano, dove il vero e il giusto non hanno piÃ¹ alcun peso. Câ??Ã¨, in queste lettere, tutto il male del
Secolo, câ??Ã¨ la cieca stupiditÃ  che ha favorito la sua affermazione, lâ??inerzia dei cuori e delle menti, ma
ci sono anche le scosse dâ??anima, una irriducibile forza dâ??amore e desiderio di bene. Florenskij mostra ai
familiari il vero, il bello, il bene, che ha sempre cercato e di cui conserva memoria. Ai suoi familiari chiede
serenitÃ , sicuro, che, anche in quella catastrofe dellâ??umano che sta vivendo, â??non tutto Ã¨ andato
distruttoâ?•, e â??nulla ci potrÃ  accadereâ?•, perchÃ© tutto Ã¨ giÃ  accadutoâ?•. 

â??Tutti i suoi cari â?? osserva Natalino Valentini nella bellissima introduzione alle lettere â?? lâ??anziana
madre, la moglie Anna, i figli Vasilij, Kirill, Olga, Michail, Maria â?? Tinatin, appaiono quotidianamente a
padre Pavel come icone vive sulle pareti sgretolate della sua cella, nel tetro orizzonte delle Solovki, ognuno
in modo distinto e personale, ma anche di comunione familiareâ?•.

Ã? una danza dei sentimenti quella che prende vita nelle lettere di Pavel Florenskij ai suoi familiari,
unâ??invisibile rete di protezione. â??Cerca di essere forte e allegraâ?•, scrive alla moglie Anna, â??Bada alla
tua salute per me e per i figliâ?•. Teme che la moglie possa cedere alla tensione, scivolando in uno stato
dâ??angoscia senza rimedio. Allora scrive ai figli: â??Abbiate cura della mammina, cercate di far sÃ¬ che
non si scoraggi e sia piÃ¹ allegraâ?•. Florenskij annulla la distanza che lo ha separato dalla famiglia, la guida
nella tempesta, e non solo consola, accarezza, ma si premura di tener desta la mente di tutti, consiglia letture,
ascolti musicali, arriva a mettere sulla carta intere lezioni di fisica e matematica.

Le parole di Pavel Florenskij si spegneranno. Lâ??ultima sua lettera Ã¨ del 19 giugno 1937. In autunno
verrÃ  trasferito e lâ??8 dicembre fucilato nel bosco di Sandormoch vicino a Leningrado con altri 1200
prigionieri. E nulla la famiglia saprÃ  di lui fino agli anni novanta, quando verranno aperti gli archivi del
KGB.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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